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Resumo 
 
 “a posse contra a propriedade: pedra de toque do Direito Antropofágico” consiste em uma 
reflexão sobre as aporias da Antropofagia entendida como “metafísica do ser nacional”, isto 
é, como “devoração crítica” e, ao mesmo tempo, na identificação de linhas de fuga, no 
interior da mesma Antropofagia, desta estratégia. A Antropofagia, enquanto apropriação, 
foi constantemente reivindicada no cenário cultural brasileiro: pelos poetas Concretos 
(Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, em especial) já na década de 1950, pelo 
Teatro Oficina do diretor Zé Celso Martinez Corrêa e sua encenação de O Rei da Vela em 
plena ditadura militar, pelos tropicalistas e, mais recentemente, por escritores da “literatura 
marginal” do início deste novo século, que reivindicam uma “Antropofagia Periférica”. 
Ressaltadas as devidas nuances, em todos estes momentos, a Antropofagia foi entendida 
como processo de internalização, de assimilação, o que implica a aceitação do princípio da 
identidade, da existência de um fora e de um dentro, de um original e de uma cópia. O que 
buscamos sublinhar na dissertação, tomando como referências, entre outros, Macunaíma e 
Cobra Norato, as duas grandes obras reivindicadas pelos antropófagos, é, por um lado, o 
quanto a Antropofagia, elaborada no turbulento período do entre-guerras, participava de 
uma lógica do próprio/impróprio, uma lógica da Lei, da identidade e, por outro, como essas 
tentativas antropófagas deixavam exposto o funcionamento do mecanismo da propriedade 
e, assim, as formas de desativá-lo. A idéia de “invenção”, atrelada a outra, de “exogamia”, 
viagem, demonstram bem este paradoxo: “invenção”, o termo técnico do Direito para 
indicar o descobrimento de algo sem dono, foi a base jurídica para a tomada das terras do 
Novo Mundo pela Europa no século XVI, fundando o Direito Público Europeu. Por isso, 
buscamos entender o sintagma “a posse contra a propriedade”, repetidas inúmeras vezes ao 
longo da Revista de Antropofagia (e, anos mais tarde, intitulando o capítulo inicial de A 
revolução melancólica, primeiro volume do romance cíclico Marco Zero de Oswald de 
Andrade), como uma escolha estratégica que busca se desvencilhar da lógica da identidade 
– e por isso, optamos de chamá-la de “poética do grilo” ao invés de “estética de usucapião” 
(como faz Silviano Santiago), pois usucapião, assim como invenção, são modos de adquirir 
algo, enquanto o Direito Antropofágico se afirma contra a propriedade. Assim, buscamos 
identificar os traços desta poética do grilo, recorrendo aos exemplos dados por Oswald de 
Andrade no “Esquema a Tristão de Athayde”, bem como a outras tentativas de “grilo”, de 
posse, que não partilhem da paradoxal paródia modernista (que reforça o original no ato 
mesmo de desvalorizá-lo), em especial o pastiche de Castro Alves em O santeiro do 
mangue, a inacabada História da Filha do Rei, ambos de Oswald, e, no contexto mais 
recente, a Baba antropofágica de Lygia Clark. 
 
 



 

Abstract 
 
This research – “a posse contra a propriedade: pedra de toque do Direito Antropofágico” – 
attempts to inquire the paradoxes of the avant-garde artistic movement called 
Antropofagia, which intended to be a “national Being metaphysics”, that is, a strategy of 
“critical assimilation”. It also attempts to identify, in the same Anthropophagic movement, 
other strategies, non-aligned with the creation of a National subject. The anthropophagic 
movement was demanded constantly in Brazilian cultural scenario, being invoked by the 
Concrete poets in the 1950s; during the 1964 dictatorship, by “Teatro Oficina”, directed by 
Zé Celso Martinez Correa; by the Tropicalist musicians, etc. In all these acts of recovering, 
Antropofagia was understood as a process of internalization, assimilation, which implies 
the acceptance of notions like identity, originality and copy. In this research, we intended to 
highlight (having as references, Cobra Norato and Macunaíma, the two master-pieces of 
the movement) on one hand, how the Anthropophagic movement, conceived in the dark 
years that preceded World War II, was part of the logic of identity (with its division 
between internal and external, proper and improper) and, on the other, how, at the same 
time, anthropophagic experiments revealed the way property machinery works. The 
expression “possession against property”, repeated several times at Revista de Antropofagia 
(and later, being used as the title of A revolução melancólica, first volume of Marco Zero, 
written by Oswald de Andrade), appears, therefore, as an attempt to un-work the logic of 
identity. As its final effort, this research identified the characteristics of this poetic strategy 
(that the members of anthropophagic movement called “teoria do grilo”, fake title theory), 
using the examples given by Oswald de Andrade in “Esquema a Tristão de Athayde”, as 
well as O santeiro do mangue and História da Filha do Rei, also written by Oswald, and 
Baba antropofágica, performance of the artist Lygia Clark. 
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“A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura – ilustrada pela contradição 
permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. 
Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana 
aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram realizar a 
antropofagia carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males 
identificados por Freud, males catequistas. O que se dá não é uma sublimação do instinto 
sexual. É a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e 
cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. 
Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo – a 
inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, 
é contra ela que estamos agindo. Antropófagos.” 
 

Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago 
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A terceira dentição  
“O contato com o título morto”  
 
Ao rememorar a Antropofagia, Raul Bopp acrescenta aos dois “ciclos” do movimento (na 

falta de acepção melhor), que correspondem as duas “dentições” da Revista de 

Antropofagia, um terceiro, no qual, “sem comichões de publicidade, começou-se a pensar, 

com mais serenidade, numa reestruturação de idéias, de modo a salvar resultados 

possíveis”. Esta “fase final (terceiro tempo)”, visando “firmar postulados, para conduzir o 

movimento com novos critérios”, deveria desembocar num Congresso, onde as teses seriam 

debatidas. 1  No penúltimo número publicado da Revista (19 de julho de 1929), já se 

anunciava o “Primeiro Congresso Brasileiro de Antropofagia”, a ser realizado em “fins de 

setembro” daquele ano no Rio de Janeiro, bem como algumas das teses (mais 

especificamente, um “decálogo” composto por nove propostas que, avisa a nota, “não 

representam, porém, senão um aspecto do pensamento antropofágico”) que seriam 

debatidas e convertidas “em mensagem ao Senado e à Câmara, solicitando algumas 

reformas da nossa legislação civil e penal e na nossa organização político-social”: 

 
I – Divórcio. 
II – Maternidade consciente. 
III – Impunidade do homicídio piedoso. 
IV – Sentença indeterminada. Adaptação da pena ao delinqüente. 
V – Abolição do titulo morto. 
VI – Organização tribal do Estado. Representação por classes. Divisão do 
país em populações técnicas. Substituição do Senado e Câmara por um 
Conselho Técnico de Consulta do Poder Executivo. 
VII – Arbitramento individual em todas as questões de direito privado. 
VIII – Nacionalização da imprensa.  
IX – Supressão das academias e sua substituição por laboratórios de 
pesquisas. 
(Outras teses serão posteriormente incluídas).2 

 
Posteriormente, por intermédio de Garcia de Rezende, assessor do então secretário de 

Instrução do Espírito Santo, Atílio Vivacqua, e que colaborou na Revista (sugerindo, 

inclusive, em um de seus textos, o “ensino antropofágico”), tendo também republicado 

                                                 
1 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, INL, 1977. p. 44. 
2 Todas as citações da Revista de Antropofagia, de agora em diante também mencionada simplesmente como 
Revista, foram extraídas da edição fac-similar (Revista de Antropofagia: 1a e 2a dentições. (fac-símile). São 
Paulo: Abril, Metal Leve, 1975). 
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material do periódico no órgão de imprensa oficial local, o evento passou a ter a chancela e 

o apoio do governo capixaba, mudando também o seu nome – de “Brasileiro” se tornava 

“Mundial” – e a data de sua realização: 11 de outubro, “o último dia da América Livre”.  

Segundo Bopp, houve uma série de reuniões preparatórias, que se iniciaram com o estudo 

dos “Clássicos da Antropofagia” (Jean de Lévy, Hans Staden, Claude D’Abbeville, Koch-

Grünberg, von Martius, entre outros, culminando em Montaigne e Rosseau), nos quais se 

buscava subsídio doutrinário para os debates do Congresso.  No seu relato, não 

encontramos as teses arroladas na Revista, em sua totalidade de feitio jurídico-político; o 

máximo neste sentido é uma menção a “Suma Antropofágica”, a ser elaborada por Oswald 

de Andrade, que “Consistiria em uma série de notas e advertências que formariam um 

Tratado de Governo, isto é, como seria, no Brasil, um governo de formação 

antropofágica”. 3  Outras propostas, porém, aparecem: “Procurou-se, de início, firmar o 

conceito antropofágico do nosso País: ‘o Brasil era um grilo’”; a partir daí se planeja uma 

série de projetos, como a publicação de uma “Bibliotequinha Antropofágica”4, um estudo 

sobre a “Sub-religião” do Brasil, a redação de uma “Subgramática”, visando recuperar a 

simplicidade poética do idioma,  uma tese sobre a “índole pacífica do gentio” (na verdade, 

da sua resistência passiva, em íntima conexão com a definição do termo “Mussangulá”, 

                                                 
3 Idem, p. 46. 
4 “Os volumes da ‘Bibliotequinha Antropofágica’ seriam distribuídos a especialistas em diferentes assuntos 
brasileiros, que obedeceriam mais ou menos à seguinte ordem: 1) Sambaqui (restos de cozinha). Coleção de 
artigos publicados na Revista de Antropofagia, 1ª e 2ª dentição. Moquens e pontas-de-flecha (Osvaldo Costa, 
Geraldo Ferraz, etc.). Manifesto de Oswald Andrade. Ilustrações de Tarsila. 2) Macunaíma, de Mário de 
Andrade. 3) Cobra Norato. 4) Brasil-Freud. Ensaios e compilações, por Flávio de Carvalho. 5) Os Clássicos 
da Antropofagia. Livro de introdução ao pensamento antropofágico, documentação e interpretação de alguns 
autores (Montaigne, Abeville, Yves d’Evreux, Koster, Kock Grunberg, etc.). Livro do Nenê Antropofágico. 
Coleção de cantigas de ninar, embalos de rêde e ‘cata-piolhos’, seguindo-se  um estudo sôbre a formação da 
inteligência do nenê. O sapo, o bicho do fundo, etc.). 7) Escola Brasileira. Bases para uma re-educação, no 
sentido antropofágico. Revisão dos programas de ensino (coisas desnecessárias). Ensaios de alegria nacional. 
8) Estudos da Lingüinha Nacional, por Aníbal Machado, e uma Sub-gramática minha, com algumas notas 
sobre variantes regionais, leis de gravidade do idioma. 9) Sorumbá. Selecionado de poesia nova, de sabor 
brasileiro. 10) Ensaios sobre a Novela brasileira. Características dominantes. Notícia do material usado. 
Regiões de romance, por José de Queiroz Lima. 11) Coisas de Música. Ensaios sôbre formações rítmicas. 
Psicologia do índio e do negro. 12) Danças Regionais.Notas sôbre tipos rurais brasileiros. Características do 
andar do negro. Mecânica dos movimentos e sua formação rítmica. Expressões ignoradas do sexo. Sexo 
cifrado. 13) Livro de Festas e Folguedos. 14) Estudos de uma Sub-religião no Brasil. 15) Marajó. Notas 
sôbre artes plásticas indígenas. Estudos de linha e de côr. Simplificação dos motivos ornamentais. A casa 
brasileira. Sala de ser e sala de estar. 16) Mombéu. Fabulário Nacional. Livro de lendas. Capítulos sôbre a 
jurisprudência indígena (proteção à caça parida, época das desovas, etc). O Malasarte. Bases históricas do 
‘grilo’. A posse contra a propriedade. // O ultimo livro da Bibliotequinha seria a Suma Antropofágica, com 
compilações sôbre problemas do ser e acrescido de capítulos avulsos sobre o nascimento, fuga, rapto e 
reaparecimento de Macunaíma. Sermões aos novos. Imitação. Livro de meditações” (BOPP, Raul. Cobra 
Norato e outros poemas. 6. ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956. p. 9).  
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uma das “Cem palavras de sabor brasileiro” que seriam anexadas à Subgramática), a 

instituição do berro como “sistema de medida de superfícies”, etc5.  

O Congresso, como sabemos, não chegou a se realizar, sepultando com ele, na 

versão de Bopp, o movimento e os seus efeitos: “E a Antropofagia dos grandes planos, com 

uma força que ameaçava desabar estruturas clássicas, ficou nisso... provavelmente anotada 

nos obituários de uma época”6. A idéia de que a Antropofagia se converteu em “título 

morto” – devemos lembrar que, sintomaticamente, o autor de Cobra Norato nomeia 

“Inventário da Antropofagia” outro curto texto de memórias – é facilmente desmentida pela 

sua vida póstuma: a recorrente produção de efeitos dela derivados fica patente quando o 

próprio Oswald de Andrade, no seu Informe sobre o modernismo, afirma ter havido “ainda 

uma terceira fase com a participação de Flávio de Carvalho” depois de 19307 – no que 

parece ser uma menção a atividades ligadas ao Clube dos Artistas Modernos (entre as quais 

o Teatro da Experiência, censurado e fechado pela polícia às vésperas da encenação da peça 

O homem e o cavalo, de autoria de Oswald), senão à própria obra de Flávio de Carvalho – 

ou quando ele mesmo tenta retomá-la sob a forma de teses e ensaios nos anos 1940 e 1950 

(um dos textos planejados ao final de sua vida e do qual só há um esboço de índice é 

justamente um Tratado de Antropofagia). Ou ainda nas sucessivas retomadas da 

Antropofagia no cenário cultural brasileiro: pelos concretos a partir dos anos 1950, pela 

encenação pioneira de O rei da vela pelo Teatro Oficina na década seguinte, pelo 

Tropicalismo, e mais recentemente, pela realização de um Encontro Internacional de 

Antropofagia, em 2005, sob a organização de Zé Celso Martinez Corrêa.  

Nestes sucessivos reavivamentos, sobressaem visões da Antropofagia que têm em 

comum a centralidade da idéia de “devoração” (ou “deglutição”) cultural, cujo correlato 

Haroldo de Campos entreviu no conceito de “redução sociológica” de Alberto Guerreiro 

Ramos: “À assimilação literal e passiva dos produtos científicos importados ter-se-á de 

opor a assimilação crítica desses produtos. Por isso, propõe-se aqui o termo ‘redução 

sociológica’ para designar o procedimento metódico que procura tornar sistemática a 

                                                 
5 Cf BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 44-52. 
6 Idem, p. 53. 
7 O Informe foi uma conferência realizada em outubro de 1945, em São Paulo, e se encontra publicado em 
ANDRADE, Oswald de. Estética e política. Organização e estabelecimento de texto de Maria Eugênia 
Boaventura. São Paulo: Globo, 1992. p. 100. 
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assimilação crítica”.8 Não se trata, evidentemente, da negação xenofóbica do “exterior”, e 

da retomada da idéia de originalidade. Antes, a proposta é de substituir a transplantação 

integral – leia-se, imitação – de culturas “estrangeiras” pela apropriação crítica delas. Em 

suma, para usar as palavras do antropólogo Oscar Calavia Saez, a “crença bem ocidental de 

que comendo algo se absorvem seus caracteres ou seus poderes”.9 O que, todavia, não se 

pode perder de vista na metáfora digestiva – tanto na antropófaga, quanto na assimilação 

redutora de Guerreiro Ramos – é que ela visa uma finalidade, de certo modo, dupla e 

paradoxal, que podemos denominar “metafísica do ser nacional”, comum aos países 

periféricos – além do já conhecido rol de manifestações canibais das vanguardas européias, 

devemos sublinhar a “fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en 

nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación”, proclamada no manifesto da 

revista Martín Fierro, que apareceu em 1924, mesmo ano do Manifesto da Poesia Pau-

Brasil, de autoria de Oswald de Andrade. Por um lado, marcar uma diferença própria – 

ainda que assentada na abertura (não-fechamento), o que é ressaltado por Haroldo de 

Campos e, mais recentemente, em Raízes e labirintos da América Latina, por Silviano 

Santiago, mas que de todo modo, já restava explícito no recurso ao biológico: como viver 

sem nutrição? A partir dela, por outro lado, inscrever-se no “concurso das nações”, isto é, 

aspirar ao universal: “A escritura do modernismo”, escreve a respeito Raúl Antelo, 

 
se alimentou deste paradoxo. Admitiu a existência de uma tradição 
ocidental, porém, tentou sempre reinventar a metafísica do ser nacional 
como seu campo restrito, como uma cota desgarrada ou entre-lugar que 
guarda a memória do desgarramento originário. Buscava assim a 
reapropriação do melhor da cultura universal, para utilizá-lo como arma 
contra o pior dela mesma, a partir da situação ambivalente dos confins, 
onde o Ocidente se olha a si mesmo para desconhecer-se alterado de si. A 
identidade antropofágica seria então a constante construção de uma 

                                                 
8  RAMOS, Alberto Guerreiro. A redução sociológica. 3.ed. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 1996. p. 86. A 
antecipação “em modo estético” da “atitude redutora” de Guerreiro Ramos pela Antropofagia foi assinalada 
por Haroldo de Campos em “A poesia concreta e a realidade nacional” (publicado, em 1962, no quarto 
número da revista Tendência de Belo Horizonte). O paralelo é retomado em “Uma poética da radicalidade”, 
onde o conceito de “redução sociológica” é resumido por Haroldo de Campos do seguinte modo: “Forma-se 
em dadas circunstâncias uma ‘consciência crítica’, que já não mais se satisfaz com a ‘importação de objetos 
culturais acabados’, mas cuida de ‘produzir outros objetos nas formas e com as funções adequadas às novas 
exigências históricas’; essa produção não é apenas de ‘coisas’, mas ainda de ‘idéias’.” (CAMPOS, Haroldo 
de. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. (Obras completas Vol. VII). 
3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, INL, 1972. p. xxxiii-xxxiv, n. 29). 
9 SÁEZ, Oscar Calavia, Antropofagias comparadas. travessia – revista de literatura. n. 37. Ilha de Santa 
Catarina: Editora da UFSC, jul-dez, 1998. p. 83. 
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diferença, mas também a busca, em si mesma, de um modo sul-americano 
de ser universal.10  
 

Se, de fato, a estratégia apropriativa é a dominante tanto no seio da Antropofagia, 

quanto das retomadas, a sua pertinência hoje não parece tão evidente. Para João Cezar de 

Castro Rocha, ela continua atual, ainda mais no contexto de uma sociedade altamente 

mediatizada e atravessada por todos os lados de informações des-hierarquizadas e carentes 

de princípios de organização. Entretanto, ressalta o mesmo crítico, a Antropofagia virou 

lugar comum, e sem mediação crítica, como referência na produção cultural contemporânea 

(e um dos seus efeitos é a mitificação de Oswald de Andrade, de que falam Antônio 

Cândido e Marília de Andrade 11): “O biscoito fino que pretendia servir às massas se 

transformou em sangrentos nacos de carne, servidos nas churrascarias da indústria cultural 

contemporânea”. Este uso excessivo que acarreta na privação do próprio uso (ou do uso 

próprio), este ab-uso se reflete também na referência a “Regurgitofagia”, performance de 

Michel Mellamed, para o qual “trata-se de ‘expelir o excedente’; afinal, já deglutimos 

demais” – observe-se que Castro Rocha vê nesta idéia a retomada, possivelmente 

involuntária, do “projeto machadiano de valorização do ato de ruminar, visto como o gesto 

supremo da inteligência”.12 

 Porém, o problema se revela mais complexo. Com o indecidível “ex-apropriação”, 

Jacques Derrida frisou a desapropriação que implica toda apropriação. Antropofagia e 

antropoemia, comer e regurgitar, se articulam sob o sistema da identidade e da propriedade. 

                                                 
10 ANTELO, Raúl. A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo. Texto apresentado no Colóquio 
Pós-crítica, na Universidade Federal de Santa Catarina, Dez/2006. p. 1. 
11 ANDRADE, Marília de. Oswald e Maria Antonieta – Fragmentos, memórias e fantasia. Remate de males.  
Revista do Departamento de Teoria Literária – IEL/UNICAMP. n. 6. Jun. 1986. p. 75. Cândido se reporta a 
comentário de um colega de geração: “Paulo Emílio Salles Gomes disse certa vez que os homens da nossa 
idade estavam assistindo ao nascimento de um mito, tão afastado da realidade que até revestia designação 
própria, fazendo Oswáld virar Ôswald” (CÂNDIDO, Antônio. Oswáld, Oswaldo, Ôswald. In: ANDRADE, 
Oswald de. Um homem sem profissão.Memórias e confissões. Sob as ordens da mamãe. 2. ed. São Paulo: 
Globo, 2002. p. 17).   
12 ROCHA, João Cezar de Castro. Devorando Oswald. Folha de S. Paulo. Caderno Mais! São Paulo, 10 out. 
2004. Para Gilberto Felisberto Vasconcellos, a necessidade de assimilar criticamente a enxurrada de dados 
dispersos não torna a Antropofagia atual, nem mesmo a define: uma tal equação é ela mesma o produto da 
banalização da metáfora canibal: “O pessoal da arquibancada literária abusou do termo ‘deglutição’ para 
caracterizar a atitude antropofágica, na acepção de quem se apropria das idéias e formas estrangeiras para 
adaptá-las em razão do contexto local. Isso, no entanto, não a define como traço específico, pois qualquer 
autor que não seja um alienado nefelibata deverá fazer essa operação mental, sobretudo na etapa globalizada 
do cibercapitalismo, que dispõe de uma alfândega espiritual ‘frixópi’ e internacionalizada” 
(VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. O balé da mais-valia. Folha de S. Paulo. Caderno Mais! 10 out. 
2004).  
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A apropriação é sempre uma desapropriação: incremento de um lado, decréscimo do outro: 

o devorador assimila a propriedade (+) de outrem que é, assim, desapropriado dela (-) e, a 

seguir, posto para fora, vomitado. Conjugadas deste modo, antropofagia e antropoemia 

tendem ao monopólio e ao esgotamento da matéria a ser deglutida. O resultado só pode ser 

uma pilha crescente de dejetos – e aqui a Antropofagia enquanto devoração apropriativa se 

depara com um limite: não há mais o que comer.  

Do mesmo modo operam o Capital e o Direito, sob o signo da creatio ex nihilo. Carl 

Schmitt insistia que, “para criar direito, ela [a autoridade] não precisa ter direito”.13 Do 

mesmo modo, Karl Marx demonstrou como o Capital pode se auto-reproduzir e expandir à 

exaustão. Em ambos os casos, porém, um gesto inicial de negação (desapropriação) institui 

o sistema: decisão soberana, no Direito, que nega uma determinada situação da vida, ao 

defini-la como jurídica; a apropriação dos meios de produção, na esfera do capitalismo, que 

desapropria o proletário de seu trabalho, produzindo a mais valia. Este ponto de partida 

permanece como limite inaudito (e daí Paulo Arantes definir o capitalismo como programa 

suicida): o crack da bolsa de 1929, mas também o estouro da bolha da Internet, bem como a 

juridificação de toda a vida que engessa o próprio sistema jurídico, e do qual os relatos de 

Kafka são os mais belos testemunhos, são sinais contundentes.  

O capitalismo vídeo-financeiro na forma da sociedade do espetáculo, em um mesmo 

gesto, se apropriou de e esvaziou todas as propriedades – o “Imperio ya no censura nada”, 

nos diz Alain Badiou em uma de suas Quince tesis sobre el arte contemporáneo14; daí que 

sob a sua égide possam conviver pacificamente estandardização e multiculturalismo: 

“Coca-Cola. Viva as Diferenças”, verdadeira imagem dialética ready-made da publicidade. 

No lugar das diferenças próprias, uma gigantesca e informe “salada norte-americana”, para 

usar uma intensa descrição de Mário de Andrade, atraente e insossa, de conteúdos os mais 

variados, mas indiferenciados numa justaposição de medida homogeneidade, que retira 

todo efeito de cada propriedade15: “La politica contemporanea”, nos diz Giorgio Agamben, 

                                                 
13 SCHMITT, Carl. Teologia política. Tradução de Elisete Antoniuk. Belo Horizonte: Del Rey, 2006. p.14 
(tradução modificada). 
14 BADIOU, Alain. Quince tesis sobre el arte contemporáneo. Ramona – Revista de Artes Visuales. Buenos 
Aires, n. 41, p.8, junho de 2004. 
15 Refiro-me ao Capítulo VI, “Salada” do (não-livro) O banquete: “Foi então que os criados trouxeram aos 
olhos imediatamente subjugados dos convivas, o prato novo. Era uma salada norte-americana. Era uma salada 
fria, mas uma salada colossal, maior do mundo. Só de pensar nela já tenho água na boca. (...) // A salada não 
tinha cheiro nenhum, mas como era bonita e chamariz! Convencia pelo susto da vista, embora tivesse também 
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“è questo esperimento devastante, che disarticola e svuota su tutto il pianeta istituizioni e 

credenze, ideologie e religioni, identità e comunità, per tornare poi a riproporne la forma 

definitivamente nullificata”. 16  Não há nada mais para ser apropriado da civilização 

universal a não ser este vazio: não há nação a se autonomizar ou cultura a se exportar, pois 

o atroz século XX nos colocou no mesmo curso do resto do mundo – ou, por outra, colocou 

o resto do mundo no mesmo curso que o nosso. Contudo, como definiu Guy Debord, “O 

espetáculo reúne o separado, mas o reúne como separado”.17 Se as propriedades já não têm 

um conteúdo específico e determinado, que gere efeitos, elas permanecem mesmo assim, na 

forma da pura forma da separação – a pura forma da relação sem conteúdo, como define 

Agamben o bando soberano, que opera na articulação e divisão de pólos cuja consistência 

uma decisão soberana está sempre (re)definindo. 

 O esgotamento da devoração apropriativa pode ser notado, no campo da crítica, na 

produção de Silviano Santiago. Tanto O entre-lugar do discurso latino-americano (de 

                                                                                                                                                     
muitas outras espécies de convicções. Mas a primeira era mesmo essa boniteza de visão. Tinha mil cores, com 
mentira e tudo. Uns brancos mates, interiores, que se tornavam absurdamente vigorosos e profundos, junto 
daqueles escarlates totais, tão vigorosos que nos davam a sua verdade ingênua de serem superiores a tudo. E 
os verdes. Nossa! verdes torturados, envelhecidos, apenas denúncias de verdes, que iriam se dispersar nos 
terras graduados, se não fossem as notas clarinantes dos amarelos, poucos mas invioláveis, que salpicavam o 
conjunto feito gritos, gritos metálicos coordenando numa avançada aquela marcha sobre Roma. Era o prato 
mais lindo do mundo. // (...) Era a salada mais sem perfume porém mais vistosa do mundo. // (...) Era a salada 
mais carcomedora do mundo. // (...) Era a salada mais encantatória do mundo. // (...) Era o prato mais 
alcoolizador que haia agora no mundo. (...) // Era a salada mais traiçoeira do mundo (...) Havia, como já 
anunciei, perdiz desfiada, fortemente passada, como a milionária só podia apreciar perdiz. Tinha alface muito 
clara, tinha tomate e casca ralada de maçãs. Isto é: tinha de todas as vitaminas salutares, em graduação 
inexoravelmente científica, determinada pelos laboratórios norte-americanos, isso tinha. A saúde estava 
supervisoramente contemplada ali. Mas tinha também pecados, vícios, derrapagens de bom gosto, e místicas 
de todas as religiões. Tinha leite de cabra, por causa de Gandhi; tinha porco porque era o bicho nacional dos 
celtas, cantado nos poemas bárdicos; mas biblicamente separado de tudo, em cápsulas finíssimas de trigo por 
causa das cóleras possíveis de Israel. Tinha gemas de ovo, libertas da albumina perigosa das claras, levemente 
tingidas de suco de pedregulho. E tinha sorvete de creme, e avelãs recobertas de cacau sem açúcar. Enfim, 
tinha de tudo, e o Mundo Musical não sabe enumerar estatísticas de sabores úteis e prejudiciais, tinha de tudo. 
Era o prato das mais inesperadas e ambiciosas misturas, das mais convulsivas contradições. Era um desses 
mistifórios em que a gente, refletindo bem, sem parcialidade, tinha vontade era de lhe botar uma “Errata”, ou 
aquele “Não atire dinheiro pelas janelas”, dos trens holandeses. Era o prato mais odioso e ao mesmo tempo 
mais simpático do mundo. // E dominava a gente. Era dum totalitarismo simplório, sem delicadeza nenhuma. 
(...) Era um prato inteiramente novo, incapaz de caráter, tirando o seu caráter abusivo, berrantemente 
superficial, escandalosamente dominador, justo da sua sabedoria de não ter caráter nenhum. Enfim: tirava o 
seu maior caráter de ter o espírito do anúncio. (...) A salada tinha o espírito do anúncio, mas como as crianças 
que também são só anúncio. Uma espécie ingênua de semvergonhice. Era sim, era um prato infantilmente 
desavergonhado que, como uma criança, fazia chichi inocente no tapete persa multimilenar. Mas nem por sua 
inocência o chichi deixava de ser chichi” (ANDRADE, Mário de. O banquete. 2. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 1989. p. 159-163). 
16 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine. Note sulla politica. Turim: Bollati Boringhieri. 1996. p. 88.  
17 DEBORD. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 
1997. p. 21. 
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1971) quanto As escrituras falsas são (1989) têm como referencial estratégico a 

Antropofagia, mas apresentam soluções que não podem coincidir totalmente. No primeiro, 

Santiago revivia a proposta antropofágica da guerra de apropriação como modo de afirmar 

que uma cultura periférica poderia ser, Apesar de dependente, universal – título de um texto 

seu de 1980, ecoando o “bárbaro e nosso” do Manifesto da Poesia Pau-Brasil. 

Sintomaticamente escrito no ano da queda do muro de Berlim, As Escrituras Falsas São 

delineia como estratégia cultural do escritor contemporâneo a mesma antropofagia, mas 

com contornos diferentes: ao invés do embate entre nacional e universal visando uma 

síntese, aparece a proposta de máquinas de guerra constantes, que desapropriam sem 

apropriar:  

Quer desterritorializar o territorializado pelo seu gesto de transgressão à 
cerca de arame farpado que guarda a propriedade alheia. Ele levanta antes 
de mais nada a lebre do “sentido” da propriedade ficcional (assim como o 
historiador de hoje levanta a lebre do “sentido” da história). “Sentido” é 
direção e significado (embora possa ser também uma posição conhecida 
pela imobilidade obediente, no jargão militar e – por que não? – na crítica 
stalinista). Na direção em que caminha a propriedade caminha a história 
do seu significado hoje. Tanto direção quanto significado indicam (daí o 
sentido de “sentido”) o que o próprio é o impróprio. As chamadas 
escrituras falsas de propriedade são as que trazem as boas novas. 
Oswaldianamente: a posse em lugar da propriedade. 

De posse de escrituras falsas o escritor procura reconduzir a 
propriedade alheia por novos e altamente suspeitos caminhos de liberação, 
até que, por sua vez, as abandona de novo. O escritor sem-terra, ao 
contrário do tradicional ainda que moderno, já entra para o literário 
sabendo de antemão que não existe “sentido” definitivo no título de 
propriedade. A escritura (de um livro, de uma terra, etc) vale o tempo, o 
espaço e a força de uma assinatura, ou seja, a sua rentabilidade.18 

 
Evidentemente, os textos de Silviano demarcam a passagem do embate direto (o conflito 

entre cidadania e ditadura) para um conflito difuso (os novos movimentos sociais, daí a 

referência no texto de 1989 aos sem-terras), da sociedade disciplinar para a de controle, 

passagem ocorrida nas duas décadas que os separam. Todavia, o contexto não esgota a 

questão, na medida em que se, por um lado, Santiago recentemente insistiu no vértice 

desapropriativo em uma resenha de livro de Karl Marx (O trabalho do alfaiate); por outro, 

também se voltou à primeira estratégia em As raízes e o labirinto da América Latina. Deste 

modo, a referência à Antropofagia como mote de ambas as propostas indica não só que o 

                                                 
18 SANTIAGO, Silviano. As escrituras falsas são. Revista 34 Letras. n. 5/6. Rio de Janeiro: Editora 34, set. 
1989. p. 307-308. Esta discussão passa, sem dúvida, pela resposta de Derrida a Searle em Limited Inc. 
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objeto histórico se constrói a posteriori, como também, neste caso, a sua própria cisão 

interna (do objeto).  

Com isto queremos dizer que a Antropofagia comportava desde o seu início, além 

da estratégia paradoxal da “metafísica do ser nacional” periférico (a apropriação como 

propriedade, a ausência de caráter como caráter), uma outra linha de fuga. A ênfase na 

saída contraditória explicitada reiteradamente 19  pode ser lida como uma tentativa de 

acelerar a máquina até produzir vertigem, na esperança de, assim, causar a sua fadiga e 

estancar o seu funcionamento. Dito de outro modo: a insurgência modernista contra a cópia 

academicista e bacharelesca não rejeitava a cópia, mas a levava até o limite extremo da 

descontextualização através da sabotagem (a “traição da memória” ou “invenção”), o que – 

de novo, paradoxalmente – possibilitava recontextualizá-la (ao contrário da “imitação”, 

mera importação). O que os antropófagos não previram é que este procedimento não obstou 

a operação da máquina pelo cansaço, mas a levou ao grau de exaustão atual, onde ela nem 

precisa operar para produzir efeitos. Em outras palavras, não previram a passagem da 

fadiga modernista à exaustão pós-moderna. Ou ainda, do cansaço ao esgotamento. Nas 

palavras de Gilles Deleuze: “El cansado agotó solamente la realización, mientras que el 

agotado agota todo el posible. El cansado no puede llevar a cabo nada más, pero el agotado 

no puede ya posibilitar”. 20  Entretanto, possivelmente o maior legado do estômago de 

avestruz da Antropofagia 21  – a experimentação sem fim das formas de 

apropriação/desapropriação – seja o conhecimento de como funciona o dispositivo da 

propriedade e, portanto, os modos de desativá-lo.   

Este conhecimento aparece, na Revista, na forma do “Direito Antropofágico” e sua 

“pedra de toque”: “a posse contra a propriedade”. Em setembro de 1928, no quinto número, 

aparecia o “Esquema ao Tristão de Athayde” – composto em grande parte de longa citação 

                                                 
19 Assim, por exemplo, em entrevista, a respeito da Antropofagia, dada por Oswald de Andrade em maio de 
1928: “Sob um tom de paradoxo e violência, a antropofagia poderá quem sabe se dar à própria Europa a 
solução do caminho ansioso em que ela se debate”. No mesmo ano, em outra entrevista, a contrapartida: “não 
há, em absoluto, a volúpia literária de fazer paradoxos”. As duas entrevistas estão coligidas em ANDRADE, 
Oswald de. Os Dentes do Dragão. (Entrevistas). 2. ed. Pesquisa, organização, introdução e notas de Maria 
Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990. p. 41, 56 (grifos nossos).) 
20 DELEUZE, Gilles. El agotado. confines. Ano 2, Num. 3. Buenos Aires, Set 1996. p. 99. 
21 Uma “Nota insistente”, assinada por Antônio de Alcântara Machado e Raul Bopp, ao final da edição 
inaugural da Revista, avisava que “Ella é antropofaga como o avestruz é comilão”, pois “A ‘Revista de 
Antropofagia’ não tem orientação ou pensamento de especie alguma: só tem estomago” (Ano I, Num. 1, Maio 
de 1928). 
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de uma carta de Raúl Bopp a Jurandyr Manfredini publicada na Gazeta do Povo de Curitiba 

no dia 2 do mesmo mês – que, mais do que uma resposta de Oswald de Andrade à invectiva 

do crítico ao periódico (ou movimento), é uma sumarização desta outra linha de fuga 

antropófaga que Silviano Santiago nomeia de “estética do usucapião”: 

 
Saberá você que pelo desenvolvimento logico de minha pesquiza, o Brasil 
é um grilo de seis milhões de kilometros talhado em Tordesilhas. Pelo que 
ainda o instincto antropofagico de nosso povo se prolonga até a secção 
livre dos jornaes, ficando bem como symbolo de uma consciencia juridica 
nativa de um lado a lei das dozes taboas sobre uma caravella e do outro 
uma banana. (...)  
 O facto do grilo historico, (donde sahirá, revendo-se o nomadismo 
anterior, a verídica legislação patria) affirma como pedra do direito 
antropofagico o seguinte: A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE. Como 
prova humana de que isso está certo é que nunca houve duvida sobre a 
legitima acclamação de Casanova (a posse) contra Menelau (a 
propriedade). Isso nos Estados Unidos foi significado ainda ultimamente 
pela defeza de Rodolpho Valentino, produzido pela gravidade de 
Mencken. (...) 
 No Brasil chegámos a maravilha de crear o DIREITO 
COSTUMEIRO ANTI-TRADICIONAL. E quando a gente fala que o 
divorcio existe em Portugal desde 1919, respondem: - aqui não é preciso 
tratar dessas cogitações porque tem um juiz em Piracicapiassú que anulla 
tudo quanto é casamento ruim. É só ir lá. Ou então, o Uruguay! Prompto! 
A Russa pode ter equiparado a família natural á legal e supprimido a 
herança. Nós já fizemos tudo isso. Filho de padre só tem dado sorte entre 
nós. E quanto á herança, os filhos põem mesmo fora! 
 

A escolha pela posse revela-se estratégica: a posse é algo como a “última fronteira do 

direito”, onde direito e vida tornam-se indiscerníveis, onde um fato pode, a todo o 

momento, se converter em direito, e um direito pode voltar a ser puro fato. Ao insistirem 

que Portugal grilou o Brasil pelo Tratado de Tordesilhas (duplamente, pois grilou dos 

autóctones e, depois, grande parte do território pertencente à Espanha), os antropófagos 

estavam pondo a nu o fundamento obscuro da propriedade e do direito: a apropriação não é 

um apanágio das culturas periféricas. O que então (e ainda hoje) aparecia como crime, o 

grilo – ocupação e falsificação de título de propriedade –, era apresentado justamente como 

a origem da ordenação que o proíbe. Mas o que esta estratégia pretendia não era (só) 

afirmar o caráter ilegal da propriedade portuguesa, de toda propriedade (demonstrar que, 

nas palavras de Proudhon, a “propriedade é um roubo”), apelando assim ainda para uma 

ordem jurídica que estaria sendo ferida (ou para um antigo direito de propriedade indígena 

maculado pela metrópole), pois “Toda legislação é perigosa”. Antes, almejava – a partir da 
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constatação de que toda propriedade é um grilo, isto é, ilegítima, passageira, fundada sobre 

um vazio e em contradição com sua própria origem – extrair não uma norma de julgamento, 

mas um princípio de ação: uma poética do grilo. Voltar “a posse contra a propriedade” 

(título, aliás, do capítulo inicial do primeiro volume de Marco Zero, A revolução 

melancólica). Aqui, o nome escolhido por Silviano Santiago não parece ser a alternativa 

mais “apropriada” (antes, talvez indique a ambivalência do crítico em relação às “duas” 

estratégias antropófagas), pois o usucapião é justamente uma forma de aquisição de 

propriedade que, ademais, supõe a não-contrariedade do antigo proprietário. Mas o que é 

uma apropriação que não visa mais alcançar a identidade-propriedade? Esta teoria do grilo, 

“resposta a outras teorias”, como vimos, foi, segundo Bopp, o ponto de partida da não 

realizada terceira dentição. Todavia, não houve a elaboração de uma “teoria”, apenas seus 

sussurros: “Diz Heidegger que toda filosofia autêntica é no seu começo imatura. A 

Antropofagia ainda balbucia, mas propõe-se a depor no tumulto dramático de hoje”.22 Hoje, 

no estágio atual da sociedade do espetáculo, onde a apropriação desapropriativa opera 

como dispositivo que mantém a propriedade em sua forma pura e esvaziada – e, assim, se 

reproduz –, desarticular antropofagia e antropoemia, voltar uma contra a outra se mostra 

urgente, e os sussurros do Direito Antropofágico talvez estejam mais compreensíveis.  O 

“contato com o título morto”, com os balbucios da Antropofagia, que tentaremos aqui, 

talvez permita produzir outra possível terceira dentição, onde a “Única lei do mundo” 

proposta pelo Manifesto Antropófago, a “Lei do homem”, “Lei do antropófago”, segundo a 

qual “Só me interessa o que não é meu”, não apareça como convite à pilhagem, mas antes, 

como uma operação que, derrogando a propriedade, torna impossível usar pronomes 

possessivos, separar o original mais autêntico da cópia mais barata. 

                                                 
22  Trata-se do final do supracitado “Informe sobre o modernismo”: ANDRADE, Oswald de. Estética e 
política. p. 105. 
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“Marco Zero” 
 

“primeiro chá 
 
Depois de dansarem 
Diogo Dias 
Fez o salto real” 
(Oswald de Andrade, “Pero Vaz de Caminha” em “História do Brasil”, Pau Brasil) 

 
Em Destinos de uma carta, Silviano Santiago nos propõe uma ficção: ler uma antiga carta, 

pertencente a um arquivo público e aberto, como se fôssemos o seu autêntico destinatário. 

Esta mesma operação tendo como objeto a mesma carta, ressalta, não é nova nem 

definitiva, pois “Sua mensagem continuará a circular séculos afora ao sabor do acaso e das 

comemorações históricas, como se só fosse seu legítimo e passageiro (o paradoxo é 

inevitável) destinatário aquele que a nomeia ao dar-lhe sentido pela interpretação” 23 . 

Propriedade e impropriedade, autoridade e impostura – legítimo e passageiro: esta 

inevitável ambigüidade, continua Santiago, que se instaura ao nos autonomearmos 

destinatários de uma carta a nós não destinada, é o que possibilita desenhar nosso destino. É 

como se o destino de toda carta não fosse outro que um imenso arquivo, ao qual tem acesso 

todos menos o destinatário autêntico – ou, ainda pior, que toda carta fosse parar na seção de 

cartas extraviadas, aquela mesma onde trabalhou Bartleby e através da qual ele perceberá a 

total contingência da história24. Paradoxalmente, contudo, esta carta, a carta de Pero Vaz de 

Caminha de que fala Silviano Santiago “chegou ao seu destino”: 

 
E ao chegar às mãos do rei, no momento mesmo em que o rei de Portugal 
dela toma posse como legítimo destinatário, também toma posse da terra e 
dos seres humanos por ela descritos pela primeira vez. A carta cria para a 
História o acontecimento da descoberta do Brasil por um país europeu. 
Ela sela de vez o devir ocidental, português e cristão de uma terra e de 
seus habitantes; de uma cultura não ocidental, o devir de um futuro 
Estado-nação chamado Brasil. Os cinco séculos de uma sociedade, sua 

                                                 
23 SANTIAGO, Silviano. Ora (Direis) Puxar Conversa. Belo Horizonte: Ed. UFMG. 2006. p. 230. 
24 Tal é a explicação apenas sugerida pelo narrador do conto de Melville para o particular (ou melhor, pela 
ausência de qualquer particularidade do) modo de agir de Bartleby. Giorgio Agamben constrói seu belo 
ensaio sobre o copista em cima da temática da contingência. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, or on 
Contingency. In: Potentialities: collected essays in philosophy. Tradução para o inglês de Daniel Heller-
Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1999. Se o século XX se caracteriza, como argumentaremos a 
seguir, pelo total apagamento das fronteiras entre norma e exceção, ordem e anomia, o seu marco inaugural é 
Bartleby: preso não por se opor, mas por preferirir não fazer nada. 



 22 

organização social, política e econômica estão lá. “In nuce”, como diria 
Benedetto Croce, numa voz.25 
 

“Quatro séculos de carne de vaca, que horror!”, haveria de estampar Oswaldo Costa na 

Revista de Antropofagia em 1929, tendo em mente que a epopéia do homem branco aqui 

começou quando esta carta cumpriu seu destino. Neste sentido, ela seria mais uma da 

infindável coleção de “cartas” que constitui aquilo que Sloterdijk denominou “humanismo” 

e cuja função consiste em criar “parques humanos” ou “clareiras” (que, no nosso contexto, 

serve melhor por opor-se à floresta fechada onde habitaria o antropófago), nas quais os 

homens domesticam e criam animais – inclusive humanos26. Mas, então, de que adianta 

relê-la se os seus destinos – o da Carta e, a partir dela, o nosso – já estão selados? Qual o 

sentido de reler aquele que é o documento de posse de nossa terra, um documento e uma 

terra, contudo, que não nos pertencem, que, antes, marcam o nosso não-pertencimento, 

nossa situação colonial, o selamento (fechamento e consignação) de nosso destino?  Se, isto 

é, estamos fadados ao eterno retorno d’O Rei da Vela, onde, em uma circularidade mítica 

dominada pelo automatismo da mercadoria (que, segundo Gonzalo Aguilar, não pertence 

nem à esfera do vivo nem a do inerte, mas “anima lo inerte”27), velho e novo não são 

distinguíveis nem mesmo pelo nome próprio – “Abelardo” –, onde o mesmo substitui o 

mesmo incessantemente (o que se vê pela homonímia dos personagens principais, mas 

também no nome das outras: além de O Americano, temos O Cliente, Secretária n.1, etc): 

“ABELARDO II: De fato... Estamos num país semicolonial... // ABELARDO I: Onde a 

gente pode ter idéias, mas não é de ferro. // ABELARDO II: Sim. Sem quebrar a 

tradição.”28 

Recentemente, o mesmo Silviano Santiago, em sua intervenção no seminário 

“Poéticas do Inventário”, Uma nota de rodapé: Arquivo – o problema político 29 , 

argumentou que a leitura da homogeneidade feita por Derrida em Mal de Arquivo ignora o 

                                                 
25 Idem. p. 231. 
26  Cf SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o 
humanismo. Tradução de José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. 
27 AGUILAR, Gonzalo. El regreso de los muertos vivos: O Rei da Vela de Oswald de Andrade. Brasil/Brazil 
– Revista de Literatura Brasileira/A Journal of Brazilian Literature. Ano 16, Num. 29. Porto Alegre, 
PUC/RS, 2003. p. 15. 
28 ANDRADE, Oswald. O rei da vela. 2. ed, 3. reimpressão. São Paulo: Globo, 2003. p. 50. 
29 O título é uma referência explícita ao fato de Derrida, em Mal de Arquivo, ter tratado o problema político 
do arquivo no espaço de uma nota de rodapé, pois, fosse de outro modo, exigiria uma conferência inteira – ou 
mais. O problema político é sempre uma nota de rodapé – é sempre hipertextual. (O seminário teve lugar na 
Casa Rui Barbosa, Rio de Janeiro, de 29/05 a 02/06 de 2006). 
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problema da interdição de acesso. O filósofo francês, discorre Santiago, liga o arquivo à 

consignação, mas, optando pelo “conforto institucional”, “se esquece de um significado 

recente” que o vocábulo adquiriu na língua francesa: “Proibir a entrada em (um local). 

Embargar a porta a alguém, proibir-lhe o acesso”. O homogêneo só se dá com a proibição à 

entrada do (mas, poderíamos acrescentar também: no) heterogêneo, pela consignação. Na 

esteira desta reflexão, em que chega ao problema do acesso aos arquivos (que deveriam ser) 

públicos – que só enquanto consignados neste sentido permitem a reprodução contínua da 

história oficial (ou, por outra, dos vencedores) –, Santiago, em resposta a uma pergunta de 

Flora Süssekind sobre a relação entre arte e arquivo, disse crer que esta relação só é 

frutífera se o artista deixa de reproduzir os dados do arquivo, encontrando nele uma brecha. 

Poderíamos, talvez, expandir esta perspectiva e dizer que ela cabe ao crítico, ao teórico – ao 

político. Pois não é outra a operação advogada por Benjamin ao que ele chama de 

“materialista histórico” (que está longe de identificar aqueles que se auto-designam por esta 

nomenclatura): escovar a história à contra-pelo, encontrar aquela “tradição dos oprimidos” 

não é simplesmente criar arquivos outros ou uma contra-história, em estrutura igual (ainda 

que com personagens diferentes) à história oficial; se parece mais com aquela arqueologia 

mal comportada postulada por Flávio de Carvalho, ou com o que Antelo nomeou de leitura 

infraleve, uma “pós-pedagogia”: “The infrathin thus arises from a given situation and 

simultaneously generates a new situation, a new and more effective manner of power”30. A 

tarefa do crítico seria, deste modo, paradoxal: porque a carta chegou a seu destinatário, ela 

deve ser extraviada. Resulta daí não a formação de um corpus político ou literário – um 

cânone ou uma nação – mas, segundo Jacques Rancière, uma “desincorporação”:  

 
os enunciados se apropriam dos corpos e os desviam de sua destinação na 
medida em que não são corpos no sentido de organismos, mas quase-
corpos, blocos de palavras circulantes sem pai legítimo que os acompanhe 
até um destinatário autorizado. Por isso não produzem corpos coletivos. 
Antes, porém, introduzem nos corpos coletivos imaginários linhas de 
fratura, de desincorporação. (...) As vias da subjetivação política não são 
as da identificação imaginária, mas as da incorporação “literária”.31  
 

                                                 
30 ANTELO, Raul. The logic of the infrathin: community and difference. Tradução para o inglês de Adriana 
Campos Johnson. Nepantla: views from south. 3.3 Duke University Press, 2002. p. 435. 
31 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. São 
Paulo: EXO experimental org; Ed. 34, 2005. p. 60, 61. 
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Assim, não é só como “artista” de Em Liberdade – exemplificado na sua resposta a 

pergunta aludida – que Silviano Santiago encontra uma brecha no arquivo oficial (no caso, 

dos “Autos da devassa”), mas também como “teórico” de Destinos de uma carta (a própria 

distinção se desfaz, pois o artista de Em Liberdade é tão teórico quanto o teórico de 

Destinos de uma carta é artista. Não se trata de desfacelamento das posições, mas de sua 

repotencialização), onde a brecha é extraída de um documento oficial, público, e mesmo 

aberto e acessível a (quase) todos.  

Se a Carta de Pero Vaz de Caminha indica um duplo apossamento, pois a posse da 

terra se instaura assim que o rei toma posse da carta, o movimento de Silviano Santiago 

deve, portanto, também ser duplo: desviar a carta de seu destinatário, bem como de sua 

função, encontrando nela pontos de fugas. Duas possibilidades atravessam o texto, 

possibilidades que não são em momento algum desenvolvidas – e nem podem sê-lo, pois 

remetem a uma história fora da história, a potências históricas, mas que indicam, enquanto 

possibilidades, o devir de nossa prática político-teórica: “E se essa carta não tivesse 

chegado ao seu destino, às mãos do destinatário? se ela tivesse se extraviado, como se diz 

hoje no linguajar dos correios?”; “A hipótese é quase ridícula, mas vale mencioná-la para 

se conhecer o avesso dos tempos modernos: se o sem-casa, marinheiro ou selvagem, 

houvesse se transformado num sem-lei, corsário ou guerreiro vencedor, não teria havido o 

sistema econômico europeu”32. Acesso do e ao heterogêneo: é, portanto, ao não-dito da 

Carta, ou melhor, ao dito mais explicitamente, mas justamente por isso ignorado, como n’A 

Carta Roubada de Poe, que Silviano Santiago se apegará. O apossamento da terra pelo Rei 

que se consubstancia no recebimento da Carta, este ato jurídico fundador (referendado pelo 

ato notarial da Igreja), ignora justamente a atividade fundadora, a saber, aquela dos 

marinheiros e de sua “descoberta heróica”:  

 
Qualquer terra descoberta pelos navegantes é, por um lado, legítima 
dádiva de súditos fiéis ao rei, como está na Carta de Caminha, e é, por 
outro lado, uma doação do papa à Cristandade por intermédio do Império 
ultramarino português. Eis os labirintos do sistema do Padroado, ou seja, 
da sutil combinação política entre Fé e Império de que também será 
testemunha a epopéia de Luís de Camões. O signatário da Carta, 
Caminha, representando o capitão e demais navegantes, por uma estranha 
ironia do sistema de poder então vigente e aceito, ficam aquém e além do 

                                                 
32 SANTIAGO, Silviano. Ora (Direis) Puxar Conversa. p. 230, 239. 
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“achamento” da nova terra e dos legítimos proprietários dela, tal como 
configurados pela vontade deles e pela doação do papa. (...) 

Existe por acaso documento histórico semelhante a essa carta, em 
que o signatário e seus representados doam tão extravagantemente, isto é, 
sem exigência de reciprocidade? (...) Existe documento histórico que 
exprima forma tão absoluta de generosidade humana?33 

 
(Poderíamos, a título de parênteses, acrescentar uma brecha à brecha encontrada por 

Silviano: a data que consta na carta, primeiro de maio de 1500. Aqui, de novo, o mais 

explícito, tanto na carta, quanto no texto de Silviano – onde a data é mencionada logo na 

primeira página – não é visto). 

 Tal atividade fundadora não se limita, entretanto, à navegação/viagem que 

desemboca no “descobrimento”. Antes, envolve também o encontro com o indígena, um 

misto de festa e iniciação do nativo à economia européia, confraternização e conversão do 

índio em súdito do rei. Encontro ambíguo, portanto, marcado pela coexistência de 

similitude e distância entre os marinheiros e os ameríndios. Ambos são “Sem posse, sem 

casa, sem economia” e disso decorre que os “marinheiros se deixam ver pelo rei através dos 

indígenas que são descritos pela carta de que é destinatário” – e é isto que possibilita 

também a passagem, a metamorfose, que os marinheiros dancem com os índios. Mas  

 
São esses marinheiros histriônicos, esses divertidos e amorosos sem-casa 
que entram fogosamente na dança coletiva, que dão o pontapé inicial para 
que, para o papa e o rei, comece a funcionar com tirania, dor e trabalho, a 
impiedosa máquina do sistema econômico colonial (...) Caminha vai 
anotando dia após dia o modo como gradativamente os selvagens vão 
abandonando, vão se desvencilhando dos apetrechos bélicos, no caso o 
arco e a flecha. E vai anotando o modo como esse sinal de paz simbólico 
redunda num envolvimento fraterno entre os dois grupos humanos. 
Caminha passa ao rei uma imagem do indígena que mais e mais se 
assemelha à de um súdito exemplar.34  
 

A economia do dom, da reciprocidade indígena, é substituída pelo sistema mercantil – nos 

termos de Oswald de Andrade, aos quais tornaremos, a “economia do Ser” dá lugar a 

“economia do Haver”. Ocorre uma primeira troca. “A cena volta a se repetir”: “Os 

selvagens estão sendo realmente treinados para o jogo mercantil. (...) O marinheiro, doador 

que nunca chega a ser donatário [pois cada presente ofertado pelos índios “vai direto para 

as mãos do legítimo e definitivo proprietário”: o Rei], ou seja, aquele que é excluído de 

                                                 
33 Idem, p. 234. 
34 Idem, p. 237, 238, 239. 
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todo sistema de trocas, paradoxalmente é quem inventa e institui o sistema mercantil nas 

terras descobertas”.35  

O sem casa, sem posse, sem economia, mas não sem lei, é o responsável por 

preparar o terreno – o estado anômico indígena, igualmente sem casa, sem posse, sem 

economia, mas diferentemente, sem lei – para o estado de exceção, para o novo Nomos da 

terra que se anuncia, convertendo o indígena em homo sacer, adicionando ao seu fora um 

dentro, pelo qual a antiga exterioridade converte-se já em interioridade: não há mais como 

pôr-se fora da lei. Trata-se não de uma atividade de dominação, mas de nivelamento. O ato 

de domínio por excelência será exercido pelo Rei e pelo Papa, ao nomearem, ao darem um 

nome aos indígenas - lembremos da cena bíblica do Genesis, mas também da conexão 

escrita-inventário-hierarquia aventada por Claude Levi-Strauss em sua “Lição de Escrita”36. 

Contudo, este nivelamento poderia também ser de outro modo, a metamorfose poderia ser 

inversa: o marinheiro poderia pôr-se fora da lei, poderia tornar-se pirata. Isto representaria 

um gesto de ousadia – e Carl Schmitt lembra que “La palabra pirata procede de la palabra 

griega peiran, o sea probar, intentar, osar”.37 Se ousasse isso, se “não tivesse escrito a carta 

ao rei” seria caçado como inimigo da humanidade38 (desta forma, mesmo o seu possível ato 

de se colocar para fora da lei, paradoxalmente o incluiria dentro dela, como seu inimigo). 

Mas a ousadia não está conectada apenas à pirataria como Carl Schmitt sublinha: ela 

também está intimamente ligada ao contato que constitui a comunidade na bela formulação 

feita por Flávio de Carvalho no seu estudo sobre a moda: “A moda pertence aos domínios 

da fantasia portanto da grande criação do espírito humano. É pelo uso do trajo que o 

homem e a mulher ousam entrar em contato uns com os outros. É a ousadia que permite a 

                                                 
35 Idem, p. 240. 
36 “O único fenômeno que a acompanhou [a invenção da escrita] fielmente foi a formação das cidades e dos 
impérios, isto é, a integração num sistema político de um número considerável de indivíduos e sua 
hierarquização em castas e em classes (...) Se minha hipótese estiver correta, há que se admitir que a função 
primária da comunicação escrita foi facilitar a servidão”. LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. 6. 
reimpressão. Tradução de Rosa Freira D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 283. 
37  SCHMITT, Carl. El Nomos de la Tierra. En el Derecho de Gentes del “Jus publicum europaeum”. 
Tradução para o espanhol de Dora Schilling Thon. Buenos Aires: Editorial Struhart & Cia., 2005. p. 23 
38 A figura do pirata era, de novo de acordo com Schmitt, neste período de transição entre medievalidade e 
modernidade, considerado um inimigo da humanidade, análogo ao tirano no plano interno: “El tirano es, para 
el orden del país, el enemigo común, lo mismo que el pirata es, para el orden del mar, el enemigo de la raza 
humana” (Idem, p. 46). Devemos ressaltar com Silviano que “Papa, rei e historiador só teriam se extasiado da 
figura do marinheiro” se este se rebelasse, como foi o caso de Cristóvão Colombo.  
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existência e a realização dos laços afetivos” 39. Fosse o marinheiro ousado, talvez “não teria 

havido o sistema econômico europeu”. Se o primeiro nivelamento implica uma posterior 

sujeição sobre a qual se funda o Jus publicum europaeum (do qual trataremos a seguir) – e 

pela qual os indígenas terminam por serem desnivelados em relação aos marinheiros, pois 

passam a ser animais ou objetos aos quais um outro dá o nome, aos quais se nomeia e, com 

isso, se domina, em uma sujeição ainda maior que aquela dos marinheiros, e mesmo dos 

marinheiros convertidos em corsários, sujeitos à perseguição do Rei e do Papa –, o segundo 

permitiria uma manutenção da posição dos sujeitos: a anomia indígena e o pertencimento à 

lei dos marinheiros, sem alteração do sistema global de relações que a tomada do “Novo 

Mundo” determinou. Sublinhemos esta duplicidade: o encontro entre os marinheiros e os 

indígenas é uma via, ou melhor, uma metamorfose de mão dupla, na qual a atividade já é, 

desde sempre, passividade – transformar-se no outro, deixando levar-se por ele.  O segundo 

nivelamento não é tão somente uma possibilidade histórica deixada em aberto, não ocorrida 

– ainda que também o seja –; é uma experiência que não só se atualizou na cena da dança, 

como continuou e continua a se atualizar. Assim, o ato fundador se dá ignorando a 

atividade fundadora num duplo sentido: ignora a atividade dos marinheiros como um todo, 

por um lado e, por outro, ignora a possibilidade deste segundo nivelamento.  

 A ignorância deste encontro, deste toque está presente no fundamento do Direito 

Público Europeu, o Nomos da terra, e no relato que dela faz Carl Schmitt. Para o jurista, o 

direito é “terrenal” e vinculado à terra; deriva, assim, de uma tomada de terra, de um 

Nomos que, enquanto primeira partição de terra, é anterior a toda outra divisão, e se revela 

como ato constitutivo de todo direito interno e externo: 

 
La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad 
y de todo imperio se inicia, pues, en cualquier forma con el acto 
constitutivo de una toma de la tierra. Ello también es válido en cuanto al 
comienzo de cualquier época histórica. La ocupación de la tierra procede 
no sólo lógicamente, sino también históricamente a la ordenación que 
luego le seguirá. Contiene así el orden inicial del espacio, el origen de 
toda ordenación concreta posterior y de todo derecho ulterior. La toma de 
la tierra es el arraigar en el mundo material de la historia. De este radical 
title se derivan todas las relaciones ulteriores de posesión y propiedad: 
propiedad comunitaria o individual, formas de posesión y utilización 

                                                 
39  CARVALHO, Flávio de. Dialética da moda. In: FREITAS, Valeska. Dialética da moda: a máquina 
experimental de Flávio de Carvalho. Dissertação de mestrado apresentada ao Curso de Pós-Graduação em 
Teoria Literária/UFSC, sob a orientação de Raúl Antelo. Florianópolis, Fev. 1997. p. 8, grifo nosso. 
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según el Derecho público o el privado, el Derecho social y el Derecho de 
Gentes. De este origen se nutren – por utilizar la palabra que emplea 
Heráclito – todo derecho ulterior y todos los preceptos y órdenes que 
posteriormente sean dictados.40 

 
A ordenação que regia o mundo medieval, diz mais adiante Schmitt, não era um autêntico 

Nomos da Terra, pois lhe faltava o caráter universal: a Respublica Christiana se limitava a 

dispor a partir de e para o território europeu; um verdadeiro Nomos global só se instaura a 

partir da tomada do “Novo Mundo” pelas potências européias, fundando o Jus publicum 

europaeum que vigorará pelo menos até o século XIX.  O princípio que rege este 

ordenamento pode ser sintetizado do seguinte modo: o mar e o “Novo Mundo” são “livres”; 

traça-se uma linha, antes da qual a guerra é mitigada e sujeita ao ius in bellum (Europa) e 

depois da qual o confronto não tem a menor restrição (os oceanos e o “Novo Mundo”):  

 
En esta línea terminaba Europa y comezaba el Nuevo Mundo. Aquí 
terminaba el Derecho europeo, en todo caso el Derecho público europeo. 
En consecuencia, también terminaba aquí acotación de la guerra 
conseguida por el Derecho de Gentes europeo y comenzaba la lucha 
desenfreada en torno a la toma de la tierra. Más allá de la línea comienza 
una zona “ultramarina” en la que, por faltar toda barrera jurídica de la 
guerra, solo rige el derecho del más fuerte.41  
 

Trata-se da delimitação de um espaço de exceção localizado na América (e Schmitt 

demonstra como o Martial Law inglês está vinculado a esta concepção de “un espacio 

delimitado, libre e vacio”42) – o que permitiu a Hobbes e Locke situarem nela o estado de 

natureza (ainda que com juízos diversos: o primeiro negativamente, o outro, de forma 

positiva). Para usar as palavras de Agamben, estamos diante de uma “exclusão inclusiva”: 

“aquilo que é excluído”, o Novo Mundo, “não está, por causa disto, absolutamente fora de 

relação com a norma; ao contrário, esta se mantém em relação àquele na forma de 

suspensão. A norma”, a mitigação da guerra e o equilíbrio tão necessária ao Jus Publicum 

Europaeum, “se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se desta”. Mais do que isto, 

esta operação funda o ordenamento, é o seu Nomos: “O ‘ordenamento do espaço, no qual 

consiste para Schmitt o Nomos soberano, não é, portanto, apenas ‘tomada da terra’ 

(Landnahme), fixação de uma ordem jurídica (Ordnung) e territorial (Ortung), mas, 

                                                 
40 SCHMITT, Carl. El Nomos de la Tierra. p.28. 
41 Idem, p. 77. 
42 Idem, p. 83. 
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sobretudo, ‘tomada do fora’, exceção (Ausnahme).”43 O fenômeno que começa a tomar 

conta da Europa no começo do século XX – a generalização do estado de exceção –, na 

periferia, sempre foi a norma. 

 Para Schmitt, o único título que fundamentava esta grande tomada de terras não-

européias por potências européias não era a ocupattio – ainda que este instituto extraído do 

antigo direito privado romano fosse utilizado, por diplomatas, em disputas de direito 

internacional entre Estados –, mas o “descobrimento”, baseado em uma “superioridade 

espiritual” dos europeus: os aztecas e os incas, por exemplo, não poderiam ter descoberto a 

Europa, não tinham ciência e cartografia que lhes conferisse uma visão global da terra. 

Superioridade que se revela na facilidade da conquista: “La superioridad espiritual se 

encontraba plenamente en el lado europeo, y de un modo tan radical que el Nuevo Mundo 

pudo ser ‘tomado’ simplemente”44. Este título, o “descobrimento”, exige como todo título 

fundador de um Nomos, de uma contagem: “Antes de que pueda repartirse lo que fuera 

tomado por conquista, descubrimiento, expropiación o de cualquier otra manera, hay que 

contarlo y pesarlo, conforme a la antiquísima fórmula: contado-pesado-partido” 45 . 

Poderíamos dizer, com Rancière, que há aqui um “erro de contagem”, um “dano”46: aos 

índios – e aos marinheiros que se deixam ver por eles – não é destinado uma parcela: 

Silviano Santiago lembra que “Nenhum marinheiro português chegou a ser donatário de 

uma capitania hereditária. Outros o foram no seu lugar, bajuladores do rei, parasitas da 

Corte”.47 Os ameríndios são os “sem-parcela” do novo Nomos da terra. O mais curioso é 

perceber que neste que talvez seja o maior tratado de Direito Internacional do século XX, 

“O Nomos da terra”, Carl Schmitt, fala explicitamente do dano que funda toda ordenação e 

da sua contingência, mas opta por nomeá-los “superioridade espiritual” em um primeiro 

momento e, em seguida, “sorte”: “En tiempos antiguos, decidía aquí, es decir, en el origen 

y sobre la base propia del orden jurídico y económico, la suerte, o sea un juicio de Dios 

como la guerra y la conquista misma”48. A sorte, o sorteio tido pelos gregos antigos como 

verdadeiro instrumento da democracia em contraposição ao voto – e que persiste, como 

                                                 
43 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I – o poder soberano e a vida nua. Tradução de Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 25, 26-27. 
44 SCHMITT, Carl. El Nomos de la Tierra.  p.124. 
45 Idem, p. 366. 
46 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. São Paulo: Ed. 34, 1996. 
47 SANTIAGO, Silviano. Ora (Direis) Puxar Conversa. p. 235 
48 SCHMITT, Carl. El Nomos de la Tierra. p. 367. 
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lembra o jurista alemão, em algumas leis modernas como mecanismo de desempate em 

eleições – ou seja, a democracia, o acordo, o consenso, são, desde o princípio, aceitação do 

erro de contagem fundamental.   

 A superioridade espiritual recebe ainda outra descrição da parte de Shmitt. O Nomos 

da Terra foi escrito a partir de um proto-texto, Terra e mar – uma reflexão sobre a história 

universal “contada a minha filha Anima”. Nesta verdadeira história (com minúscula), o 

desenvolvimento das civilizações aparece na forma de um conflito entre os elementos, mais 

especificamente entre o telúrico e o marítimo, entre as criaturas bíblicas Leviatã e Behemot, 

a grande baleia. Um dos capítulos se intitula “Elogio da baleia e do baleeiro”, pois a caça 

artesanal das baleias, um processo de “íntima conexión, al par amistosa y hostil, entre el 

cazador y su presa”, teria sido um dos fatores de desbravamento e conquista dos oceanos 

(contraposto à simples conquista dos mares pelas civilizações antigas). Por isso Herman 

Melville “es al océano lo que Homero fue al Mediterráneo oriental. Escribió la historia de 

la gran ballena, de Moby Dick, y de su cazador, el capitán Acab, en una formidable 

narración, Moby Dick, y al hacerlo poetizo la mayor epopeya del oceano, entendido como 

elemento”49 . Publicado em 1942, oito anos antes, portanto, do tratado sobre o Direito 

Público europeu, Terra e mar adianta, praticamente palavra por palavra, o argumento da 

superioridade espiritual. Com apenas um acréscimo. As lutas sangrentas entre os povos 

europeus não anulavam a existência de uma empresa comum e o fato histórico de uma 

comunidade e uma ordem cristãs civilizadas que as englobava. Assim, nas disputas pelas 

terras do Novo Mundo, recrutavam indígenas, muçulmanos, matavam mulheres e crianças, 

se acusavam mutuamente de criminosos e assassinos para justificar as hostilidades. Apenas 

uma “ofensa” específica não entrava no rol das agressões verbais usadas entre os povos 

conquistadores: “Un solo reproche omitían, que era empleado com singular predilección 

contra los indios: entre europeos-cristianos no se echaban en cara la antropofagia.”50 

 

                                                 
49 SCHMITT, Carl. Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal. Tradução para o espanhol de 
Ramón Campderrich. Madri: Trotta, 2007. p. 34.  
50 Idem, p. 60. 
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Novo Mundo: um laboratório global 
 

“O movimento modernista, culminado no sarampão antropofágico, parecia indicar um 
fenômeno avançado. São Paulo possuía um poderoso parque industrial. Quem sabe se a 
alta do café não ia colocar a literatura nova-rica da semicolônia ao lado dos custosos 
surrealismos imperialistas? Eis porém, que o parque industrial de São Paulo era um 
parque de transformação. Com matéria-prima importada. Às vezes originária do próprio 
solo nosso. Macunaíma. A valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia 
Pau- Brasil também. Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a 
literatura brasileira “de vanguarda”, provinciana e suspeita, quando não extremamente 
esgotada e reacionária. Ficou da minha este livro. Um documento. Um gráfico. O 
brasileiro à toa na maré alta da última etapa do capitalismo.” 
 (Oswald de Andrade, prefácio a Serafim Ponte Grande) 

 

Os sintomas do recalque do encontro levariam quatro séculos para eclodirem em sua 

inteireza. Ao depor sobre o seu “Conocimiento de América Latina” para o único número da 

revista Imán, cujo secretário de redação era Alejo Carpentier, Georges Bataille encara como 

“inevitable un regreso a costumbres más netamente crueles y violentas en las poblaciones 

europeas” e, portanto, “posible, (y aun bastante verosímil) que las costumbres de nuestra 

vida política se transformarán a punto de no diferir mucho de las de América Latina”. Algo 

daquela “sangrenta excentridade jamais concebida” com a qual Bataille havia, poucos anos 

antes, em 1928, descrito a “América desaparecida”51 se deixa entrever no fascismo então 

em franca ascensão: 

 
Es cierto que en Europa no acude a mente alguna la idea de que la 
sorprendente fraseología de los políticos burgueses pueda llevarnos 
bruscamente hasta ciertas bravuconadas tragicómicas a lo Melgarejo. Por 
ejemplo: nadie imaginaría a un viejo soberano europeo, ordenando a su 
ejército de atravesar el mar a nado, bajo el pretexto, si se quiere, de ir a 
castigar alguna tribu negra de África. Sin embargo, es posible prever 
circunstancias análogas, en que las cabezas blandas de los Musolini o los 
Hitler perderían rápidamente lo que les queda de apariencias normales, 
para satisfacer plenamente sus anhelos de payasos declamatorios. 

                                                 
51  “Crimes cometidos em nome do sol tão somente pela satisfação de pesadelos endeusados, fantasmas 
amedrontadores”, que “mais que uma aventura histórica evocam as licenças cegas descritas pelo ilustre 
Marquês de Sade”. Observe-se que Bataille vê no “gosto excessivo de morte” dos Aztecas o verdadeiro 
responsável pela Conquista espanhola; tal gosto “foi transmitido aos espanhóis atormentados em uma sorte de 
loucura hipnótica. A vitória de Cortez  não é um fato da força, mas muito mais de uma verdadeira fascinação. 
É como se estes homens tivessem compreendido vagamente que chegados a este grau de violência, a única 
saída era, para eles, como para as vítimas com as quais eles tranqüilizavam seus deuses brincalhões, uma 
morte súbita e terrível”.   
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 La burguesía no vislumbra ya muchas salidas, fuera de las 
aventuras brutales (...)52 

 
Guy Debord definiu o fascismo como “o estado de sítio da sociedade capitalista”, o 

“arcaísmo tecnicamente equipado”: “uma ressurreição violenta do mito, que exige a 

participação em uma comunidade definida por pseudovalores arcaicos: a raça, o sangue, o 

chefe” 53 . No Dicionário de bolso de Oswald de Andrade, encontramos, em uma das 

definições dada a Mussolini, uma explicação do fascismo que antecipa a de Debord e se 

destaca por sua acuidade em definir o momento histórico (sem o distanciamento temporal 

do situacionista, por exemplo): “A burguesia, quando se vê perdida, eleva ao Estado de 

permanência social o estado de sítio, adota como normas as piores medidas de exceção, 

apela para a ditadura e declara que uma nova fórmula de ‘união nacional’ elimina e supera 

a luta de classes. É o fascismo-primitivista, espetaculoso e sobretudo idiota pois tende para 

a guerra como solução da crise anterior”54. Uma tal aliança entre barbárie e técnica, floresta 

e máquina, era um dos motes da Antropofagia (e, antes, do Pau Brasil). 

Se Lévi-Strauss está correto ao definir, a partir de Leslie White, como característica 

e fraqueza (não só) das sociedades ocidentais, o “exclusivismo” com que se dedicam à 

acumulação energética per capita e à proteção e prolongamento da vida humana55, revela-

se no entre-guerras a curto-circuitagem total do Ocidente, a ponto do estágio biopolítico da 

modernidade ter alcançado tal patamar que converte a forma em informe, a saber, em força 

– e a acumulação em gasto. Esta conversão oferecia tanto uma chance quanto um perigo. E 

quando o gasto reacomodativo da acumulação capitalista se expande na forma da guerra, 

“No momento de perigo”, para usar palavras de Flávio de Carvalho, que poderiam 

igualmente ter sido escritas por Walter Benjamin, “só um passado pode aparecer à tona”. O 

recalcado retorna como sintoma. Não é preciso insistir no papel que a arte “primitiva”, a 

etnografia, o inconsciente, a infância – enfim, o interesse por aquela “categoria de seres”, 

“que juntava no mesmo comboio humano ‘o primitivo, o louco e a criança’”, e que se 

                                                 
52 BATAILLE, Georges. Conocimiento de América Latina. Imán. Paris, 1930. p. 198. 
53 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. p. 75. 
54  ANDRADE, Oswald de. Dicionário de bolso. Estabelecimento e fixação de texto de Maria Eugenia 
Boaventura. São Paulo: Globo, Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, 1990. p. 122. 
55 LEVI-STRAUSS, Claude. Raça e história. In: Antropologia Estrutural Dois. 4. ed. Tradução de Maria do 
Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993. p. 351.  
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opunha à categoria “superior, que tinha como seu padrão ‘o adulto, branco e civilizado’”56 

–, tiveram no debate do entre-guerras e, em especial, nas vanguardas modernistas. A 

generalização, no começo do século XX, do estado de exceção nas nações européias traz à 

tona justamente aqueles lugares que o sistema global incluía somente através de sua 

exclusão, lugares onde a exceção sempre vigeu como norma: “O Brasil”, diz Machado 

Penumbra, o prefaciador-personagem de Memórias Sentimentais de João Miramar, “desde 

a idade trevosa das capitanias, vive em estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, 

somos justiçadores. Época nenhuma da história foi mais propícia à nossa entrada no 

concêrto das nações, pois que estamos na época do desconcerto”.57 

                                                 
56 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. 2. ed. São Paulo: Globo, Secretaria da Cultura do Estado 
de São Paulo, 1995. p. 200. A postura de diferenciação adotada por Mário de Andrade em Primitivos, 
publicado em 1944 (“A palavra ‘primitivo’, na crítica de arte, vem sendo aplicada em conceitos diversos, nem 
sempre legítimos. Essa diversidade de conceituação leva a confusões defeituosíssimas, contra as quais temos 
que nos defender”), além de atestar a permanência do problema, revela uma mudança de estratégia sua em 
relação ao ideário modernista (ANDRADE, Mário de. Primitivos. Revista da Academia Paulista de Letras, 
São Paulo, n. 27. Set/1944. p. 21). 
57  ANDRADE, Oswald de. Memórias Sentimentais de João Miramar/Serafim Ponte Grande. (Obras 
completas Vol. II). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. p. 10. Um pouco antes de Oswald, Rui 
Barbosa formulara o mesmo: “Dir-se-ia que o que o júri tem sido para a Inglaterra, o município para a Suíça, 
a justiça federal para os Estados Unidos – a arca histórica das liberdades nacionais – é, para as repúblicas 
latinas daquele continente, a lei marcial”. BARBOSA, Rui. Cartas de Inglaterra. (Obras Completas. Vol 
XXIII (1896), Tomo I). Rio de Janeiro: Ministério de Educação e Saúde, 1946. p. 40. (A alocação desta 
passagem das “Cartas da Inglaterra” no contexto do debate contemporâneo foi feita por Raúl Antelo durante a 
sua apresentação à conferência de Giorgio Agamben em Florianópolis, em 2005). Para Paulo Arantes, a 
vitória sobre o Eixo e o consenso keynesiano varreram “para debaixo do tapete a memória da exceção. Ou 
melhor, empurraram-na para a periferia, terra de ninguém mesmo, (...) preciosa contribuição para o conforto 
moral da metrópole”. Mas hoje, o terrorismo global, conjugado ao seu combate, igualmente global, e à 
desregulamentação da economia, dão a sensação de estarmos vivenciando uma “fratura brasileira do mundo”, 
uma “viagem redonda do capitalismo” de volta aos seus primórdios: “Por mais assombroso que pareça, já 
vivemos tudo isso antes: na Colônia. Daí a forte impressão que se tem hoje em dia, no coração do sistema 
mundial, de que o deserto em expansão por estas terras de miséria e impotência, na verdade, parece anunciar 
uma dramática periferização do planeta. Por isso, numa hora limiar como a presente, vem mais do que ao caso 
insistir na atualidade da assim chamada Acumulação Primitiva, que de primitiva, obviamente, não tinha nada, 
como de resto o demonstra o caráter ‘avançado’ do experimento colonial que engendrou a horrenda sociedade 
brasileira de ontem e de hoje. Explico-me: enquanto a Europa ainda se arrastava no emaranhado do Antigo 
Regime, em sua franja colonial se encontrava em plena ebulição um verdadeiro laboratório de vanguarda do 
capitalismo total. Várias guerras bárbaras de limpeza étnica depois, a banalização de todo um território, por 
força de uma razão econômica de novo tipo, repovoado por assentamentos humanos exclusivamente 
empresariais e, por isso, voltados integralmente ao mister selvagem de extração de mais-valia com uma 
intensidade e crueldade jamais vistas na história do trabalho humano, pelo menos desde os tempos do trabalho 
escravo nas minas do Império. O que antes se apresentava como uma zona residual de comportamentos 
extremos, a exceção que prosperava nos subterrâneos da normalidade burguesa em formação, desde então 
ameaça tornar-se a regra nos momentos de colapso do sistema. Foi assim com o apocalipse nazi: nunca é 
demais lembrar que a principal mágoa dos bons europeus com os hierarcas do Terceiro Reich era o tratamento 
“colonial” que lhes estava sendo dispensado. Completava-se assim o sentido da colonização. Quando se diz 
que o imperialismo está de volta, impulsionado por novas rodadas de acumulação por espoliação – 
privatizações, ajustes fiscais, expropriações via patentes, guerras de pilhagem, etc. –, é novamente disso que 
se trata, da recaída em nossa condição originária de exploração aberta, desavergonhada, direta e seca. De 
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 Oswald de Andrade estava consciente da proximidade entre as estratégias 

antropogáfica e fascista/integralista. Na edição do dia 17 de março de 1929, a Revista trazia 

um texto assinado por Freuderico, pseudônimo de Oswald, onde os antropófagos se 

mostravam “contra os fascistas de qualquer especie”, com a ressalva de que “O que nessas 

realidades políticas houver de favorável ao homem biológico, consideraremos bom. E 

nosso”. Deste modo, algo de “bom” era extraído do fascismo: o “congresso corporativo. 

Evolução da divisão do trabalho social (social não, tribal) pelos grupos totêmicos”. A sexta 

tese que seria discutida no Congresso Brasileiro de Antropofagia, conforme informava a 

edição de 19 de julho da Revista, era a “Organização tribal do Estado. Representação por 

classes”, de nítida similaridade com o Estado corporativo de Mussolini. No segundo 

volume de Marco Zero, Chão, uma personagem externa: “A antropofagia, sim, a 

Antropofagia só podia ter uma solução – Hitler”.  Um ano antes, no testamento-entrevista 

que concede a Edgard Cavalheiro, a proximidade é reduzida a um problema de (má) 

interpretação, i.e, de leitura (equivocada) num movimento que traz à tona a “confusão” da 

“primeira dentição” da Revista58: “Mas se bem que eu dê à Antropofagia os foros de uma 

                                                                                                                                                     
volta portanto ao deserto colonial de vanguarda da mais rasa necessidade econômica. Pois que de necessidade 
se trata, não há mais nada a fazer a não ser aquilo que deve ser feito, governa-se cada vez mais por medidas 
administrativas – exatamente como nas colônias.”. ARANTES, Paulo. Extinção. Boitempo, 2007. p. 156; 
274-275 (grifos nossos). Cf, também, do autor, Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004 e OLIVEIRA; 
Francisco de; RIZEK, Cibele. (orgs.) A era da indeterminação. São Paulo: Boitempo, 2007. Para uma 
genealogia do management, Cf AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria: per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. (Homo sacer Vol. II, t. 2).  Vicenza: Neri Pozza, 2007. A conversão da política 
em oikonomia, administração, oferece outro exemplo dessa “zona cinzenta” de que vínhamos falando: o apoio 
de Oswald de Andrade à idéia de Browder, de dissolver os Partidos Comunistas, com o argumento de que o 
pós-guerra fundiria capitalismo e comunismo: a concepção de que, passada a turbulência das duas Grandes 
Guerras, tudo se reduzia a uma questão de técnica – ou gerência (as menções à Revolução dos gerentes, bem 
como à proposta de Browder são constantes nos escritos de Oswald das décadas de 1940 e 1950). Uma saída 
conciliadora, uma “tercera posición” para além de capitalismo e socialismo, na forma de uma “comunidad 
organizada” foi o tema da conferência do General Perón no Primeiro Congresso Nacional de Filosofia, 
realizado em Mendonza, Argentina, em 1949. 
58 Um caso curioso é o de Yan de Almeida Prado – que colaborou extensamente para a Revista: a partir do 
segundo e até o último número da primeira dentição, encontramos trechos do romance Os três sargentos – 
que, mais tarde, processaria a segunda dentição. O mais curioso deste acontecimento relatado por Geraldo 
Ferraz, é que Yan de Almeida Prado não compareceu à audiência do processo: “Mas o processo teve desfecho 
verdadeiramente espantoso, pois comparecêramos com o nosso advogado que era nem mais nem menos que o 
dr. Vicente Ráo. E nessa primeira e decisiva audiência, por qualquer lapso de memória, o romancista Yan de 
Almeida Prado, dito então grande colecionador de Antigüidade, não compareceu. Simplesmente: moveu o 
processo por injúrias e não compareceu. O juiz que tomara conhecimento da queixa, e que achava que o 
processo era uma puerilidade, sentenciou imediatamente: condenou nas custas o romancista, ou seja, em 612 
mil réis, o que, para o pão-duro que ele era, deve ter doído na carne, mais do que uma dentada de antropófago. 
E foi assim que quem se meteu a processar a Revista de Antropofagia saiu lanhado, não só na economia como 
na própria alma”. Complementa Ferraz que, entre os antropófagos, passou a circular a idéia de “mudar o 
nome de Yan de Almeida Prado para o de ‘Setenciado 612’” (FERRAZ, Geraldo. Depois de tudo. Rio de 
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autêntica Weltanschauung, creio que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar 

partido disso para justificar a devoração pela devoração. Melhor seria vestir logo uma 

camisola verde e exclamar com aquele insondável humorismo do Sr. Plínio Salgado: ‘Nós, 

os caboclos, desceremos sobre as cidades’. De cacetão. Não.”59 Entretanto, o imbricamento 

é maior do que contado a posteriori: dois autores invocados por Oswald de Andrade n’A 

crise da filosofia messiânica contra a sociedade capitalista também o eram, com o mesmo 

propósito, por Hitler: Edgard Dacqué 60 e Werner Sombart.61 

                                                                                                                                                     
Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 53).  Mário de Andrade, que publicou na Revista, além de poesias e outros 
textos, uma entrada de Macunaíma, o romance antropófago por excelência segundo o “grupo”, não aceitava o 
rótulo de antropofágico, nem para si, nem para o romance, discordando veementemente (talvez pelos ataques 
que sofreu) da radicalização da segunda dentição, o que o fez cortar relações com Ferraz – só retomando-as 
oito anos depois, em 1937 – e com Oswald (com o qual nunca reatou). 
59 ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica. p. 58. 
60 Segundo George L. Moose “Rauschning tells how Hitler occupied himself passionately with works such as 
those of the nature mystic Edgard Dacque”, esclarecendo em nota que “Rauschning does not mention that 
Dacque is the Munich scholar to whom Hitler refers, but from the description given, there can be no doubt 
that Urwelt, Sage um Menschheit is the book in question”. MOOSE, George L. Moose. The crisis of german 
ideology: intellectual origins of the Third Reich. Nova Iorque: Schocken Books, 1981. p.306, 356. 
61  Para ampliar o cenário, remontemos à conhecida e controversa relação entre Carl Schmitt, adepto de 
primeira hora do Führer (que ele acreditava estar “defendendo o direito”), ainda que tenha se afastado do 
regime logo, e Walter Benjamin, que também elogiou o anti-darwinismo de Dacqué. Em O estado de 
exceção, Giorgio Agamben relê toda esta ambígua relação – talvez só comparável no entre-guerras de 
Weimar àquela entre Martin Heidegger e Hannah Arendt (judia, lembremos) – como um intenso e constante 
debate (AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Turim: Bollati Boringhieri, 2003. p. 68-83. Ao final do 
primeiro volume de Homo sacer, Agamben procede de maneira análoga ao revisitar a aproximação do autor 
de Ser e tempo com o regime nazi-fascista. O flerte se daria em torno à noção de “facticidade”, enquanto que 
o rompimento resultaria do enfoque biologicista dado pelo nazismo ao conceito). O filósofo italiano chega a 
definir este embate como uma “Gigantomachia intorno a un vuoto”. Por mais plausível e convincente que seja 
a leitura de Agamben, a relação Schmitt e Benjamin não é só um debate, ainda que também o seja: é um 
debate e algo outro, e não um debate ou algo outro. Este algo outro poderia ser definido como admiração e 
apropriação do método schmittiano, expressas pelo próprio Benjamin em mais de uma oportunidade – e das 
quais se destacam o seu curriculum de 1928 e a carta que enviou a Schmitt dois anos depois (Recentemente, 
Márcio Seligmann-Silva recompilou e discutiu os documentos desta relação. Aquilo que louva no método 
schmittiano, isto é, uma tentativa “de integração dos fenômenos, que apenas na aparência são separados 
segundo os campos”, Benjamin verá também em Edgard Dacqué – a que retornaremos –, quando da sua 
conferência na Universidade de Lessing. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Walter Benjamin: o Estado de 
Exceção entre o político e o estético. outra travessia. n.5. Florianópolis, 2005. pp. 25-38). Ou também pelas 
críticas que compartilhavam à democracia parlamentar (Cf BENJAMIN, Walter. Crítica da violência/Crítica 
do Poder. Tradução de Willi Bolle. In: Documentos de cultura/Documentos de Barbárie: escritos escolhidos. 
São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986. p. 160-175. e SCHMITT, Carl. The crisis of parliamentary democracy. 
Tradução para o inglês por Ellen Kennedy. Cambridge: MIT Press, 1988). Não por acaso, o misto de distância 
e aproximação que estamos enfocando aparece nesta obra de Schmitt através do conservadorismo católico de 
Donoso-Cortés e o radicalismo anarquista de Proudhon. Ao mesmo tempo em que ambos são os verdadeiros 
inimigos no sentido político-ontológico de Schmitt, eles têm de combater juntos um inimigo comum, que não 
é senão um falso inimigo, um obstáculo para o verdadeiro confronto político, a burguesia. Situação parecida 
irá retratar Murilo Mendes em um número de Lanterna Verde de 1936: “A geração atual, isto é, a geração que 
está fazendo vinte annos, é uma geração sem bibelot. É uma mocidade profundamente seria, sem precisar de 
ser exteriormente grave e farisaica. É uma mocidade que assiste ao nascimento de uma nova idade, que 
enfrenta os mais complexos e profundos problemas que condena o scepticismo e desconhece a molesa 
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 O caso de Nietzsche serve de espelho para os antropófagos. No Dicionário de bolso, 

o julgamento de Oswald a respeito do filósofo é sumário: “Super-Hitler”62. Já em um artigo 

para O Estado de S. Paulo de 3 de junho de 1943, Poesia e artes de guerra, ele dirá que 

“Hitler nunca leu Nietzsche. Leu Os três mosqueteiros. E o povo alemão vai atrás dos Três 

Mosqueteiros!”63 Já ao fim da guerra, a posição intermediária, que reduz, novamente, a 

questão ao jogo interpretativo: “se Hitler visitou a casa de Nietzsche (...), Nietzsche nunca 

subiria as escadas da Chancelaria do Reich”64.  

 Cobra Norato, de Raul Bopp, reivindicada pelos antropófagos como grande obra 

representativa do movimento, ao lado de Macunaíma, tem sua gênese nesta ambígua 

aliança entre primitivismo e técnica: “Floresta ventríloqua brinca de cidade” lemos no 

poema que, aliás, foi escrito contemporaneamente a uma peça tipicamente modernista – 

Como se vai de São Paulo a Curitiba, prosa-poética de ocasião por uma viagem de carro65 

–, vanguarda que lhe ofereceu o verso livre tão propício ao “assunto poético” indígena: 

 

                                                                                                                                                     
d’avant-guerre. É uma mocidade que se orienta para o comunismo ou para o catolicismo, mas que não quer 
saber do liberalismo” (MENDES, Murilo. O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas. Lanterna Verde. n. 4. 
Rio de Janeiro, Nov. 1936. p. 48). Esta “ambigüidade” é uma constante da vida de Benjamin, que tinha por 
costume esconder os amigos uns dos outros, participando de círculos os mais heterogêneos. Mas, então, por 
que ele reprovava tão veementemente o grupo de Bataille, afirmando que “Vouz travaillez pour le fascisme!”? 
A pergunta poderia ser refeita nos seguintes termos: o que distingui o “estado de exceção efetivo” e o falso 
“estado de exceção em que vivemos”, o que afasta a “politização da arte” comunista da “estetização da 
violência” fascista? Ou ainda: no que consiste a “violência divina”, “revolucionária”, “pura” de que fala na 
sua Crítica da Violência, como ela se diferencia da violência aberta do fascismo? Sem compartilhar da tese de 
Derrida de que a violência divina de Benjamin adianta a Shoah, o que se deve sublinhar é esta zona onde o 
conflito quase se indistingue do contato, onde a revolução, messiânica ou não, está a um passo do fascismo. 
(Cf DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007. Para Seligmann-Silva, a leitura de Derrida poderia ser “Talvez 
apenas uma espécie de ‘pequena’ tentativa, de matar o pai, ou um de seus pais intelectuais”; chegando, 
contudo “a ser caricata a interpretação [por Derrida] do conceito de waltende Gewalt como uma alusão a 
Walter do nome de Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, Márcio. Walter Benjamin: o Estado de Exceção entre 
o político e o estético. p.31, 36 – n. 5) Cf também AVELAR, Idelber. The letter of violence: essays on 
narrative, ethics and politics. Nova Iorque: Palgrave, 2004. Se a crítica às democracias liberais aproxima 
Benjamin de posições da extrema-direita (como Schmitt e um certo Heidegger), como quer Derrida, como 
explicar a recente aproximação (ainda que pontual) deste com Habermas no tocante à questão Europa-EUA? 
Como se unem a desconfiança da e a crença na comunicação segura e não-violenta?) 
62 ANDRADE, Oswald de. Dicionário de bolso. p. 73. 
63 ANDRADE, Oswald de. Ponta de Lança. 5. ed. São Paulo: Globo, 2004. p. 79 
64 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 101. 
65 “ ‘Como se vai de São Paulo a Curitiba’ foi escrito logo após a cobertura que Bopp realizara para o jornal O 
Globo da ‘Primeira Bandeira Automobilística do Automóvel Club’, reunindo aproximadamente vinte carros 
que viajaram do Rio de Janeiro a São Paulo.”  (Introdução de Augusto Massi a BOPP, Raul. Poesia completa. 
Organização, preparação de texto e comentários por Augusto Massi. Rio de Janeiro: José Olympio; São 
Paulo: Edusp, 1998. p . 16). 
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Os moldes métricos fracionados serviam para dar expressão às coisas do 
universo clássico. Mas deformam ou são insuficientes para refletir com 
sensibilidade um mundo misterioso e obscuro em vivências pré-lógicas. 
Precisava-se, por isso, romper com as limitações da processualística do 
verso, ensaiar qualquer coisa em novas escolas de formas (à maneira da 
vida vegetal, espontânea), em linguagem solta, em moldes rítmicos 
diferentes.66   
 

Parece ecoar aqui o Manifesto Antropófago: “Já tínhamos a língua surrealista”. Ao 

palestrar sobre “Coisas de idioma e folclore” na Southern California University, Bopp 

sublinha o “material colorido e variado” que “Manifesta-se em expressões que 

evidentemente não coincidem com fórmulas vernáculas”: nas suas viagens pelo interior, 

nos relatos folclóricos que ouve, ouve também a vanguarda: “O surrealismo brasileiro está 

aí, livre, desgovernado, fundando sílabas novas, com uma frescura primitiva. É preciso 

apenas sensibilidade para senti-lo”. 67  O modernismo, e as vanguardas mais em geral, 

aparecem, então, como “próteses de sensibilidade” para usar a expressão com que Susan 

Buck-Morss definiu o cinema: as lendas amazônicas ouvidas por Bopp são suplementadas 

pela imagem do vertiginoso movimento da máquina. Daí o paradoxo da antropofagia na 

formulação de Raúl Antelo: 

 
Por un lado, la naturaleza, el mundo biológico de las formas primeras que 
de ella emerge, es radicalmente alterna y diversa del sujeto y diferente, 
igualmente, de las tradiciones racionales de Occidente. Sin embargo, la 
modernidad marca en ella una ruptura radical con relación a las formas y 
esto genera la situación paradójica de que la antropofagia use los atributos 
de una nueva (o segunda) naturaleza, cruel y, por lo tanto, inorgánica, 
fruto residual del maquinismo y de la automatización, aunque los clásicos 
atributos naturales sean, por el contrario, la productividad y la 
transitoriedad, la decadencia y la extinción.68  
 

Tal dinamismo polifônico da tecnologia traduz a do rizomático crescimento vegetal, o que 

pode ser observado, por exemplo, no tratamento que o poema dá às “raízes” – figura 

essencial em nossa investigação. No prefácio da edição de 1951, Raúl Bopp sublinhou a 

intenção de “remexer raízes da raça”. Na edição de 195669, o termo “raízes” aparece nove 

                                                 
66 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 12. 
67 BOPP, Raul. Coisas de idioma e folclore. Lanterna Verde, n. 8, Rio de Janeiro, 1944. p. 246. 
68 ANTELO, Raúl. Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006. p. 193-194.  
69 BOPP, Raul. Cobra Norato e outros poemas. 6. ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956. Os números 
entre parênteses se referem aos capítulos e páginas desta edição. Não há nenhum motivo especial para a 
escolha desta edição; uma análise comparativa constataria que o desejo de Bopp de “remexer as raízes” se 
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vezes: elas despertam – “acordam-se as raízes com sono” (XII, p. 35) –, se movimentam – 

“Movem-se raízes atoladas/ Como pernas magras de aranhas num fundo de oceano” (XVII, 

p. 41); “Raízes descalças afundam na lama.” (XX, p. 47) –, disputam entre si – “Brigam as 

raízes na construção das margens rasas.” (XX, p. 46) –, ficam ao contrário com a passagem 

da Boiúna; e, principalmente, têm fome – “Raízes com fome mordem o chão” (VII, p. 29); 

“Estalam raízes famintas” (IX, p. 31) ; “Raízes desdentadas mastigam lôdo” (IV, p. 23); 

“Chegam árvores e mais árvores. / Uma delas, de raízes imensas, mastigando o Brasil” – e 

são comidas – “Me misturo no ventre do mato mordendo raízes” lemos logo na primeira 

página (I, p. 19), e na décima aparição, não vemos propriamente raízes, mas farinha delas 

(XXIV, p. 51). Como tentativa de fazer coincidir floresta e metrópole, reflete-se a imagem 

invertida de Macunaíma: em Cobra Norato, a cidade é o algoz não do herói, mas de seu 

antagonista: “Cobra Grande esturrou direto prá Belém // Deu um estremeção // Entrou no 

cano da Sé / e ficou com a cabeça enfiada debaixo dos pés de Nossa Senhora” (XXXI, p. 

67). Mas como se dá esta passagem, esta traduzibilidade da terra primogênita na figura da 

cidade cosmopolita? No vocabulário antropófago, uma dialética especular entre local e 

universal, nacional e cosmopolita, atendia pelo nome de “Exogamia”. 

                                                                                                                                                     
verifica literalmente nas variadas mudanças que fez de uma edição para outra do poema. A esse respeito, 
agradeço a atenta observação de Maria Lúcia de Barros Camargo. 



 39 

Exogamia: o “antropófago turista” 
 

“Exogamia é a aventura exterior. O homem-tempo depois de Einstein é feito de momentos 
que são sínteses biológicas. Para a formação de cada um desses momentos ele arrisca o 
pelo numa aventura exogamica. Realizada a síntese, ele a integra, como o ameba integra o 
alimento e busca outra aventura exogamica.” 
(Oswald de Andrade, de antropofagia, Revista de Antropofagia, 17/03/1929) 
 

A centralidade da viagem na Antropofagia foi muito destacada, em especial por Antônio 

Cândido, para quem ela culminaria na “utopia da viagem permanente e redentora, pela 

busca da plenitude através da mobilidade”.70 Tal utopia estaria retratada no episódio do 

navio El Durazno, do capítulo “Os antropófagos” que encerra Serafim Ponte Grande:  

 
Seguiu-se um pega em que todos, mancebos e mulheres, coxudas, 
greludas, cheirosas, suadas, foram despojadas de qualquer calça, saia, 
tapacu ou fralda. (...) 

Passaram a fugir do contágio policiado dos portos, pois que eram a 
humanidade liberada. Mas como radiogramas reclamassem, El Durazno 
proclamou pelas antenas, peste a bordo. E vestiu avessas ceroulas e 
esquecidos pijamas para figurar numa simulada quarentena em 
Southampton. Todos os passageiros se recusaram a desembarcar. Sem 
dinheiro, tomaram carregamentos a crédito. E largaram de repente ante os 
semáforos atônitos. Encostaram nos mangueirais da Bahia. Sempre com 
peste. Depois em Sydney, Malaca, nas ilhas Fidji, em Bacanor, Juan 
Fernandez e Malabar. Diante de Malta, Pinto Calçudo arvorou a Cruz de 
Malthus. (...) 

El Durazno só pára para comprar abacates nos cais tropicais.71  
 

Que o capítulo final buscasse transpor para a narrativa o ideário antropófago, fica patente 

não só pelo título ou pela utilização de trecho de uma crônica de Montoya, bem ao sabor 

dos encontrados na Revista de Antropofagia, como epígrafe, mas ainda pelo fato de que a 

tomada do navio e a revolução moral só se efetivam quando do contato com águas do Novo 

Mundo: “na quitância da Europa, foi-lhes impossível qualquer composição de ditadura 

natural a bordo”; o golpe de estado arquitetado por Pinto Calçudo só se torna realidade 

“quando reunida (...) a marinhagem em pelotão freudiano no balão largado das auroras 

                                                 
70 CÂNDIDO, Antônio. Oswald viajante. In: O observador literário. 3. ed., revista e ampliada pelo autor. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 100. Cf, também do autor, Digressão sentimental sobre Oswald de 
Andrade. In: Vários escritos. 4.ed , reorganizada pelo autor. São Paulo; Rio de Janeiro: Duas Cidades; Ouro 
sobre Azul, 2004. pp. 33-67; e Estouro e libertação. In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1992. 
71  ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9. ed. Estabelecimento de texto de Maria Augusta 
Fonseca. São Paulo: Globo, 2007. p. 205, 206. 
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americanas”.72 Ou ainda pelas anotações que cobrem a contracapa de um dos manuscritos 

de Serafim, nas quais, segundo Maria Augusta Fonseca, “procura soluções que atará no 

capítulo” final: “economia / prazer desprazer / ceu inferno / Antropophagia / O roubo / 

exogamia e posse / a comprehensao da electroethica / Lenine / Torquemada”.73 A equação 

entre exogamia, viagem e antropofagia integrava as autodefinições do movimento.  Em 

uma entrevista de Oswald a’O Jornal do Rio de Janeiro, publicada em agosto de 1929, esta 

relação é lida justamente sob o signo da mobilidade total: 

 
Pedro Eremita foi o Cood das cruzadas. Exogamia. Totalidade da humana 
aventura. O que a humanidade quer é pretexto pra viajar, mesmo que seja 
a carnificina do Santo Sepulcro. 
 Contra o homem econômico de Marx – a realidade opõe o 
antropófago turista, o homem perdulário.74  
 

 Já na viagem antropofágica de Jayme Adour da Câmara, Oropa França e Bahia (o 

dote que Vei, a Sol, oferecerá a Macunaíma), o turista canibal busca, no movimento, 

encontrar o sentido do ponto de partida: “Exogamia. Projecção do homem lá fóra á procura 

do mundo objectivo. O exemplo de Raul Bopp. O incitamento de Oswald ás grandes e 

perigosas aventuras. O Brasil novo querendo, procurando-se a si proprio. A primeira 

projecção exterior”.75 A invocação do autor de Cobra Norato como exemplo não é fortuito: 

cursou cada ano da graduação em Direito em uma cidade diferente, deu várias voltas ao 

mundo, e fez carreira como embaixador. A infância nos pampas, nos conta Bopp, foi 

decisiva neste gosto pela viagem: “Aquela paisagem dilatada, de horizontes livres, sem 

mistérios, terá certamente deixado, em mim, traços marcantes. Ela responde a uma relação 

espacial do homem com as distâncias”.76 Ezequiel Martínez Estrada identificará na mesma 

vastidão da “llanura” a causa da solidão e do sentimento de provisoriedade em relação ao 

local que se apossa do argentino, numa Radiografía de la Pampa de 1933, que, além de ser 

um paralelo no tom pessimista do Retrato do Brasil de Paulo Prado, contém exatamente a 

mesma leitura de El Mito Gaucho de Carlos Astrada – que também acreditava na solidão e 

                                                 
72 Idem, p. 205. 
73 FONSECA, Maria Augusta. Dois livros interessantíssimos: Memórias sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande – Edições críticas e ensaios. Trabalho de livre-docência apresentado ao Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. São Paulo, 2006. p. 209. 
74 ANDRADE, Oswald. Os Dentes do Dragão. p. 53. (grifo nosso). 
75 CÂMARA, Jayme Adour. Oropa, França e Bahia. São Paulo: Companhia Editora Nacional, s/d. p. 13. 
76 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 11. 
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no “impulso errático” como produções da “llanura” sobre o homem argentino – mas com 

juízo de valor invertido: a vitória da natureza sobre o homem seria a causa dos males para 

um e a garantia de uma força vitoriosa para o outro. Esta querela sobre o impulso nômade, 

causada pela vastidão dos pampas ou não, esta querela que é também uma disputa sobre a 

interpretação de Martín Fierro – para Astrada, o poema plasma o “mito gaucho”, entendido 

como origem construída e força propulsora do homem argentino; já para Martinez Estrada 

não condensa uma essência, mas constitui uma denúncia dos danos e problemas sociais77 – 

nos é familiar. O caráter provisório de que se revestia o Brasil colônia para os seus 

habitantes (e continua revistindo o Brasil atual, ainda que o desejo não seja mais de ir à 

Paris ou Lisboa, mas Miami) foi registrada constantemente na historiografia nacional, a 

começar por Capistrano de Abreu, mestre do mecenas do modernismo, que cunhou o 

fenômeno de transoceanismo. Na intervenção que fez Hélio Jaguaribe no Primeiro 

Congresso Brasileiro de Filosofia, a provisoriedade era apontada, junto com o 

dogmatismo, como os “dois fatores que mais interferiram para a significação (ou falta de 

significação) filosófica de nossa cultura”: “A provisoriedade de nossa vida e de nossa 

cultura se caracteriza desde os três séculos de Colônia. (...) O Brasil era a terra em que os 

sentenciados vinham cumprir pena, os aventureiros, ganhar dinheiro, os nobres, executar as 

ordens do rei ou fazer carreira. A vida definitiva era a da Metrópole, além mar”.78 O turista 

antropófago visa justamente reverter esta provisoriedade a seu favor, trocar, pelo 

transoceanismo, a direção do próprio transoceanismo, do mesmo modo que Jayme Adour 

sai a viajar pelo mundo em busca do sentido de seu país: “Isto que o novo credo da 

antropofagia”, lemos na “Apresentação de Raul Bopp” feita por Oswald de Andrade, 

“determinou como ‘exogamia’, essência do homem na busca da aventura exterior que é 

toda a vida – Raul Bopp o fez procurando o Brasil, seu ambiente, por todos os caminhos da 

fome emotiva”.79  Talvez por esta inversão, Oswald tenha considerado o poema de Bopp 

“diverso de Mário e de seus cacoetes e diverso do Pau Brasil litorâneo”. Do mesmo modo, 
                                                 
77 Cf MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel. Radiografia de la Pampa. Ed. crítica de Leo Pollmann (coord.). 
Colección Archivos, 19. Madri: Archivos, CSIC, 1991; e, do mesmo autor, Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro. Buenos Aires, CEAL, 1983; ASTRADA, Carlos. El mito gaucho. Edição crítica por Guillermo 
David. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2006. 
78 JAGUARIBE, Hélio. Idéias para a filosofia no Brasil. In: Anais do Primeiro Congresso Brasileiro de 
Filosofia. (Promovido pelo Instituto Brasileiro de Filosofia (IBF) sob os auspícios da Reitoria da 
Universidade de São Paulo). Volume Primeiro. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1950. p. 159. 
79 O texto foi publicado originalmente em março de 1929 na Feira Literária; encontra-se coligido em BOPP, 
Raul. Poesia completa. p. 37. 
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Murilo Mendes, para quem Cobra Norato, apesar de ser “paralelo em verso de Macunaíma, 

rapsódia em prosa (...) ainda superou Mário”, através de “um contato mais profundo com o 

sentido vital da terra” – o que não deixa de ser paradoxal, pois um tal contato é conseguido 

por Bopp, que Mendes define como “viajante por excelência” em contraposição a Mário de 

Andrade, que nunca saiu do país.80 Bopp foi um verdadeiro globe-throtter antropófago que 

varou o mundo à procura de seu país, mas encontrou nele o mundo: “a maior volta ao 

mundo que eu dei foi na Amazônia”. Deste modo, as lendas amazônicas traduzidas no 

verso moderno aparecem como signos tanto da nacionalidade, quanto da universalidade – 

participam, assim, de uma metafísica do ser nacional. Um outro exemplo, do mesmo Bopp, 

levantado por Raúl Antelo, reforça este jogo de espelhos que constitui a “exogamia”. Em 

1934, o autor de Cobra Norato publica na Revista Multicolor de los Sábados, editada por 

Jorge Luis Borges e Ulyses Petit de Murat como suplemento do jornal Crítica, de Buenos 

Aires, “El rostro lacerado del África”. Segundo Antelo, 

 
Seu texto lê a África mas lê, fundamentalmente, a América Latina, sua 
modernização, o tamanho de sua esperança. (...) Na pergunta acerca do ser 
subalterno, direito e avesso da coesão nacional se articulam, 
reciprocamente, por meio das torções introduzidas por sucessivas dobras. 
Frente a uma “Africa ya vendida, sin nostalgias, sin voces, sin mandinga, 
seca y salada”, a vitalidade e a memória latinoamericanas se robustecem.81 
 

Operação similar de tentar reverter o transoceanismo se verifica no caso mais 

conhecido de Pau Brasil: “Oswald de Andrade”, diz Paulo Prado, “numa viagem a Paris, 

do lato de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a sua 

própria terra”.82 O encontro entre marinheiro e ameríndio é revivido, não mais pelo seu 

acobertamento, mas pela sua inversão. A isto Oswald chama de “invenção”: contra a 

origem e “contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”, lemos no Manifesto Pau Brasil. 

Haroldo de Campos sublinhou seguidas vezes que o exemplar de Serafim Ponte-Grande 

que recebera de Oswald, tinha a palavra “romance” na capa riscada e substituída por 

“invenção” (cabe notar que já nos manuscritos ele aparecia nomeado deste modo). Esta 

concepção nietzschiana (que é também uma das bases do método de investigação de Michel 

                                                 
80 Idem, p. 42. 
81 ANTELO, Raúl. A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo. p. 4, 5. 
82 PRADO, Paulo. Poesia Pau Brasil. In: ANDRADE, Oswald de. Pau Brasil. 2. ed, 1. reimpressão. São 
Paulo: Globo, 2003. p. 89. 
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Foucault) de invenção fica bem explícita nas poesias de Pau Brasil ou no romance-

invenção Serafim: uma reelaboração do “externo”, ou mesmo da tradição, em bases 

próprias às condições “internas”: “Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: 

Poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação.” Aqui a exogamia não aparece 

tão importante quanto esta inversão-invenção: numa entrevista de 1954, Oswald advertia 

que “viajar não era nada”, isto é, não era garantia: “Ronald de Carvalho viajou muito, mas 

nunca passou daquelas coisas sentimentais e irônicas”83.   O Manifesto da Poesia Pau-

Brasil deixava claro que a fase de destruição já havia passado, o que possibilitava 

diferenciar o nacionalismo inerente à poesia em questão do niilismo dadaísta: “O trabalho 

da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. // 

Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época”; “a 

coincidência da primeira construção brasileira no movimento de reconstrução Geral. Não se 

trata somente de trazer à luz os indícios do encontro reprimido, por exemplo, de modo que 

elas repotencializem o presente, mas de um gesto que se aproxima à vendetta – “Tínhamos 

a justiça codificação da vingança” (Manifesto Antropófago) –, à Lei de Talião, numa 

tentativa de reproduzir passo a passo o cenário alternativo, como o gesto de Flávio de 

Carvalho e de Sangirardi Jr. de intervir em encenações de O guarani para garantir a vitória 

dos índios sobre os portugueses84.  

Por um lado, “invenção” procede etimologicamente de encontro, mas, por outro, é o 

termo técnico do Direito para indicar a aquisição de propriedade de um objeto achado, sem 

dono, encontrado. É assim que, respondendo a Tristão de Athayde, Oswald diz que o 

material da Poesia Pau-Brasil é encontrado e inventariado como construção nacional: 

 
Pau-Brasil são os primeiros cronistas, os santeiros de Minas e da Bahia, os 
políticos do Império, o romantismo de sobrecasaca da República e em 
geral todos os violeiros. Pau-Brasil era o pintor Benedito Calixto antes de 
desaprender na Europa. Pau-Brasil é o sr. Catulo, quando se lembra do 
Ceará, e o meu amigo Menotti quando canta o Braz. 
 Foi Colombo que descobriu a América e Vespúcio quem lhe deu o 
nome. “A Poesia Pau-Brasil”, saída das mãos marujas do escrivão 
Caminha, sempre andou por aí, mas encafifada como uma flor do 
caminho. Era oportuno identificá-la, salvá-la. 

                                                 
83 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão.  p. 220.  
84 SANGIRARDI Jr. Flávio de Carvalho: o revolucionário romântico. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1985. p. 
87.  
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 Como se fez com a nossa pátria no século XVI, que, para evidentes 
vantagens de geografia, de política e de comércio, deixou de se chamar 
Vera Cruz, Santa Cruz e Terra dos Papagaios. E ficou sendo a Terra do 
Pau-Brasil.85 
 

A viagem enquanto encontro pode indicar tanto o restabelecimento de possibilidades, 

quanto a apropriação do sentido, o estabelecimento de uma nova ordem, que visa controlar 

o contato para que ele não se converta em contágio. Deste modo, desterritorialização e 

territorialização, antropofagia e antropoemia, abertura e fechamento podem se articular, e 

os dispositivos que possibilitam esta dialética são a exogamia e a invenção. Em certo 

sentido, a viagem permanente se fecha ao encontro: o El Durazno transforma a mobilidade 

total em seu oposto, o fechamento em um espaço restrito e enclausurado, um pedaço de 

terra, imobilizado no seu movimento. Isto fica claro na “Ordine di tutti i giorni” afixada no 

“Purser’s Office” do navio, que marca o início da utopia sexual: “Qui non c’è minga 

morale, / É un’isola.” 86  Devemos lembrar que estamos diante de uma ditadura – a 

revolução foi implementada por Pinto Calçudo após este ter comprado os marinheiros, e 

todo “princípio de infecção moral” era punido jogando os responsáveis ao mar (esta 

vigilância e punição implacáveis talvez expliquem porque Torquemada, um dos maiores 

nomes da Inquisição, apareça nas anotações do manuscrito referentes ao capítulo; também a 

Revista de Antropofagia possuía, em sua segunda dentição, uma seção intitulada “Santo 

Ofício Antropofágico”). O caráter paradoxal e insuficiente desta utopia é salientada pelo 

autor a posteriori quando anuncia, no famoso prefácio de 1933, ter tomado a vacina 

comunista contra o “sarampão antropofágico”, tornando-se “casaca de ferro da Revolução 

Proletária”:  

 
A valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil 
também. Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase 
toda a literatura brasileira ‘de vanguarda’, provinciana e suspeita, quando 
não extremamente esgotada e reacionária. Ficou da minha este livro. Um 
documento. Um gráfico. O brasileiro à-toa na maré alta da última etapa do 
capitalismo. Fanchono. Oportunista e revoltoso. Conservador e sexual. 
Casado na polícia. Passando de pequeno-burguês e funcionário climático 
a dançarino e turista. Como solução o nudismo transaltântico. No apogeu 
histórico da fortuna burguesa. Da fortuna mal-adquirida87.    
 

                                                 
85 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão. p. 31. 
86 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. p. 205.  
87 Idem, p. 57 (grifo nosso). 
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O caso d’Os Condenados é ainda mais emblemático nesta re-avaliação feita por 

Oswald. Planejado inicialmente para se chamar A escada de Jacó, o último romance da 

“trilogia do exílio” passa a se chamar, na primeira edição, A escada vermelha para, em 

definitivo, se fixar simplesmente como A escada. A mudança provisória indica a tentativa 

de integrar o volume ao ideário comunista; se, por fim, o romance aparece na lista de 

“Obras renegadas” estabelecida pelo autor na publicação de Serafim Ponte Grande, 

permanece um acréscimo ao episódio final que, segundo Kenneth David Jackson, desmente 

a advertência do autor de que a narrativa teria sido escrita em forma definitiva de 1917 a 

1921, no que se parece uma “tentativa de alterar a própria biografia, substituindo-a pela 

ficção”.88 Assim, a trilogia se encerraria com a fuga de Jorge d’Avelos da polícia, após 

cometer um crime, para uma ilha idílica, onde corta relações com a São Paulo decadentista 

e com as musas Alma e Mary Beatriz, vendo transatlânticos e imaginando os seus 

itinerários. Porém, na versão final, publicada em 1934, Jorge se converte ao comunismo, 

deixando a ilha e indo militar em Santos, o que o livraria dos restos de esteticidade e 

religiosidade. Cabe salientar que o catalisador do novo credo é a paixão por Mongol 

(provavelmente, o alter-ego de Pagu), o que faz do acréscimo não só uma ruptura que, 

segundo Jackson, “descaracteriza o romance como conclusão da trilogia pré-modernista de 

inquietação artística”89, mas uma continuidade à trama, na medida em que, novamente, 

como fora na paixão pelas duas musas anteriores, o romantismo do protagonista o faz 

seguir bruscamente a amada. Esta continuidade na descontinuidade é sublinhada pelo 

narrador: “A sua adesão ao marxismo não dissimulava esse lado apaixonado que ele punha 

em todos os devotamentos. Ele era assim, formara-se assim. Só assim se podia ter 

sinceramente agregado ao socialismo anti-romântico, calculado e construtor. 

Romanticamente”.90   

De todo modo, em ambos os casos, o autor percebe o paradoxo de uma ruptura 

financiada por aquilo com o qual se estaria cortando relações (El Durazno sobrevive 

através das compras a crédito, e a ilha na qual Jorge vivia pertence a um amigo seu, da 

mesma sociedade decadente que rejeita sua obra modernista – o que desencadeia a reação 

                                                 
88 JACKSON, Kenneth David. A escada: exílio e utopia. In: ANDRADE, Oswald de. A escada. São Paulo: 
Globo, 1991. p. 6. 
89 Idem, p. 6. 
90 ANDRADE, Oswald de. A escada. p. 64-5. 
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violenta de Jorge, seu crime e fuga). Recentemente, Giorgio Agamben criticou nos mesmos 

termos a proposta contraditória de Toni Negri de um exílio do Capital, através da não-

produção sustentada por um programa de renda mínima: se subtrair ao capitalismo 

recebendo um salário deste. Para Pascoal Farinaccio, a crítica transparece na própria 

estrutura do texto de Serafim, independente da intenção do autor: a insuficiência da 

“revolução malandra” do anti-herói ficaria nítida com os “contra-movimentos” da narrativa 

que seguem os gestos de liberação puramente pessoal. No caso mais específico do El 

Durazno, a centralidade de uma conjunção adversativa numa das frases iniciais do capítulo 

faz este papel de contra-movimento: “ ‘Estavam em pleno oceano mas tratava-se de uma 

revolução puramente moral’ (...) esse ‘mas’ central, por um lado, evidencia o limite da 

revolução alcançada, ‘puramente moral’, por outro, sugere um horizonte revolucionário 

mais perfeito, a que o “mundo sem calças” de El Durazno contemplaria apenas 

parcialmente”91. Um dado, porém, a que Farinaccio não leva às suas últimas conseqüências 

é que a tomada do navio não é levada a cabo por Serafim, já morto, mas por Pinto Calçudo, 

que o protagonista já havia expulsado do romance. Some-se a isso o capítulo imediatamente 

anterior, “Errata”, que tem por epígrafe a “frase feita” “Os mortos governam os vivos” e 

narra a confecção do retrato de Serafim. O pintor contratado para realizá-lo termina “louco 

como um silogismo”, inaugurando “as celas de luxo do Asilo Serafim”, tamanhas as 

exigências contraditórias da família quanto à verossimilhança do retrato:  

 
O pintor trabalhou pacientemente, honestamente, furiosamente. Mas o 
retrato não saiu parecido. Dona Lalá achava-o magro, a Beatriz gordo e o 
Pombinho era da filial opinião de que ele tinha as sobrancelhas carregadas 
de chumbo explosivo. 
 O pintor refez o trabalho. Mas Celestino notou que faltava um 
detalhe. Ele mexia a pontinha do nariz quando falava.92 
 

O El Durazno pode ser lido como a tentativa, por parte de Pinto Calçudo e, portanto, sujeita 

a sua perspectiva, de construir o legado de Serafim, a tentativa de criar um local onde o 

espírito do antropófago sobreviveria à sua própria morte. Em outras palavras: “Os 

Antropófagos” constitui uma parábola, avant la lettre, tanto da ambigüidade da estratégia 

apropriativa que, desde já, se insere na lógica identitária, quanto da institucionalização do 

                                                 
91 FARINACCIO, Pascoal. Serafim Ponte Grande e as dificuldades da crítica literária. São Paulo: Ateliê; 
FAPESP, 2001. p. 100-1. 
92 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande, p. 199. 
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modernismo, cujos apogeus são, além da já referida construção de Brasília, a Bienal de 

1954 – sabemos, pelo relato de seu filho Rudá, o quanto Oswald se emocionou com a 2ª 

Bienal93.  

Em Derrida, um egípcio, Peter Sloterdijk argumenta que todo movimento deixa 

uma marca, uma Entstellung (deformação) de Freud, uma differance, e que a interpretação 

dos sonhos é, na verdade, uma leitura desses indícios – culminando na desconstrução que, 

paradoxalmente atada à metafísica e posterior ao seu fim, propõe, como programa de 

leitura, percorrer o caminho de volta. Se toda viagem acarreta a inscrição do Outro no 

próprio, então toda vivência é sobre-vivência a si mesmo, à forma-identidade de si, 

deformada em cada movimento. Por isso, o grande problema de logística do ocidente seria 

o de encontrar soluções para o transporte do imóvel por excelência: o grande maciço das 

pirâmides, morada post-mortem dos faraós – onde estes não sobre-vivem a si próprios, mas 

seus próprios sobrevivem. Sloterdijk demonstra como Boris Groy vislumbrou uma das 

marcas do Egito na modernidade o transporte não das pirâmides por inteiro, mas das 

câmaras mortuárias onde eram depositadas as múmias: “el espacio muerto de estilo egipcio 

se reinstala allí donde hay museos, en cuanto estos no son más que lugares heterotópicos en 

el corazón del ‘mundo de la vida’ moderna, en los cuales objetos escogidos, como momias 

modernas, son mortificados, desfuncionalizados, arrebatados al uso profano y propuestos a 

la observación ensimismada”94. Para Agamben, este espaço mortificante ameaça, hoje se 

confundir com o próprio mundo: 

 
La museificazione del mondo è oggi un fatto compiuto. Uno dopo l’altra, 
progressivamente, le potenze spirituali che definivano la vita degli uomini 
– l’arte, la religione, la filosofia, l’idea di natura, perfino la politica – si 
sono una a una docilmente ritirate nel Museo. Museo non significa qui un 
luogo o uno spazio fisico determinato, ma la dimensione separate in cui si 

                                                 
93 “No fim de sua vida, em 1954, levei-o à 2ª Bienal. Era o Ibirapuera de Niemeyer, da oficialização definitiva 
da arquitetura e da arte moderna que daria Brasília. Estávamos naquela tarde praticamente sós , sob as 
arrojadas estruturas de concreto e cercados de arte abstrata. Oswald sentia-se como um dos pricipais autores 
daquela conquista. Ele chorou. Era como se tivesse vencido uma longa batalha. Sentia-se apoiado e com 
razão. Era algo que acontecia na sua cidadezinha provinciana, depois de uma vida de trabalho”. O depoimento 
encerra a carta do filho de Oswald a Antônio Cândido e foi incluído como anexo à “Digressão sentimental 
sobre Oswald de Andrade” (CÂNDIDO, Antônio. Vários escritos. p. 66). Em entrevista a Heráclio Dias, 
publicada no Diário de Notícias em janeiro de 1954, Oswald, questionado se “considerava satisfatórios os 
frutos colhidos do movimento de 22”, respondeu: “Em grande, sim. Aí está a II Bienal de Arte 
Moderna”.(ANDRADE, Oswald. Os dentes do dragão. p. 225). 
94 SLOTERDIJK, Peter. Derrida, un egípcio. El problema de la pirámide judía. Tradução para o espanhol de 
Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2007. p. 85. 
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trasferisce ciò che un tempo era sentito come vero e decisivo, ora non piú. 
Il Museo può coincidere, in questo senso, con um’intera città (Évora, 
Venezia, dichiarate per questo patrimonio dell’umanità), con una regione 
(dichiarata parco o oasi naturali) e perfino con un gruppo di individui (in 
quanto rappresentano una forma di vita scomparsa). Ma, piú in generale, 
tutto oggi può diventare Museo95 

 
Turista é justamente o nome que o filósofo italiano dá ao “habitante” ou “peregrino” 

destes espaços fechados e mortificados, de preservação, que impedem a inscrição de 

qualquer marca – e, portanto, de qualquer verdadeira experiência de viagem e encontro. 

Este processo não passou desapercebido por Oswald. A sua peça A morta, inicia-se 

justamente com o diálogo entre “O Turista” e “O Polícia”, conversa especular sobre a 

museificação do mundo: 

 
O TURISTA – Vivem juntos? Vivos e mortos? 
O POLÍCIA – O mundo é um dicionário. Palavras vivas e vocábulos 
mortos. Não se atracam porque somos severos vigilantes. Fechamo-los em 
regras indiscutíveis e fixas. Fazemos mesmo que estes que são a 
serenidade tomem o lugar daqueles que são a raiva e o fermento. 
Fundamos para isso as academias... os museus... os códigos... 
O TURISTA – E os vivos reclamam? 
O POLÍCIA – Mais do que isso. Querem que os outros desapareçam para 
sempre. Mas se isso acontecesse não haveria mais os céus da literatura, as 
águas paradas da poesia, os lagos imóveis do sonho. Tudo que é clássico, 
isto é, o que se ensina nas classes. 
O TURISTA – Com quem tenho a honra de falar? 
O POLÍCIA – Com a polícia poliglota 
O TURISTA – Oh! que prazer! O senhor sou eu mesmo na voz passiva. 
Na minha qualidade de turista falo sete línguas, nesta idade! E não tenho 
mais governante! 
O POLÍCIA – Também falo sete línguas, todas mortas. A minha função é 
essa mesma, matá-las. Todo o meu glossário é de frases feitas... 
O TURISTA – As mesmas que eu emprego. Nós dois, só conseguimos 
catalogar o mundo, esfriá-lo, pô-lo em vitrine! 
O POLÍCIA – Somos os guardiões de uma terra sem surpresas.96 
 

O primeiro prefácio de Serafim, publicado na Revista do Brasil em 1926, “Objeto e fim da 

presente obra”, deixa claro a preocupação do autor com o processo de construção histórica: 

“Quem conta com a posteridade é como quem conta com a polícia”, se inicia o texto. Daí 

que a cópia fiel deva dar lugar à “descoberta e transposição”, em suma, à invenção: “a 

                                                 
95 AGAMBEN, Giorgio. Profanazioni. Roma: nottetempo, 2005. p. 96. Poderíamos também incluir Brasília 
no rol das cidades museificadas. Retornaremos a esse tópico a seguir. 
96 ANDRADE, Oswald de. Panorama do fascismo. O homem e o cavalo. A morta. São Paulo: Globo, 2005. p. 
205-6. 
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gente escreve o que ouve – nunca o que houve”.97 Se esta perspectiva cede espaço, no 

segundo e mais conhecido prefácio, para uma visão da História (com maiúscula) entendida 

como necessidade (“Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio anda sempre para a 

frente. A História também”98), isto se dá no contexto, já aludido, de uma crítica à noção de 

“invenção” e “exogamia”.  A mesma “frase feita” – algo como um ready-made da 

linguagem como atentamente observou Berta Waldman a respeito de Macho não gosta de 

flor de Dalton Trevisan99 –  que está na “Errata” de Serafim Ponte Grande proferirá o 

“Juiz” que decide a controvérsia entre “Cremadores” e “Conservadores” n’A morta: “Os 

mortos governam os vivos. Premissa maior! Premissa menor... os cremadores são 

excessivamente vivos! Ergo! Ergo! Devem ser... Conclusão! governados...”100.  O passado 

inventariado, classificado, policiado nos museus, é fechado ao toque, ao encontro com o 

presente: Beatriz, a musa, a morta, não sente o Poeta, está no “País da Anestesia”: “O 

POETA – Não penetrei à toa neste país, onde há uma árvore e um facho. Se a força criadora 

de minha paixão não te toca, é porque não existes”.101 

  A viagem permanente, enquanto isolamento/ilhamento, ou a viagem que chega a seu 

destino-sentido, encontrando uma identidade que faltava, se inserem, apesar de sua 

mobilidade, nestes espaços: a mobilização total aparece como imobilidade, imortalidade – o 

oposto da provisoriedade. El Durazno, a viagem pela viagem, a devoração pela devoração, 

são “Os Antropófagos” museificados, mumificados, separados em uma esfera sagrada, de 

modo que não produzam mais efeitos, sustentados por uma incessante tomada de crédito – 

a contemplação. Mas esta história que não volta é apenas uma versão do legado 

antropófago de Serafim, uma história ouvida e contada por alguém – o curador Pinto 

Calçudo que policia a posteridade do amigo, ou o curador Oswald de Andrade, 

“convertido” ao comunismo. Deste modo, a viagem antropófaga aparece como um 

mecanismo paradoxal de se ver no outro, de tentar equacionar o dano originário, 

produzindo um novo encontro que reparasse o dano inicial. Enquanto mecanismo 

especular, a mobilidade exogâmica visa refletir a identidade na abertura, a casa na viagem. 

                                                 
97 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. p. 47, 48. 
98 O resultado só pode ser a mortificação do passado: o romance não passaria de “Necrológio da burguesa. 
Epitáfio do que fui”. (Idem, p. 58, 57).  
99 WALDMAN, Berta. Tiro à queima-roupa. Novos estudos – CEBRAP. n. 77. São Paulo, mar. 2007. p. 259 
100 ANDRADE, Oswald de. Panorama do fascismo. O homem e o cavalo. A morta. p. 214. 
101 Idem, p. 235. 
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A “invenção”, a descoberta pela viagem, está intimamente articulada com a posse da terra. 

Da Antropofagia a Brasília é um passo. 
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Da Antropofagia a Brasília 
 

“Agora e aqui é a Encruzilhada Tempo-Espaço” 
(Guilherme de Almeida) 

 
“Aqui é o fim do mundo” 
(Torquato Neto) 

 

Há um certo consenso que posiciona a construção de Brasília como ápice do projeto 

modernista – não é um acaso que uma exposição recente faça um recorrido Da 

Antropofagia a Brasília. Lúcio Costa nos conta que o seu projeto urbanístico para a 

construção da capital, o Plano Piloto, “Nasceu do gesto primário de quem assinala um 

lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da 

cruz”. É significativo que ao usar o termo posse, o arquiteto e urbanista tenta atar com uma 

suposta “tradição colonial”: 

 
A liberação do acesso ao concurso [do Projeto Urbanístico de Brasília] 
reduziu de certo modo a consulta àquilo que de fato importa, ou seja, à 
concepção urbanística da cidade propriamente dita, porque esta não será, 
no caso, uma decorrência do planejamento regional, mas a causa dele: a 
sua fundação é que dará ensejo ao ulterior desenvolvimento planejado da 
região. Trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido 
ainda desbravador, nos moldes da tradição colonial. E o que se indaga é 
como, no entender de cada concorrente, uma tal cidade deve ser 
concebida. 
 

Certamente o que tinha em mente era o Nomos, a íntima ligação entre tomada da terra e 

ordenamento. Consciente ou inconscientemente, terminou por reproduzir também o dano, e 

a ocultação da atividade que o acompanham: para não falar da operação estratégica de 

distanciar a capital das grandes manifestações e protestos, foram excluídos do traçado da 

cruz justamente aqueles que a traçaram – os operários-construtores da capital não ocuparam 

o Plano-Piloto, a especulação os empurrou para zonas afastadas, formando as cidades 

satélites, conforme o relato de Geraldo Ferraz, um antigo integrante da Antropofagia: 

 
Nem no memorial do Plano Piloto se colocou a questão essencial contra a 
exploração imobiliária, a saber, de que o solo urbano pertence à 
municipalidade e não pode ser vendido, mas arrendado, para os usos 
estabelecidos no zoneamento. (...) Quatro projetos enviados pelos 
arquitetos de São Paulo, para o concurso, faziam praça dessa condição, 
para que Brasília não fosse uma venda de terrenos. Mas para Juscelino e a 
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turma da Novacap, o que interessava, mesmo, era o lucro que aquela 
artificial criação urbana poderia dar.  
 Assim se fez Brasília. (...) E como não houve o planejamento 
regional para nele se inserir Brasília, ali se deu o fenômeno mais virulento 
da proliferação da favela.102  
 

Contudo, algo mais se encontra escondido neste simples traçar de eixos: “Trata-se de um 

avião ou de uma cruz?”, pergunta Gonzalo Aguilar, “De um bandeirante ou de um arco e 

flecha?”: 

Brasília é o sonho da cidade letrada, sua própria forma retorna aos desejos 
infantis em sua forma primigênia: a de um aeroplano. “Toda infância 
realiza para a humanidade algo grande, insubstituível. Toda infância 
vincula, em seu interesse pelos fenômenos técnicos, em sua curiosidade 
por todo tipo de inventos e maquinários, os resultados técnicos com os 
antigos mundos simbólicos”. A cidade letrada ingressa em seu último 
sonho, mas não para desaparecer como tal e sim para emergir sob novas 
formas. No aeroplano aparece a sofisticação tecnológica que fez essa 
cidade possível: os primeiros deslocamentos de material tiveram que ser 
realizados de avião, apesar do elevado custo que isso implicava.103 
 

Carl Schmitt vinculava o avião (a guerra aérea) à desterritorialização, ao domínio 

econômico que prescinde da tomada física da terra e, portanto, ao ocaso do Jus Publicum 

Europaeum que descrevera em O Nomos da Terra. Ou seja, o gesto proposto por Lúcio 

Costa era anacrônico: postulava a posse da terra, quando a soberania já prescindia do 

domínio territorial direto. Por isso talvez, o desbravamento tenha dado lugar, no imaginário, 

à imagem do avião, consubstancializado nos nomes das regiões da capital: asa norte, asa 

sul. Na versão literária do relato de Schmitt, o animal mítico que representaria a conquista 

do ar, conta o jurista a Ersnt Jünger, seria o grifo Ziz. Posteriormente, de novo em carta a 

seu amigo, pensou a aviação e a técnica como impulsos do elemento fogo – a combustão – 

que ele compreendia como niilismo; mas das cinzas, renasceria a fênix, completando a 

passagem humana pelos quatro elementos104. Georges Bataille, respondendo às ofensivas 

de Breton contidas no Segundo Manifesto Surrealista, argumentou que o prefixo “sur” 

(super) de surrealismo e de superhomem integraria uma matriz idealista encarnada na figura 

da águia, enquanto o verdadeiro materialismo corresponderia à figura da “velha toupeira” 

                                                 
102 FERRAZ, Geraldo. Depois de tudo. p. 159-160 
103 AGUILAR, Gonzalo. Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista. Tradução de 
Regina Aida Crespo, Rodolfo Mata e Gênese Andrade. São Paulo: Edusp, 2005. p. 259. 
104 Cf VOLPI, Francisco. El poder de los elementos. In: SCHMITT, Carl. Tierra y mar: una reflexión sobre la 
historia universal. pp. 83-107. 
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de Marx, que circula desapercebida por baixo da terra para subitamente aparecer – como a 

revolução:  

A man is not so different from a plant, experiencing like a plant an urge 
that raises him perpendicular to the ground. (…) But on the other hand, a 
plant thrusts its obscene-looking roots into the earth in order to assimilate 
the putrescence of organic matter, and a man experiences, in contradiction 
to strict morality, urges that draw him to what is low, placing him in open 
antagonism forms of spiritual elevation.  
 (…) 

In effect, what can there be in the will to rise above social 
conditions, if one excludes the unconscious pathological desire to be 
struck down violently like Icarus and Prometheus. (…) In capitalism 
power itself is carried to the highest abstraction of an idea (bank capital), 
and in order to exist, to attain selfhood, it suffices for the individual to 
participate regularly in this power (the least sensuous that has ever 
existed); however mundane its objective may by, this power constitutes a 
perfect incarnation of this idea, i.e., what is most elevated and free of the 
intervention of any values other than material utility. Under those 
conditions, what does the rage to resort to the elevated and sublime, to 
protest against the impoverishment of human nature, signify? A 
regression certainly.105 

 
Flávio de Carvalho, em Os Ossos do mundo, inverterá os sinais resultantes deste 

desprendimento do ctônico: para ele, a visão que o aeroplano fornece é superior “porque 

enxerga a cidade e o mundo das coisas como se enxergasse através de um organismo 

transparente” (um “grande vidro”?). Ela ativaria uma “quarta dimensão”, a dimensão do 

tempo: numa contraposição ponto a ponto com a avaliação de Bataille: 

  
A visão do homem em vôo adquire mais uma dimensão sobre a visão do 
habitante da superfície, ele é capaz de prever e calcular o destino do 
habitante da superfície, o seu ponto de vista percorre o presente, o passado 
e o futuro desse personagem, porque ele enxerga a predisposição para 
receber e para entregar de um dado personagem (...) A cultura e a 
sensibilidade de um homem em vôo não pode ser nem matriarcal nem 
patriarcal, pois que ele caminha para alguma coisa que não tem nem 
concavidade nem protuberância, que não pertence ao sistema vegetativo 
da terra que não tem as raízes matriarcais nem a alegria do broto fálico 
sobre a terra; o homem em vôo, além de ser extra-uterino é também 
extraterrestre, isto é deu um passo além do matriarquismo e do 
patriarquismo, adquire uma dimensão que provavelmente a sua evolução 
não possuía. 
 (...) A conquista do ar representa, para o homem, uma enorme 
ampliação na sua sensibilidade e na sua capacidade de perceber e de 

                                                 
105 BATAILLE, Georges. Visions of excess: Selected Writings, 1927-1939. Tradução para o inglês de Allan 
Stoekl. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. p. 36, 37. 
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raciocinar. Um homem sobre a terra é um ser quase cego e metido num 
buraco, um ser ignorante com uma geometria regional e com um ponto de 
vista restrito ao seu buraco. 
 (...) O homem em vôo possui um sentido a mais que os outros; ele 
adquire uma “transparência equivalente”.106 

 

Se, de certo modo, a imagem do avião ia de par com o projeto de modernização, ela 

simbolizava uma certa mudança no paradigma de leitura, onde o moderno cede lugar ao 

pós-moderno. Brasília seria a realização e a passagem do modernismo (ou de um 

modernismo). Walter Benjamin, citado por Gonzalo Aguilar, associava, em Rua de Mão 

Única, a vista do avião à mera leitura, enquanto o caminho percorrido a pé equivaleria à 

transcrição: 

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que está 
ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecendo as novas 
perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através 
da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor 
obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, 
enquanto o copiador o faz ser comandado107.  
 

Ou seja, o avião – fênix, grifo, águia – funciona como uma lente, um filtro que modifica a 

visão, uma “prótese de sensibilidade”, tomando novamente a expressão que Susan Buck-

Morss faz uso para ler o cinema. Curiosamente, o inventor do avião, Santos Dumont, após 

seu primeiro vôo em balão livre, no ano de 1897, caracterizaria a visão aérea utilizando um 

termo que poderia descrever também o funcionamento do mecanismo cinematográfico: 

“Vilarejos e bosques, prados e castelos desfilam como quadros em movimento”.108 O avião, 

oculto ou explícito, no traçar dos eixos, no sinal de posse, anuncia um novo Nomos, que 

atende, entre outros, pelo nome de cinema: Brasília é imagética: não pode ser lida na chave 

autonomista, pois pertence à ordem da intertextualidade, sendo também sinal do 

capitalismo vídeo-financeiro, da sociedade do espetáculo. 109  A utopia modernista ou 

                                                 
106 CARVALHO, Flávio de. Os ossos do mundo. São Paulo: Antiqua, 2005. p. 15-16. Contudo, ressalta 
Flávio, esta transparência não é absoluta, pois não engloba o próprio “observador em vôo”, “que não segue o 
mesmo destino que os habitantes da superfície; ele enxerga o destino dos seres da superfície enquanto que o 
seu conserva-se um tanto nublado”. 
107 BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. (Obras escolhidas, vol. II). 5. ed. Tradução de Rubens Rodrigues 
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995. p. 16 (grifo nosso). 
108 SANTOS DUMONT, Alberto. Finalmente, em pleno ar. Caros amigos. Especial n. 29. São Paulo: Editora 
Casa Amarela, 2006. p. 4 (grifo nosso). 
109 Dito de outro modo: o desenvolvimentismo de JK, as reformas de base de Jango e a submissão da ditadura 
aos ditames norte-americanos não constituem apenas uma seqüência cronológica. Mesmo havendo certa 
descontinuidade, fazem parte de uma mesma operação: aquilo que Alberto Moreiras chamou de “rapto 
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modernizadora da cidade concreta e planejada condensa em si dois paradigmas articulados 

entre si: a topicidade, tomada da terra, e a utopicidade, o seu caráter espetacular e fluido, 

inapreensível – o seu televisionamento constante (que deveria ir de par com o caráter 

transparente da coisa pública) caminha lado a lado com a manutenção dos segredos de 

Estado (intimamente conectados à política, possuindo funções institucionais para mantê-lo, 

os secretários de estado)110. Nacional, apesar de dependente, e universal. Lugar e não-lugar. 

O plano-piloto que marcaria a nossa posse da terra e, mais em geral, toda a propriedade 

nacional – pois ali se fundava a nova capital do país –, se converteu em um projeto do 

mundo: Brasília foi declarada pela UNESCO, em 1987, patrimônio (i.e., propriedade) da 

humanidade, uma contradição em termos.  

 A apropriação enquanto estratégia sócio-cultural apresenta um funcionamento 

duplo, um aspecto dinâmico e um estático, na tentativa de fazer se comunicarem o nacional 

e o universal. Assim, não é à toa que Murilo Mendes, ao apresentar “Três poetas 

brasileiros”111, aproxime o “mundo amazônico” de Cobra Norato ao “continente do terceiro 

                                                                                                                                                     
biopolítico da política”. Não é à toa que o atual governo possa fundir práticas e discursos destas três 
tendências tão facilmente e que tenhamos caído, como dizia Brizola, no “conto do falso operário”: o horizonte 
político-partidário se reduziu ao discurso da ideologia vídeo-financeira, o que no Brasil se traduz na insígnia, 
para aceitar a ironia de Gilberto Felisberto Vasconcellos, de “petucanismo”. Ou, por outra: a relação entre 
avião e imagem se revela com nitidez no atentado as “Torres Gêmeas”: o que seria o 11 de setembro de 2001 
se não vivêssemos na sociedade do espetáculo? O tamanho do ataque se deve menos ao “pequeno” número de 
vítimas e mais ao seu poder imagético (a sua retransmissão infinita e o fato do alvo ser estratégico somente do 
ponto de vista simbólico: o centro financeiro do mundo). (As bombas de Hiroshima e Nagasaki pertencem 
também a este tipo de guerra: os EUA feriram todos os protocolos possíveis de guerra ao alvejarem milhões 
de civis com o intuito de demonstrar ao mundo, pelas imagens do “cogumelo atômico” seu domínio do 
armamento nuclear – e a Guerra Fria que se seguiu não passou de uma disputa prioritariamente imagética, 
pois que nenhuma das potências estava disposta a utilizar, de fato, todos os armamentos de que dispunham). 
Isto fica mais claro comparando o 11 de setembro de 2001 com o de 1973. Por uma daquelas “ironias da 
história”, não só a data e o dia da semana coincidiram, mas também o número de vítimas foi muito próximo – 
para não falar da culpa no cartório dos norte-americanos em ambos os episódios. Cf, neste sentido, PAVON, 
Hector.  11 de septiembre... de 1973. Buenos Aires: Editorial Libros del Zorzal, 2003.  Por fim, cabe salientar 
a importância do cinema como um dos maiores setores industriais da economia mundial – e, em especial, da 
norte-americana. Se o dólar não é mais garantido pelas reservas de ouro, seu lastro residiria na indústria 
cinematográfica. 
110 Recentemente a secretária de Estado dos EUA, Condoleeza Rice, propôs na Assembléia da Organização 
dos Estados Americanos a “democracia vigiada”. A idéia de instituir um órgão de vigilância da democracia, 
leia-se interventor, no âmbito do continente americano finalmente revelou o que Condoleeza havia vindo 
fazer no Brasil dois meses antes: convencer o presidente Lula a aderir à proposta norte-americana. O 
verdadeiro motivo da visita, repleto de solenidades, visitas a projetos sociais permaneceu um segredo e para 
muitos ainda permanece e permanecerá: mesmo que Lula tenha rechaçado a idéia dos falcões republicanos – o 
que se confirmou com o repúdio da proposta, por parte do chanceler Celso Amorim, na Assembléia da OEA – 
ele manteve o teatro e não levou a público em nenhum momento o que Rice viera fazer em nosso país. 
111 O texto de Murilo Mendes foi originalmente publicado na Revista de Cultura Brasileña, em 1973 e se 
encontra transcrito em BOPP, Raul. Poesia completa. p. 42. 
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dia da criação, como diria Keyserling”, numa referência à voz autorizada que o barão 

globethrotter possuía no modernismo brasileiro (e também argentino: Carlos Astrada 

confessa, ao responder a um “indigenista ingenuo”, sentir vergonha por ter de explicar aos 

colegas europeus porque o conde havia sido convidado a palestrar na Argentina: “Porque 

Keyserling, con sus chirimbolos de la ‘intuición’, del ‘alogicismo’, del ‘sentimiento’, no era 

nada, apenas un mal periodista trotamundos, con afán mercantilista y de propaganda”112). 

Foi ele o formulador da idéia do “bárbaro tecnizado” com que, em O mundo que nasce, 

descreveu um chofer norte-americano. A expressão aparecerá no Manifesto Antropófago 

(“Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. O 

homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 

Bolchevista, à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos.”) 

e, sem dúvida, está na base da formulação, n’A Crise da Filosofia Messiânica, da noção de 

“homem natural tecnizado”, síntese dialética entre “homem natural” (tese) e “homem 

civilizado” (antítese). Além disso, em um dos prefácios que escreveu para Macunaíma, 

Mário de Andrade caracterizou o herói sem caráter como o “Sein” de Keyserling, aludindo 

ainda que a rapsódia não deveria ser tomada como “símbolo” de nossa cultura, mas como 

“sintoma”. Curiosamente, um crítico totalmente ignorado pelos modernistas brasileiros, 

mas da geração imediatamente anterior, Araripe Jr. já havia formulado em carta a Euclides 

da Cunha, datada de 19 de dezembro de 1906, uma noção semelhante à de Keyserling, mas 

de um teor político muito mais forte: 

 
aqui mesmo eu lhe apresentaria, entre outros, os factos, que tenho 
colligido, relativamente a S. Paulo e ao extremo norte do Brazil, onde se 
estão caldeando typos nacionaes muito capazes de tomar as armas da 
civilisação dos alienigenas para forçal-os a subordinarem-se ao ‘novo 
meio’. E acredito, meu bom amigo, que o jagunço civilisado, de posse da 
eletricidade, terá sobre o extrangeiro a vantagem de conhecer não só os 
caminhos secretos da vida interior, mas tambem de saber que são de pedra 
os monstros, que fazem esgares das torres da velha cathedral e não 
obstante assustam os desprecavidos que ali penetram. 

 

 

                                                 
112 ASTRADA, Carlos. El mito gaucho. p. 49. 
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Antes da Deglutição do Bispo Sardinha 
 

 
 

crônica 
 
Era uma vez 
O mundo 
 
 (Oswald de Andrade, Primeiro Caderno do Aluno 
de Poesia Oswald de Andrade)  

 

Os primeiros livros publicados, ainda que em espanhol, sobre o Brasil – em 1551 e 1555 – 

são compilações de cartas dos jesuítas divulgando a “missão”, descrevendo paisagens, 

aventuras, comportamentos indígenas e cristãos, narrando fatos importantes e desprezíveis. 

Em outras palavras, são crônicas, bem como serão crônicas os considerados primeiros 

compêndios de História do Brasil – o de Gandavo e o de Frei Vicente do Salvador. Nas 

cartas – apesar dos cortes e censuras que sofreram, bem como da posterior proibição, pela 

Coroa portuguesa, de circularem em território luso, fatores que revelam a onipresença do 

segredo como instrumento crucial de poder – aparece relatada a “inconstância da alma 

selvagem” (o fato dos indígenas acolherem a catequese jesuíta “alacremente por um 
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ouvido” e ignorá-la “com displicência pelo outro”113) que, já na História da província 

Sancta Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil será retratada como uma constante, por 

assim dizer, ameríndia. A “causa de todos os males”, incluindo este, residiria, segundo carta 

do Padre Navarro, no fato de “que os gentios comumente não têm superior, (...) têm tal lei 

entre si que recebendo o menor deles uma injúria dos cristãos se juntam todos a vingá-la. 

São paupérrimos, não têm coisa própria nem particular, antes comem em comum o que 

cada dia pescam e caçam”. 114  Entretanto, o maior empecilho da missão jesuítica, 

ironicamente, não eram os indígenas, mas os primeiros colonizadores cristãos – em sua 

maioria degredados e desterrados, muitos com a morte civil decretada pelo Direito 

português, em suma, sem lei. Assim, por exemplo, narra o mesmo Navarro em outra carta 

que, em três vilas próximas a São Vicente, todos os habitantes “estavam em gravíssimos 

pecados, assim os casados como os solteiros, e muito mais os sacerdotes”: haviam 

adquirido hábitos e comportamentos indígenas: “Aqui me disseram que, no campo, a 

quatorze ou quinze léguas daqui, entre os índios, estava derramada alguma gente cristã, e 

passava-se o ano sem ouvir missa e sem se confessarem, e andavam numa vida de 

selvagens”.115 Ao lado da inconstância da alma selvagem, a inconstância da alma cristã.  

“O cronista”, enuncia uma das Teses sobre o conceito de história de Walter 

Benjamin (que justapunha, ao lado de citações de “grandes” autores, textos de jornais, 

anúncios, letreiros, ditos), “que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir 

grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu 

pode ser dado por perdido para a história”. O recurso à crônica possibilita ver nas suas 

miudezas a possibilidade de (re)construção, neste caso, de um Ur-cenário antropofágico: 

“Era uma vez/ o mundo”, escreve Oswald, no poema “crônica” – gênero em que os 

antropófagos tão fartamente beberam e matéria-prima de Pau Brasil. Ler a contrapelo a 

crônica se assemelha à tarefa do arqueólogo “mal comportado”, postulado por Flávio de 

Carvalho, que visa “reestabelecer o tumulto anímico colocado pelo homem na época 

examinada” e que “além de humano, e de sentir todas as emoções do artista e da civilização 

                                                 
113 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. 
São Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 185, 190. Para o antropólogo, esta “inconstância” faria parte de uma 
concepção da vida como devoração. Voltaremos a este ponto. 
114 HUE, Sheila Moura. (org). Primeiras cartas do Brasil (1551-1554). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 
139. 
115 Idem, p. 95 (grifo nosso). 
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que construiu e fez, (...) tem também de ser psicólogo, isto é, compreender os motivos dessa 

construção e dessas formas”. 116  O recurso à “arqueologia” neste caso específico de 

“Reconstrução de um mundo perdido” – título, aliás, de um calhamaço de mil páginas de 

notas, espécie de Passagen-Werk tropical, do mesmo Flávio de Carvalho – não se dá por 

acaso: a cidade de São Paulo será fundada exatamente sobre o local, mencionado na carta 

acima citada do Padre Navarro, onde cristãos, fugidos das vilas – e às quais não queriam 

retornar, não obstante o esforço do Padre –, conviviam com os indígenas. O evento que 

marca a fundação da cidade, sabemos, é uma missa no dia de conversão de São Paulo (25 

de janeiro de 1554). A data, se não é sintomática, é irônica: como mostra Giorgio 

Agamben, o apóstolo cindia a lei em dois aspectos: um promissivo (a fé, potência, poder 

constituinte), e um normativo (a atualização, poder constituído)117. A São Paulo do século 

XVI era o palco de um conflito sobre a lei enunciada pela Carta de Pero Vaz de Caminha: 

nela, o escrivão prometia a fácil fertilização das sementes na terra recém encontrada 

(Silviano Santiago elucida bem como a semente, até Lima Barreto, sempre foi tomada 

metaforicamente – e aqui se referia à cristianização e normalização dos indígenas). Os 

jesuítas buscavam atualizar esta promessa na forma da conversão – ao passo que o grupo de 

fugidios cristãos reforçava as fileiras da inconstância indígena, mantendo a promessa, 

enquanto tal, inoperante, mantendo as sementes-potências. Se a “tarefa civilizatória”, i.e., a 

normatividade, saiu vencedora, o evento do campo utópico também existiu. Daí a 

pertinência de outra interpretação da mesma fé de Paulo, por Alan Badiou: 

 
Paul’s general procedure is the following: if there has been an event, and 
if truth consists in declaring it and then in being faithful to this 
declaration, two consequences ensue. First, since truth is evental, or of the 
order of what occurs, it is singular. It is neither structural, nor axiomatic, 
nor legal. No available generality can account for it, nor structure the 
subject who claims to follow in its wake. Consequently, there cannot be a 
law of truth. Second, truth being inscribed on the basis of a declaration 
that is in essence subjective, no preconstituted subset can support it; 
nothing communitarian or historically established can lend its substance to 
the process of truth. Truth is diagonal relative to every communitarian 
subset; it neither claims authority from, nor (this is obviously the most 
delicate point) constitutes any identity. It is offered to all, or addressed to 

                                                 
116 CARVALHO, Flávio de. Os ossos do mundo. p. 47 (grifos nossos). 
117  AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani. Turim: Bollati 
Boringhieri, 2000. p. 91. 



 60 

everyone, without a condition of belonging being able to limit this offer, 
or this address.118 

 
Se o evento singular a que Paulo declara e testemunha sua fé e que foge de toda 

estrutura, axioma ou norma de enunciação (a saber, sendo o evento intestemunhável), sendo 

aberto a todos (universal, portanto), é a ressureição de Cristo, a singularidade universal 

(verdade) antropofágica se constitui pela fé no evento da São Paulo pré-fundacional, 

primitiva, da inconstância. 

Quando percebem que até mesmos os padres estão se contaminando de hábitos 

“selvagens”, o que dificultava o cumprimento da promessa da Carta, os jesuítas clamam 

pela vinda de um Bispo. Assim, Manuel da Nóbrega, que considerava os primeiros colonos 

portugueses “a mais vil e perversa gente do reino”, assinala em outra carta toda sua ira com 

os poucos padres que nada faziam para evitar (antes, incentivavam) o rompimento do 

vínculo com o comportamento católico:  

 
Os clérigos desta terra têm mais ofício de demônios que de clérigo, 
porque além de seu mau exemplo e maus costumes, querem contrariar a 
doutrina de Cristo e dizem publicamente aos homens que lhes é lícito 
estar em pecado com suas negras, pois que são suas cativas, e que podem 
ter os assaltados [índios escravizados], pois que são cães e outras coisas 
semelhantes, por escusar seus pecados e abominações. De maneira que 
aqui nenhum demônio temos que nos persiga senão estes. Querem-nos 
mal, porque fomos contrários a seus maus costumes, e não podem sofrer 
que digamos as missas de graça, em detrimento de seus interesses. Penso 
que se não fosse pelo favor que temos do governador e dos principais da 
terra, e ainda porque Deus não quer permitir, que já nos teriam tirado a 
vida. Esperamos que venha o bispo, que proveja isso com temor, pois nós 
não o pudemos com amor.119 
 

O epílogo irônico é que o bispo que viria era Pedro Fernandes Sardinha, contrário aos 

interesses dos jesuítas, cujo destino foi ser comido por indígenas em um ritual 

antropofágico – evento que inicia o calendário que Oswald apresenta no Manifesto 

Antropófago, onde os anos são contados a partir da “deglutição do Bispo Sardinha”. 

 

 

 

                                                 
118 BADIOU, Alain. Saint Paul: the foundation of universalism. Tradução para o inglês de Ray Brassier. 
Stanford: Stanford University Press, 2003. p. 14. 
119 HUE, Sheila Moura. (org). Primeiras cartas do Brasil. p.  67-8.  



 61 

Filosofia da terra, filosofia sem terra 
 

“En el suelo americano, no es el capital ni son los monopolios,sino la tierra la que tiene la 
última y decisiva palabra” 
(Carlos Astrada, El Mito Gaucho) 

 

Os modernistas brasileiros empreenderam um forte ataque à geração anterior, um virulento 

confronto com o parnasianismo de Bilac e Coelho Neto, com o bacharelismo e a retórica 

verborrágica cujo modelo era Rui Barbosa.  É interessante notar, contudo, que, ao final de 

sua vida, Oswald de Andrade, em uma conferência de novembro de 1949, irá reavaliar a 

sua reescritura do passado. “Rui e a árvore da liberdade”, título atribuído, inicia-se 

relatando o gesto de Oswald e seus colegas de replantar, em 1919, um carvalho que havia 

sido originalmente plantado por Rui e arrancado anonimamente. Os então estudantes da 

Faculdade de Direito do Largo São Francisco batizaram-na de a “árvore da liberdade”. 

Pouco importa, trinta anos depois, que a liberdade que haviam replantado simbolicamente 

os jovens bastiões da ordem conservadora era a liberdade burguesa. Porém, aquele gesto e, 

mais do que isso, a árvore em si e Rui Barbosa, poderiam ainda produzir algum sentido 

contemporâneo em 1949. Para Oswald, o que ficava de Rui não era tanto o que ele havia 

dito, mas o fato de ter falado e agido tanto, incansavelmente, em todas as horas. A 

verborragia combatida durante o modernismo adquire um sentido positivo: não pela 

construção retórica, mas pelo sujeito por trás dela: “mais do que o seu vernáculo, do que o 

seu purismo, o que fica de Rui é a capacidade de sacrifício (...) [Rui era] incapaz de rejeitar 

a luta”. Assim, a história que Oswald relata, na mesma conferência, sobre um amigo que 

regressa a São Paulo depois de alguns anos fora e não encontra as estátuas a que estava 

acostumado a ver repete o argumento: a modernização avassaladora que substitui os 

monumentos, que destrói as estátuas antigas, os signos, é a mesma modernização 

modernista que põe abaixo a retórica bacharelesca dos grandes discursos de Rui Barbosa. 

Mas a árvore – que representa o impulso de Rui –, ao contrário das estátuas continua ali, 

“Porque no mundo milenário que transformamos, a liberdade é um símbolo vegetal, e tem 

que ser ligado à terra, como um resumo das suas energias”. A árvore simbolizaria, então, o 

substrato da própria cidade, ou mesmo, da Nação, pois está próxima “ao próprio sangue de 

São Paulo, o riacho do Anhagabaú. Dessa São Paulo que adotou o segredo da antiga Roma, 
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recebendo em seu seio todas as raças, admitindo e igualando todas as origens. É a função 

do diálogo entre o rio e a árvore”.120  

A figura da árvore, enquanto produto da terra, enquanto intimamente conectada ao 

meio, desempenhou um importante papel simbólico na busca de uma arte autônoma. O 

cartaz da Semana de Arte Moderna de 1922 – realizada, nunca é demais lembrar, durante o 

centenário da Independência nacional –, de autoria de Di Cavalcanti, é composto 

justamente por uma árvore, de poucos galhos, poucos frutos, esquálida, como que a 

representar os percalços da arte moderna e nacional em um ambiente árido e provinciano, 

dominado pela rigidez e cópia de formas. É esta mesma árvore, ainda que seja também 

outra, a que ilustra o cartaz de Jair Guilherme para a Semana de Arte Moderna da Periferia, 

realizada em novembro deste ano (2007). Se os modernistas de 22 se afirmavam contra a 

mera importação e cópia de escolas e modelos vindos da Europa, hoje, quando o discurso 

de integração nacional já ruiu, os artistas marginais se voltam exatamente contra um projeto 

unívoco que daria conta inclusive das grandes áreas periféricas e setores marginalizados, e 

buscam uma arte “de dentro para dentro”, para usar as palavras de Flávia Cera. Se a árvore 

da “Antropofagia Periférica” não é raquítica como a de 22, mas cheia de folhas, os frutos 

que caem se assemelhando a gotas de sangue nos remetem a um dado em íntima relação 

com o meio: a violência constante nas periferias. 

Ao resenhar, em 1903, Os Sertões, de seu amigo Euclides da Cunha, o escritor, 

crítico e advogado Araripe Jr. faz uso justamente da imagem da árvore para simbolizar o 

acento no valor local do meio. Com a descrição do ambiente cultural e natural, que ocupa a 

primeira parte do livro, já se teria em mente o que é o jagunço: “Terminada a descrição da 

terra, isto é, da região das secas, feita a sua história natural e social, o jagunço salta das 

páginas do livro com o um fruto maduro da árvore que o gerou e desenvolveu”121. O crítico 

cearense, deste modo, analisava o jagunço de Canudos à luz daquilo que chamou de 

“obnubilação brasílica”, o excesso de luz solar que cega, metáfora para as imposições do 

rude ambiente tropical que obriga os indivíduos a jogar fora a bagagem da tradição de 

                                                 
120  A conferência de Oswald está incluída em LACERDA, Virgínia Cortes de. Rui Barbosa: escritos e 
discursos seletos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960. pp. 35-36. 
121 ARARIPE Jr., T.A. Araripe Júnior: Teoria, crítica e história literária. Seleção e apresentação de Alfredo 
Bosi.  Rio de Janeiro: LTC; São Paulo: EdUSP, 1978. p. 222.  
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modo a se adaptar, fenômeno relatado desde as crônicas coloniais, nas quais bebe Araripe 

Jr. para fundamentar a sua tese: 

 
Consiste este phenomeno na transformação por que passavam os colonos 
atravessando o oceano Atlantico, e na sua posterior adaptação ao meio 
physico e ao ambiente primitivo. Basta percorrer as paginas dos chronistas 
para reconhecer esta verdade. Portuguezes, francezes, hespanhoes, apenas 
saltavam no Brazil e internavam-se, perdendo de vista as pinaças e 
caravellas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela rudez do 
meio, entontecidos pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos 
elles se transformavam quasi em selvagens; e se um nucleo forte de 
colonos, renovado par continuas viagens, não os sustinha na lucta, raro era 
que não acabassem pintando o corpo de genipapo e urucu e adoptando 
idéas, costumes e até as brutalidades dos indigenas. Os exemplos 
historicos surgem em penca: Hans Stade, Soares Moreno, Pae Pina 
(Amanayara), Anhanguéra, e os trugimões ou línguas que deram tanto que 
fazer a Villegaignon. O mesmo jesuíta Anchieta não espaçou a esta 
influencia; a sua vida entre os selvagens e o seu prestigio contra os 
sacerdotes índios attestam que este padre, se não por imposição do meio, 
ao menos por arte refinada, se fez um legitimo pagé. A missão do 
thaumaturgo brazileiro, como o chamavam, nas florestas do Sul, não se 
pode explicar senão pelas feitiçarias, aceitas ou habilmente copiadas, dos 
piagas, e com que elle catechisou os seus caboclos.122 
 

Aqui o crítico inverte o sinal com que o mesmo fato foi analisado em nossa história 

colonial – e assim, o que por muito tempo foi visto como um fator de nosso atraso, a 

ausência de valores e tradições fixos e imutáveis, é encarado positivamente, como fonte de 

uma contribuição autêntica. O que torna, assim, nossa literatura original não é que ela cria 

algo absolutamente novo, uma creatio ex nihilo, mas que ela adapta a última moda européia 

ao elemento local, ainda que sem a consciência do autor, introduzindo nela um elemento de 

diferenciação. Deste modo, por exemplo, o realismo de Zola cederia à “realidade do lirismo 

ou o lirismo da realidade” em Aluísio de Azevedo, pois no “Estilo Tropical”, “a incorreção 

(...) converte-se numa eminente qualidade”. 123  É difícil não lembrarmos aqui de 

elaborações tipicamente modernistas: da “traição da memória”, tão essencial à poética de 

Mário de Andrade como nos mostrou Gilda de Mello e Souza, ou da “contribuição 

milionária de todos os erros” do Manifesto da Poesia Pau Brasil. Mas em especial da 

Antropofagia, ou ao menos, a sua faceta mais conhecida, que postulava um caminho 

praticamente idêntico, onde não se tratava de fazer tabula rasa da arte estrangeira, mas 

                                                 
122 ARARIPE JR., T. A. Gregório de Matos. 2. ed. Paris : Garnier, 1910. p. 37-38. 
123 ARARIPE Jr., T.A. Araripe Júnior: Teoria, crítica e história literária. p. 124. 
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incorporá-la criticamente, devorando e deglutindo, convertendo o Tabu em Totem. O 

Abaporu de Tarsila do Amaral poderia muito bem ser tomado como o retrato do 

obnubilado: o corpo nu, sem adornos, a cabeça – tradição, hierarquia, Razão –miúda, o sol, 

forte e sem produzir sombras, e os pés, em contato com a terra, de proporções gigantescas. 

Também a comunicação “A cidade do homem nu”, que Flávio de Carvalho, como 

“delegado antropófago”, apresentou no IV Congresso Panamericano de Arquitetos no Rio 

de Janeiro em 1930, parece uma descrição do obnubilado no século XX. Em uma das 

definições dada por Oswald de Andrade à edição de 18 de maio de 1928 d’O Jornal do Rio 

de Janeiro, a Antropofagia é descrita como “a própria terra da América, o próprio limo 

fecundo, filtrando e se expressando através dos temperamentos vassalos de seus artistas”.124 

A invocação do ameríndio canibal como modelo tem por mote justamente a sua relação 

com a terra: “Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo” estampa o Manifesto 

Antropófago. Raul Bopp apresentava o índio em “Brasil, chova o teu ovo...”, previsto 

originalmente como título de uma série de 300 versículos antropofágicos, como a “Raça-

alicerce. A que está em contato com a terra”. Igualmente, o “de antropofagia” do quarto 

número da segunda dentição da Revista de Antropofagia anunciava “A reação da paisagem 

contra o tempo”: o índio despido “É a expulsão de todos os adornos que sobravam. E que, 

por isso mesmo, não fazem falta. É a fisionomia que se caracteriza por si mesma. 

Agressiva. Bárbara. Como a própria terra”. A “raça indígena” não se apresenta 

caracterizada positivamente, mas pela eliminação dos caracteres, sua subordinação ao meio, 

à terra: uma construção discursiva do ameríndio que o afasta do primitivismo, dando lugar 

à “naturalidade” – “não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta 

ao estado primitivo (o que não interessa)”, escreve Oswaldo Costa logo no primeiro número 

lançado da Revista. Estamos diante, esclarece Oswald de Andrade (na edição de 12 de 

junho de 1929), não de um retorno a um estágio anterior, mas de uma “descida 

antropofága”: “Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem natural(...) O 

homem natural que nós queremos póde tranquilamente ser branco, andar de casaca e de 

avião. Como tambem póde ser preto e até índio. Por isso o chamamos de ‘antropófago’ e 

não tolamente de ‘tupy’ ou  ‘pareci’”. Ao postular a atualidade na forma do natural, a 

Antropofagia se contrapunha à estratégia do mito de origem, como postulado por Plínio 

                                                 
124 ANDRADE, Oswald de. Os Dentes do Dragão. p. 43. 
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Salgado (e o Verde-amarelismo e a Anta)125. Ao invés do tupi como força centrípeta de 

integração, o antropófago natural como força centrífuga, que desintegra os caracteres de 

todas as raças. Encontramos a formulação mais elaborada da equação terra-naturalidade-

indígena em um texto “a proposito do ensino antropofagico” de Garcia de Rezende, 

assessor do secretário de educação do Espírito Santo, que, borgeanamente, é possível de ser 

atribuído a Araripe Jr.: 

O meio físico brasileiro, como irradiador e rector das mais violentas 
energias cósmicas, exerce ferozmente a antropofagia. 
 Isto é, destróe e assimila qualidades. A primeira coisa que acontece 
ao homem que se fixa no Brasil é ser envolvido, desde logo, pelas forças 
pontecialissimas do meio físico que atuam sobre ele destruidoramente. O 
europeu, aqui, depois de algum tempo de luta contra as energias 
dominadoras da Terra, perde a sua raça. 
 Anula-se como expressão racial, transformando-se num mero 
material humano para a confeção do novo homem. (...) 
 Anulando a raça dos elementos que entram na formação do 
brasileiro o meio físico deseja apurar, apenas, em toda a sua vitaliade 
intáta, o animal humano, e situá-lo na condição do indio. Porque o indio é 
o ponto de partida da operação organica da qual surgiu, surge e surgirá o 
brasileiro. 
 

Reencontramos a metáfora telúrico-vegetal em nota não-assinada, da edição de 4 de julho 

de 1929 da Revista de Antropofagia (2ª dentição), com o título de “O Direito 

Antropofágico” e acompanhada de desenho de Cícero Dias, que “O ‘Estado do Pará’ 

publica um topico informando que o jurisconsulto Pontes de Miranda, tomando a frente dos 

pioneiros da Escola Antropophagica, lançará, dentro de pouco tempo, as bases para a 

reforma dos códigos que nos regem actualmente, substituindo-os pelo direito biologico, que 

admitte a lei emergindo da terra, á semelhança das plantas.” (Paulo Prado definira a poesia 

Pau Brasil nos mesmos termos: “Simplesmente poesia com P grande, brotando do solo 

natal, inconscientemente. Como uma planta”126.) O mesmo Pontes de Miranda, autor de 

uma curta citação incluída na Revista em 26 de junho do mesmo ano – “a dúvida entristece. 

E é preciso matar a dúvida” – aparecerá, em notícia do número seguinte do periódico, na 

lista dos que participariam na elaboração da maquete do “Primeiro Congresso Brasileiro de 

Antropofagia” – “Do seu talento e da sua cultura a Antropofagia espera muito” dizia 
                                                 
125  Novamente, a cisão só se mostra clara retrospectivamente. Logo no primeiro número da Revista, 
encontramos, ao lado do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, um longo estudo sobre A Língua 
Tupy de Plínio Salgado (texto que continuaria no segundo número). Vicente do Rego Monteiro, reivindicado 
por Oswald como antropófago, igualmente integraria para as fileiras dos camisas-verdes. 
126 PRADO, Paulo. Poesia Pau Brasil. p. 93. 
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Oswald de Andrade em entrevista de agosto de 1929127. A aproximação do Direito ao 

telúrico (concepção, lembremos, que partilhava, ainda que em sentido distinto, Carl 

Schmitt, cuja discussão sobre o estado de exceção era conhecida por Pontes de Miranda já 

em 1932, como atestam Os fundamentos actuaes do Direito Constitucional Moderno128) 

visava demolir a concepção jurídica vigente, no Brasil, de que as leis poderiam ser 

subsumidas da razão, ou, por outra, que as normas eram eternas e imutáveis, cabendo ao 

homem conhecê-las para estruturar, de acordo com ela, o seu sistema legal. O Direito é uma 

construção humana, diferindo de acordo com cada cultura, com cada povo. Um ataque, 

portanto (que, diga-se de passagem, acompanha toda a trajetória de Pontes de Miranda), à 

tradição e ao Direito Natural – o que, se não revela um paradoxo, na medida em que o 

jurista postulava leis que nascem justamente como as plantas, demonstra uma concepção da 

natureza não mais rígida e universal, mas diferenciada climatérica-ambientalmente.  

 O dado curioso é que Araripe Jr. foi completamente ignorado pela geração 

modernista, cegada, poderíamos dizer, pela excessiva luz que emanava do ambiente tropical 

recém “descoberto” ou “inventado”, pelo afã de querer apagar o passado recente. De todo 

modo, apenas um olhar positivista e historicista, “obnubilado” pela reinvenção modernista 

                                                 
127 ANDRADE, Oswald de. Os Dentes do Dragão. p. 55. À primeira vista, parece que não havia nome melhor 
a escolher que Pontes de Miranda: seus filósofos de cabeceira eram Bergson e Nietzsche; havia formado em 
1919, junto com Evaristo de Morais, Maurício de Lacerda, Nicanor do Nascimento, entre outros, o “Grupo 
Clarté” (em 1921, apareceria uma revista homônima), inspirado pelo órgão cultural de mesmo nome do 
Partido Comunista francês; era um dos poucos a conhecer e divulgar Albert Einstein, com quem se 
correspondia, e sua teoria da relatividade quando da vinda do físico para o Brasil em 1925. Mas isso não é 
tudo. Pontes, na década de 1920, se esforçava para introduzir o neopositivismo no Brasil; ainda antes disso, na 
década de 1910, havia sido elogiado, pelas suas primeiras obras, por Clóvis Beviláqua que, na ocasião do 
lançamento d’O Sistema de Sciencia Positiva do Direito o consideraria um "verdadeiro mestre do direito". 
Ora, Clóvis Beviláqua era um dos mais árduos opositores justamente do “divórcio”, a primeira das nove teses 
elencadas no decálogo a ser discutida pelo mencionado Congresso. Beviláqua foi definido por Oswald de 
Andrade em um manuscrito como “Supercorno jurídico”: “Este impotente senhor e sua senhora, uma gorda e 
delirante recalcada sexual, chamaram a si a representação dos cornos mansos nacionais na campanha contra o 
divórcio. Para esses dois cacos da Idade-Média portuguesa continuam a existir virgindade e monogamia, 
enfim, a família bestificada no exterior e fornicada intra-puros pelos padres e amigos íntimos” (ANDRADE, 
Oswald de. Dicionário de bolso. p 96, 123). A nona e última tese do decálogo do Congresso não realizado 
propunha a “Suppressão das academias e sua substituição por laboratorios de pesquisas” – e Pontes havia sido 
premiado pela ABL duas vezes na década de 1920, vindo a integrá-la em 1979. Não espanta, portanto, que 
Oswald o definiria no manuscrito acima mencionado como “Pinguelo literário por onde os ‘tenentes da 
direita’ pretendem alcançar a margem esquerda da revolução” (Idem, p. 105). Evidentemente, isto só foi 
possível a posteriori, possivelmente quando Oswald tenta inventariar suas próprias afinidades e filiações de 
acordo com o comunismo a que aderira (isto se a hipótese de Maria Eugênia Boaventura de que o manuscrito 
que ela nomeou de Dicionário de Bolso, a partir de um personagem de Serafim Ponte Grande, pertença à 
“fase comunista” de Oswald, como, de fato, parece pertencer).  
128 PONTES DE MIRANDA, Francisco Cavalcanti. Os fundamentos actuaes do Direito Constitucional. Rio 
de Janeiro: EPT, 1932. Há mais de uma dezena de referências a Schmitt na obra.  
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pode ver na Semana de 22 um Marco Zero (para utilizar um título do próprio Oswald) e 

ignorar que Araripe Jr. seja um precursor da Antropofagia. 

Se a prevalência do telúrico na construção da especificidade nacional torna, por um 

lado, Araripe Jr, com seu conceito de “obnubilação brasílica”, um precursor, no sentido 

borgeano, da “única filosofia original brasileira”, como Augusto de Campos definiu a 

Antropofagia, por outro, ela faz de um argentino, Carlos Astrada, o seu pensador mais 

acabado. El Mito Gaucho tenta analisar o poema Martin Fierro como mito, no sentido de 

origem e condensação do porvir (algo como o conceito de origem ou de Ur-história de 

Walter Benjamin, onde não se trata de um início cronológico, mas de uma condensação 

super-histórica das várias temporalidades de um fenômeno), do homem argentino animado 

pelo “genius loci, el influjo anímico del paisaje”, sistematizando, de um modo que Oswald 

jamais conseguiu nas suas teses e ensaios, uma verdadeira “metafísica do ser nacional” 

através da chave do jus soli:  

 
En la plasmación y diferenciación de las estructuras antropológicas, el 
genius loci, el influjo anímico del paisaje, representa el factor constante y 
también determinante de las diferenciales peculiaridades naturales 
nacionales permanentes, en cambio, la sangre, sujeta al proceso cambiante 
y declinante de la vida, es el factor variable que da cuenta de las 
modificaciones, variaciones e interferências que se acusan en aquéllas. 
Las fuerzas telúricas actúan, pues, de modo más enérgico y constante en 
la estructuración de un tipo de hombre como asimismo en las 
propriedades de raza y pueblos. (...) El sabio principio del jus soli es, más 
que un principio juridico, una fuerza actuante y constante.129 
 

O acento na terra, no ambiente, como estratégia de autonomia, comum às nações periféricas, 

saídas de um regime colonial, pode ser explicada à luz da biopolítica tal como entendida 

por Giorgio Agamben. Até a modernidade, jus soli e jus sanguiniis, terra e sangue, eram 

simplesmente critérios jurídicos que determinavam a cidadania da pessoa. Durante o Antigo 

Regime das monarquias autorizadas por Deus, eram questões limitadas à esfera jurídica, 

pois apenas determinavam às leis de que monarca a pessoa estava sujeita. Porém, com o 

advento da Nação, estes critérios passam a determinar não só a que soberano a pessoa está 

sujeita, mas também de que soberania a pessoa é sujeita. Quando o poder passa a emanar e 

a ser exercido pelo povo que compõe a Nação (a saber, por aqueles que, pelos critérios de 

terra e/ou sangue são nacionais), torna-se uma questão política, ou melhor, biopolítica, 

                                                 
129 ASTRADA, Carlos. El mito gaucho. p. 181.  
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saber quem são os sujeitos da Nação. Daí que a vida nua, a mera vida, o fato do nascimento 

se torna uma questão crucial do poder. A pergunta “quem é alemão”, “quem é brasileiro” 

adquire uma enorme relevância, na medida em ao respondermos a esta pergunta, estaremos 

respondendo a outra: quem é o soberano alemão e quem é o soberano brasileiro. Porém, a 

aliança entre nascimento e nacionalidade, entre vida nua e vida política, e mesmo entre 

terra e sangue, é ficcional, como nos demonstram os apátridas, os refugiados, os imigrantes, 

os ciganos. Segundo Agamben, a tentativa de fazer coincidir terra e sangue é maximizada 

pelo nazismo e pelo campo de concentração. Uma tentativa mais ampla de resolver esta 

ficção é o racismo de cunho cientificista e evolucionista que vem a acentuar a importância 

do sangue, doutrina que se espalha pelo mundo no final do século XIX e invade o século 

XX. Ora, para as jovens nações ocidentais recém saídas do regime colonial e que tiveram 

suas populações autóctones dizimadas na Conquista, a saída que se apresenta é colocar o 

acento na terra: a terra, o meio dilui as determinações étnicas, é mais importante que o 

sangue. Se o que constitui a Nação é a terra e o sangue, ou um dos dois, é evidente que as 

nações periféricas, mestiças, tem de ser mais solo que sangue. Deste modo, por exemplo, se 

explica a imagem da aliança, descrita por Oswald de Andrade, entre a árvore, presa à terra, 

e ao lado de um rio que corre incessantemente, que se renova sempre com sangue novo.  

Todavia, é a mesma lógica identitária da biopolítica – isto é, um jogo relacional de 

diferenças: não há diferença sem identidade, participam de um sistema, o qual Jacques 

Derrida tentou elucidar justamente recorrendo a uma “imagem”: a differance – em sua 

forma invertida, que transparece, seja na Antropofagia, seja na obnubilação, seja na teoria 

de Astrada. A “metafísica do ser nacional” de El Mito Gaucho aposta nesta inversão como 

possibilidade de integração soberana. A violência da “vida nua” é substituída pela 

comunicação entre nações, e a própria oposição natural-universal está “siempre en camino 

de integrarse e interpenetrarse”: 

 
Nacional y universal son términos correlativos, en tensión dialéctica, de 
un solo todo: lo humano pulido, ahondado, transfigurado en vida 
expansiva, vaciado, empero, en el molde de la cultura, que es más que 
simple y nuda vida porque es espíritu viviente y ecuménico. 
 No cabe, sin deponer el mandato del propio destino, vulnerar la 
fidelidad a la tierra, al numen del paisaje bajo cuyo influjo se ha ido 
configurando lo gentilicio, mas tampoco es posible, sin retornar a la 
caverna, rehusarse a la necesaria inserción en la existencia histórica 
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universal, que es el fecundo trasiego, en vasos comunicantes, de las 
esencias nacionales.130 
 

Em uma das duas conferências que proferiu no Congresso Internacional de Filosofia 

de São Paulo em 1954, “La Filosofia Latino-Americana como Expoente”, Astrada sublinha 

o argumento do solo: “Toda cultura, cuando es auténtica, es el resultado de un módulo 

expresivo inescindido de lo telúrico, de su paisaje originario”.  Assim, se a “analítica do 

Dasein” de Heidegger pode servir para a compreensão do modo existencial do homem 

americano, o “existencial” “angústia” não seria o mais adequado – antes “El estado de 

ánimo esencial del hombre americano no es el de la angustia, estado de ánimo depresivo, 

sino uno que, en la actual etapa de nuestra evolución social y cultural, podemos considerar 

levantado, eufórico – aunque con subitáneas transiciones a la perplejidad y la desazón – en 

presencia de las ingentes posibilidades que se le ofrecen para plasmar un peculiar estilo de 

existencia”. A conseqüência é uma incorporação de valores ocidentais que, plasmados no 

ambiente local, diferenciarão o homem americano destes mesmos valores:  

 
el Espíritu – este avatar europeo occidental del logos – libre de toda 
sujeción a la tierra y a las potencias de la vida histórica, no ha sido ni 
podía ser un princípio determinante en la cultura que se viene gestando en 
Latino-América, cuyo paideuma está transido por el telúrico y por el 
aliento imponderable del milenario pasado cultural amerindio. Del 
encuentro de estos fatores y los valores de la cultura occidental surgirá 
una Weltanschauung propia, como expresión de una modalidad vital y 
existencial distinta de la occidental131  
 

A Antropofagia, mesmo sendo violenta, não deixa de postular uma dialética – e, 

portanto, participa deste jogo metafísico do acesso e da presença. Isto fica claro na 

comunicação apresentada por Oswald no Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia – 

evento que contou com a participação de Pontes de Miranda, Miguel Reale, Hélio 

Jaguaribe, Sérgio Milliet, entre outros, e foi organizado pelo mesmo Instituto Brasileiro de 

Filosofia que realizaria o Congresso Internacional de quatro anos depois, do qual 

participaria Astrada –, “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial”, 

                                                 
130 ASTRADA, Carlos. El mito gaucho, p. 48. 
131 ASTRADA, Carlos. La filosofía Latino-Americana como expoente. In: Anais do Congresso Internacional 
de Filosofia. Volume Primeiro. 09-16 de Agosto de 1954, São Paulo. Promovido pelo Instituto Brasileiro de 
Filosofia. p. 1080, 1079, 1081-1082 (grifos do autor). 
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onde aparece também o termo “Weltanschauung”.132 O famoso capítulo de Sérgio Buarque 

de Holanda133 é invocado para ancorar o “contraponto agressividade-cordialidade” pelo 

qual se “define o primitivo em Weltanschauung”: “Compreende a vida como devoração e a 

simboliza no rito antropofágico, que é comunhão. / De outro lado, a devoração traz em si a 

imanência do perigo. E produz a solidariedade social que se define em alteridade”. O 

antropófago não só devora violentamente, mas também se mostra hospitaleiro, pois possui 

o sentimento da alteridade, “o sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro em si”, “um dos 

sinais remanescentes da cultura matriarcal”.134 A tese central de Raízes do Brasil se insere 

no contexto deste jogo obnubilatório: o português constitui a principal raiz do Brasil, e esta 

preponderância se dá não só em relação ao negro e ao índio135, mas também, e este é o 

                                                 
132  As correspondências entre Oswald e Astrada, como estamos argumentando, não são apenas 
terminológicas. Em um texto escrito para ser publicado n’O Estado de S. Paulo em 1954, o antropófago 
argumenta que o conceito de “angústia” de Kierkegaard não pode ser transposto ao ambiente tropical: 
“Graciliano creio que nunca ouviu falar em Kierkegaard, quanto mais no seu fundamental conceito de 
angústia. Para Graciliano, professor nordestino e bom pai de família ateu, nunca houve o problema de Deus, o 
problema de Abraão e de Jô que ilustra de sangue a obra do pensador religioso dinamarquês. Para ele, na sua 
adolescência alagoana, apaixonada como toda adolescência, a tragédia foi evidentemente a da polícia de 
costumes. ‘Pular a cerca’, como se diz na gíria, era o problema. E por isso reuniu num volume, intitulado 
Angústia, toda essa tragicomédia sexual que faz a vida dos moços nas cidades do interior do Brasil. Trata-se 
evidentemente de um novo conceito de angústia, que tem que ser tomado a sério como o outro. É a angústia 
tropical em face da angústia polar. // Evidentemente a doença tende à angústia polar e a saúde  leva à angústia 
tropical” (ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 290). A angústia tropical seria, desse modo, a 
angústia de uma vida capturada pelo Direito. 
133 A distinção entre a inimizade cordial e a hostilidade pública, como se lê em nota para a 2ª edição da obra, 
teve como fundamentação a distinção que Carl Schmitt desenvolve n’O conceito do político.  Cf ROCHA, 
João Cezar de Castro.  As raízes e os equívocos da cordialidade brasileira. In: ROCHA, João Cezar de Castro. 
(org). Nenhum Brasil existe – pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: Topbooks, UniverCidade, 2003. p. 213-
214. A revista A ordem, na qual colaboraram, entre outros, Alceu Amoroso Lima e Murilo Mendes, também 
tinha Schmitt no seu horizonte teórico. Cf RODRIGUES, Cândido Moreira. A ordem – uma revista de 
intelectuais católicos. (1934-1945). Belo Horizonte: Autêntica, FAPESP, 2005. Não há hoje um “retorno do 
teológico-político” como afirma Marilena Chauí em referência a Schmitt: há a presença quase ininterrupta, 
ainda que por vezes espectral, do jurista durante todo o século XX no pensamento brasileiro. Não só teve no 
Brasil leitores de primeira hora (como vimos, Pontes de Miranda e Sérgio Buarque de Holanda) como a 
redação do Ato Institucional nº 1, instituidora do golpe de 1964, por parte de Francisco Campos é 
visivelmente uma peça de inspiração schmittiana. Cf CARPEAUX, Otto Maria. As ruas e o milagre. Revista 
Civilização Brasileira. Ano I, n. 3, Jul/1965; OLIVEIRA, Rodrigo Lopes de Barros. O soberano do nada: Carl 
Schmitt, amigo ou inimigo. RECRIE – Revista crítica estudantil. n.3. Florianópolis: Instituto da Cultura e da 
Barbárie, Fundação Boiteux, set. 2005. p. 234-259. Além disso, o “herdeiro” de Pontes de Miranda no campo 
de um “humanismo jurídico de esquerda”, Paulo Bonavides, utiliza conceitos de Schmitt para embasar sua 
teoria dos Direitos Fundamentais. 
134 ANDRADE, Oswald de. Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial. In: Anais do 
Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia.  p. 231, 229. 
135 “Nem o contato e a mistura com raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão diferentes dos nossos avós 
de além-mar como às vezes gostaríamos de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa 
parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa à península Ibérica, a Portugal especialmente, 
uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de tudo quanto nos 
separa. Podemos dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou 
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ponto que aqui nos interessa, aos outros povos que tentaram aqui se instalar. A razão disso 

reside exatamente na grande capacidade de se “anular”, a saber, se “obnubilar”, que possui 

o português:  

Acredito mesmo que, na capacidade para moldar-se a todos os meios, em 
prejuízo, muitas vezes, de suas próprias características raciais e culturais, 
revelou o português melhores aptidões de colonizador do que os demais 
povos, porventura mais inflexivelmente aferrados às peculiaridades 
formadas no Velho Mundo.(...) Como o grão de trigo dos Evangelhos, o 
qual há de primeiramente morrer para poder crescer e dar muitos frutos.136 
 

Se a leitura antropofágica-obnubilatória privilegiava o sem-raça na forma do 

indígena, as Raízes do Brasil também apontam para uma ausência de raízes, na figura do 

português: em ambas as operações que, neste ponto parecem se encontrar, só é possível 

vislumbrar uma comunidade negativa – “uns desterrados em nossa terra”.137 A própria 

formulação da obnubilação de Araripe Jr. entrevia uma integração dialética não violenta: 

“Por causa do meio surge a raça; a raça modifica o meio; o meio modificado reage já de 

modo diferente sôbre o modificador. E assim ao infinito”138. A chave aqui é um mimetismo 

que ilude o telúrico, uma ação que não está de acordo com o meio, mas visa escapar de suas 

imposições: “entre todas as causas determinantes das distribuições geográficas, nenhuma 

tem maior importância, nem se prende com mais evidência às leis do transformismo, do que 

o mimetismo, isto é, o processo instintivo de adaptação de que as raças e os indivíduos 

lançam mão para iludirem a natureza e não serem aniquilados por um meio hostil”.139 E é 

deste modo que a obnubilação não é apenas redução ao climatérico, mas também um jogo 

que se aprende: 

No Brasil as forças individuais, desamparadas na vastidão da terra 
novamente descoberta, aniquilavam-se, quase perdidas as origens e 
esquecidas de si mesmas. Nestas condições o colono e o aventureiro, 
quanto mais se afastavam da costa e dos pequenos núcleos de segurança, 
mais se animalizam, descendo a escala do progresso psicológico. (...) Foi 
necessário, portanto, que, alijando a bagagem do homem civilizado, os 
mais inteligentes para a situação se adaptassem ao novo terrier e se 
habilitassem para concorrer com os primitivos íncolas. Essa 
transformação, porém, não se fazia sem deformação moral e foi o que 

                                                                                                                                                     
mal ou bem a essa forma” (HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição comemorativa 70 anos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 30). 
136 Idem, p. 142-143. 
137 Idem, p. 19. 
138 ARARIPE Jr. Obra crítica. Vol. I (1868-1887). Edição dirigida por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Casa de Rui Barbosa, s/d. p. 300. 
139 Idem, p. 494-495. 
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sucedeu aos trugimões, aos línguas, e na geração seguinte aos pais dos 
mamelucos, àqueles que se uniram às mulheres tupis. 

À proporção, pois, que esses tipos de obnubilados se foram 
condensando, por outro lado também se foi tornando possível a 
transplantação dos elementos da civilização. Sem eles nem Villegaignon 
teria permanecido dois dias, nem os Jesuítas teriam fundado o colégio de 
Piratini.140 

 
O que resta daquilo que se anula por completo – ainda que apenas para se afirmar? 

O que é o português se o que o caracteriza é a possibilidade mesma de se descaracterizar? 

Ou o obnubilado, que se deixa influenciar pelo meio? O antropófago, reduzido à 

naturalidade, pela retirada de todos os “adornos”? O ameríndio, “Raça-alicerce” cuja 

grande característica é o contato com a terra? Seria Macunaíma, o “herói sem nenhum 

caráter”, índio ou português? 

                                                 
140  ARARIPE Jr. Gregório de Matos. In: ARARIPE Jr., T.A. Araripe Júnior: Teoria, crítica e história 
literária. p. 311. 



 73 

Cultura solar e cultura fóssil 
 

 
Revista de Antropofagia, 2ª dentição, 17 de março de 1929 

 
 
 
Nos prefácios que pensou para Macunaíma, que teve a “Entrada” publicada no segundo 

número da Revista de Antropofagia (e foi constantemente reivindicada pelos antropófagos 
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como a grande produção literária do grupo, ao lado de Cobra Norato), Mário de Andrade 

define a ausência de caráter de modo análogo ao que viemos descrevendo como ausência de 

raízes: 

 
E com a palavra caracter não determino apenas uma realidade moral não 
[,] em vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por 
tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento na língua na História 
(...), tanto no bem como no mal. 

(O brasileiro não tem caracter porquê não possui nem civilização 
propria nem consciencia tradicional. (...) ) Dessa falta de caracter 
psicologico deriva a nossa falta de caracter moral. Daí nossa gatunagem 
sem esperteza, (a honradez elástica), o desaprêço á cultura verdadeira, o 
improviso, a falta de senso etnico nas [?] famílias. E sobretudo uma 
existência (improvisada) no expediente (?) emquanto a ilusão imaginosa 
feito Colombo de figura-de-proa busca com olhos eloquentes na terra um 
eldorado que não pode existir mesmo141 

 
O paradoxo de postular a ausência de especificidade como a especificidade brasileira, o 

caráter brasileiro como a ausência de todo caráter, não poderia ter fugido ao autor e permeia 

as tentativas de prefácios: a dificuldade em confrontá-lo satisfatoriamente (talvez daí a não 

publicação destes textos, que a todo momento se contradizem) fica patente quando Mário 

insiste que Macunaíma não seja um símbolo nacional (inclusive comentando que a lenda 

foi colhida também na Venezuela). E, assim, apesar de admitir que “foi incontestavelmente 

a preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional 

dos brasileiros” (na qual “uma coisa me parece que certa: o brasileiro não tem caracter”) 

que o fez se interessar pelo personagem, em uma nota acrescentada ao final do primeiro 

prefácio, confessa não estar “convencido pelo fato simples de ter empregado elementos 

nacionais, de ter feito obra brasileira. Nem sei se sou brasileiro. É uma coisa que me 

preocupa e em que trabalho porém não tenho convicção de ter dado um passo grande prá 

frente não”. (O abismo instransponível ocupa a quase totalidade dos manuscritos, se 

manifestando também no outro principal assunto que merece a atenção do autor, a 

pornografia. Algumas boas páginas são gastas tentando explicar, ou melhor, justificar a sua 

presença na obra. O resultado soa inócuo: por um lado, a constatação: “Já se notou que três 

brasileiros estão juntos, estão falando porcaria...”; por outro, o recuo na forma da 

                                                 
141 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê 
Porto Ancona Lopez. Coleção Arquivos UNESCO, 1988. p. 352-353. Os demais trechos dos manuscritos 
citados foram retirados das versões fac-similares contidas entre as páginas 347 e 382. 
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precaução:“Empreguei todos os calmantes possíveis, a perífrase, as palavras indígenas, o 

cômico, e um estilo poético inspirado diretamente dos livros religiosos”). A única saída 

encontrada não é apontar Macunaíma como “expressão de cultura nacional brasileiro”, mas 

“descobrir nele um sintoma de cultura nossa”. Ao elenco dos fatores deste “sintoma” 

pertence, inclusive, a “cooperação acomodada de elementos estrangeiros”, uma 

complacência “aceita tão conscientemente” com o que vem de fora. Em um dos 

manuscritos, intitulado “Sintoma de cultura”, está justamente esta dialética: “Uma 

colaboração pontual do nacional e o internacional onde a fatalidade daquela se condimenta 

com uma escolha discricionária e bem aproposito deste. O que dá o tom sendo pois um 

universalismo constante e inconsciente que é porventura o sinal mais evidente da 

humanidade enfim concebida como tal. Coisa que a gente já pode sentir”. Como 

conseqüência da nossa propriedade ser uma ausência de propriedade, está a apropriação 

como única saída. A falta de raízes-caráter traz consigo uma abertura generalizada onde as 

formas fixas e estáveis cedem lugar a monstros híbridos e cenários obscuros: “Nas epocas 

de transição social como a de agora é duro o compromisso com o que tem de vir, e quase 

ninguem não sabe. Eu não sei. Não desejo a volta ao passado e por isso já não posso tirar 

dele uma fábula normativa. (...) Mas resta pros decididos como eu que a neblina da época 

está matando o consolo maternal dos jardins zoológicos museus” [termo riscado no próprio 

manuscrito]. 

 Raúl Antelo viu na “História com Data”, de 1921, “um laboratório ficcional da 

rapsódia escrita cinco anos mais tarde”: “o transformismo comanda o conto”.142 A pequena 

peça de ficção de Mário de Andrade também pode ser lida como um proto-texto de 

Macunaíma no sentido de que prenuncia o fracasso da estratégia apropriativa do herói sem 

nenhum caráter. Repleto de pastiches, citações de jornais futuros, e até de um suposto 

plágio involuntário, o conto trata do transplante do cérebro intacto do operário José 

(falecido e com o corpo destroçado) ao corpo intacto do também morto piloto Alberto de 

Figueiredo Azoe (cujo cérebro foi atingido em um acidente de avião). Irrequieto que o ser 

ambíguo não aja como Alberto, dr. Chiz, o responsável pela cirurgia, decide tentar “uma 

prova decisiva”, provocando a repetição da morte do corpo do piloto e o final da ficção: 

 
                                                 
142 ANTELO, Raúl. Macunaíma: apropriação e originalidade. In: ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter. p. 255. 
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O caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma sombra de avantesma na 
relva aguda do prado. O mecanico esperava. José admirado deixou-se 
vestir. Menos admirado deixou-se sentar no aeroplano. As mãos ageis 
habeis manobraram a máquina. O mecanico impulsionava a helice 
lustrosa. O dr. Chiz entrava para o lugar do passageiro... O caudron 
deslisou subiu numa linha obliqua macia... Os dois “ilustres 
representantes da ciencia e do esporte paulista” foram se espedaçar muito 
longe nos campos vazios.143 
 

A obsessão do médico em demonstrar que a identidade antiga subsistisse naquele homem 

tão impróprio leva ambos à morte (é como se o dr. Chiz tivesse de escolher entre morrer ou 

viver carregando a farda de ter criado um monstro), quando o transplante – e, mais em 

geral, todo intruso, aceito ou não, apropriado ou invasor – provoca, segundo Jean-Luc 

Nancy, justamente o naufrágio da idéia de “próprio” (por isso, a rejeição catalisada pela 

imunidade, umbilicalmente conectada à salvaguarda do idêntico144): 

 
“¿Que és esta vida ‘propia’ que se trata de ‘salvar’? Se revela entonces, al 
menos, que esta propiedad no reside en nada en ‘mi’ cuerpo. No se situa 
en ninguna parte, ni en ese órgano cuya reputación simbólica ya no hay 
que construir [refere-se ao coração; o filósofo teve de passar por um 
transplante deste órgão, pois o seu “falhara”].  
 (Se dirá: queda el cerebro. Y, por supuesto, la idea del transplante 
de cerebro agita cada tanto las crónicas. La humanidad volverá a hablar de 
ello algún dia, sin duda. Por el momento, se admite que un cerebro no 
sobrevive sin el resto del cuerpo. En cambio, y para no insistir, 
sobrevivería quizá con un sistema entero de cuerpos ajenos 
trasplantados...) 
Vida ‘propia’ que no se sitúa en ningún órgano y que sin ellos no es nada. 
Vida que no sólo sobrevive, sino que vive siempre propiamente, bajo una 
triple influencia ajena: la de la decisión, la del órgano, la de las 
consecuencias del trasplante” 145 

 
Macunaíma é a tragédia desta impossibilidade. Devemos lembrar que na primeira 

edição, Macunaíma constava como “(História)”, passando a receber a denominação 

“(rapsódia)” somente nas seguintes. O próprio Mário de Andrade sublinhou o conflito 

                                                 
143 ANDRADE, Mário de. Obra imatura. (Obras completas, v. I). 3. ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 
1980. p. 153. 
144 Cf ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y negación de la vida. Tradução para o espanhol de 
Luciano Padilla López. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2005. A imunidade, ou a antropoemia, evita o 
toque por encará-lo como prenúncio da devoração. Não é fortuito que Elias Canetti recorra a metáforas 
digestivas ao descrever as “Entranhas do poder”: “o tatear, como contato, é já o prenúncio da devoração. (...) 
nossa vida em civilização nada mais constitui do que um único empenho em evitá-lo” (CANETTI, Elias. 
Massa e poder. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 202).  
145 NANCY, Jean-Luc. El intruso. Tradução para o espanhol de Margarita Martinez. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006. p. 28-29. 
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histórico entre civilizações que permeia a trama, entre a selvagem cultura dos trópicos e a 

cultura fóssil da máquina146. A escolha do herói por esta, renegando a mão de uma das 

filhas de Vei, a Sol, bem como o dote oferecido (“Oropa, França e Bahia”), provoca a ira 

solar – não só Vei o ilude, como usa artifícios europeizantes para fazê-lo: “Foi vingança da 

região quente solar”, comenta o autor, “Macunaíma não se realiza, não consegue adquirir 

um caráter”147. Quer dizer, a sua falta de caráter (a abertura complacente) o impede de ter 

um caráter – o argumento só pode ser circular ou, o que dá no mesmo, fatalista: ou se tem 

um caráter ou não se tem. Próprio e impróprio não se misturam; identidade implica 

fechamento, imunização. Todo o aparato apropriativo de que Mário faz uso na rapsódia (a 

“cópia” consciente admitida na famosa carta a Raimundo Moraes) não pode jamais ser um 

símbolo (Todo) de nossa identidade, mas um sintoma da nossa nebulosa impropriedade, um 

sintoma do encontro originário. 

Logo após a proposta da Sol, recusada pelo herói, vem a famosa “Carta pras 

Icamiabas”. Se num primeiro momento muitos registraram o seu caráter supérfluo, “pura 

exibição de virtuosismo lingüístico”, mais tarde ela foi reabilitada como um episódio 

central da obra, “comentário satírico”, nas palavras de Gilda de Mello e Souza, “da escolha 

desastrada do herói que acaba de preferir a portuguesa às filhas de Vei”.148 As duas visões, 

todavia, não são excludentes, mas complementares: a Carta tem tamanha importância por 

                                                 
146  O conflito, para os antropófagos não era somente metafórico. Gilberto Felisberto Vasconcellos tem 
insistido na conexão entre o pensamento de Oswald de Andrade e a potência energética dos trópicos: “Sol 
Oswald. Sol Oswald. Sol Oswald”. (Cf, por exemplo, Réquiem a Oswald, Folha de S. Paulo. Caderno Mais! 
São Paulo, 01 nov. 1998, além da menção constante a esta relação na sua coluna na revista Caros Amigos). De 
fato, a reivindicação da biomassa já estava presente entre os antropófagos. Em uma carta a Joaquim Inojosa, 
datada de 21 de junho de 1929, Clóvis de Gusmão enumera alguns elementos da “Fôrça solidificadora da 
idéia central do movimento [antropofágico]”, entre as quais encontramos a proposta de uma economia 
antropofágica (de exportação, evidentemente) anti-malthusiana: “- Nova engenharia. O homem se 
aproveitando do material fornecido pelo ambiente e elevando com êle a sua civilização. E é êsse o êrro básico 
da economia brasileira que só a antropofagia econômica corrigirá. Se nós não temos ferro, devemos criar a 
nossa engenharia de país que não tem ferro. Se nós não temos petróleo devemos incentivar a existência de 
sucedâneos do petróleo. Devemos criar a nossa química industrial. Com feição própria. É preciso que nos 
libertemos dos banqueiros de Wall-Street mais ainda do que da literatura francesa. // - Temos o ‘imamoim’ 
que dá 100% de gasolina vegetal. Temos o babassu que resolve o problema de nossa siderurgia. Tudo isso 
inexplorado. É a mentalidade rotineira atuando no subconsciente dos nossos capitalistas que os impede de ver 
o ‘lucro máximo e nôvo’ que valorizaria um nôvo produto de exportação. Taxas e sobretaxas em todo capital 
inerte. Imposto sobre a não constituição da família. A procriação e o trabalho como base da sociedade futura 
contra a escravidão econômica.” A carta se encontra publicada em INOJOSA, Joaquim. O movimento 
modernista em Pernambuco. Vol. 2. Rio de Janeiro: Tupy, 1968. p. 405. 
147 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. p. 428. 
148 SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. 2. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, Ed. 34, 2003. p. 47. 
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ser inútil, “mero” preciosismo. Não foi dada a devida atenção, ainda, às conseqüências de 

um dado que, desde Lacan, não pode ser ignorado: a carta não chega, nem podia chegar a 

seu destinatário: ela não podia ser lida sem um intérprete, já que escrita em língua 

desconhecida das amazonas – e isto é comprovado pelo não-envio do cacau-dinheiro que 

Macunaíma pede. O significado do conteúdo da carta se suspende para dar lugar à auto-

glorificação do herói que não busca entendimento e sim aclamação. 

Giorgio Agamben, no mais recente volume da série Homo sacer, pensado 

inicialmente como uma genealogia do governo a partir da oikonomia da ordenação 

providencial do mundo (com sua articulação entre Pai e Filho), terminou por se deparar 

com um tópico que não previa: o ritual e a liturgia voltados à aclamação, campo que cunha 

como “Glória”. Ao contrário do senso-comum que vê nestas práticas meros artifícios 

ideológicos do poder (e que, hoje, seriam um resquício antiquado), o filósofo italiano acaba 

por descobri-los como a função primordial do poder. Como toda atividade humana, nem o 

governo, nem o reino (soberania), possuem um fundamento e, por isso, devem articular-se 

por intermédio da Glória:  

 
il Regno non è che cio che rimane se si toglie il Governo e el Governo cio 
che risulta dall’autosottrazione del Regno, in modo che la macchina 
governamentale consiste sempre nell’articolazione di queste due polarità, 
cosi si direbbe che la macchina teo-dossologica risulta dalla correlazione 
fra trinità immanente e trinità economica, in cui ciascuno dei due aspetti 
glorifica l’altro e risulta dall’altro. Il Governo glorifica il Regno e il 
Regno glorifica il Governo. Ma il centro della maccina è vuoto e la gloria 
non è che il splendore che emana da quel vuoto149 
 

A Glória se revela tão essencial ao poder porque nela “è in questione la cattura e 

l’iscrizione in una sfera separata dell’inoperosità centrale dalla vitta umana”.150 A “Carta 

pras Icamiabas” pode ser lida, então, como a captura da inoperância intrínseca de 

Macunaíma, o “Ai! qui priguiça!...”, pelo poder, na forma da (auto)Glorificação. Inútil e 

essencial. Esta hipótese ganha fôlego se levamos em consideração que Maria Augusta 

Fonseca vê na presença de três AAA maiúsculos que irrompem na Carta, como um “bocejo 

preguiçoso”, o mote cifrado do herói151. Na civilização da máquina, a ociosidade não pode 

                                                 
149 AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria. p. 233-234. 
150 Idem, p. 268. 
151 Cf. FONSECA, Maria Augusta. A carta pras Icamiabas. In: ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter. p. 278-294. 
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estar generalizada (como era em Macunaíma), deve ser capturada em uma esfera separada 

para poder fundar a produtividade.  

Que o funcionamento da cultura fóssil como um todo se fundasse sobre um abismo, 

sobre a obscuridade sem explicação, Macunaíma estava consciente: “a máquina devia de 

ser um deus de que os homens não eram verdadeiramente donos só porque não tinham feito 

dela uma Iara explicável mas apenas uma realidade do mundo. De toda essa embrulhada o 

pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: Os homens é que eram máquinas e as 

máquinas é que eram homens.”152 Mas então a “Carta pras Icamiabas” representa muito 

mais que uma sátira do autor pela opção de Macunaíma ou a um típico ataque modernista 

contra a verborragia bacharelesca e academicista. O brilho que emana dela não é somente 

sintoma do vazio próprio de nosso caráter impróprio, da imitação de outras culturas: é 

consubstancial a toda propriedade, como foi notado pelo próprio personagem. Como toda 

carta, esta também tem de ser roubada, para chegar a seu não-pretendido destinatário. 

Sigamos a sugestão de Maria Augusta Fonseca, que vê no “vôo transaltântico” do papagaio, 

ao final da rapsódia, um sentido inesperado. Acompanhemos o desvio do papagaio rumo a 

seu destino, Portugal. 

 

                                                 
152 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. p. 41. 
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Terra dos papagaios 
 

“Um bonde circular, prestimoso e lento, me mostra o que é preciso ver da urbe dínamo; um 
outro mais rápido e de horário mais incerto me leva ao famoso parque Hagenbeck, cuja 
bicharia certa vez já percorreu o Brasil. Animais num simulacro de liberdade. Presos e 
enjaulados. Terras árcticas se alevantam em promiscuidade, mas características. E sôbre 
montanhas minúsculas ursos brancos passeiam a sua nostalgia glacial. Em tanques 
limitados, focas, leões do mar, elefantes marinhos, monstruosos e calados, resfolegam 
forte. Uma geografia zoológica aos meus pés. Renas tristes, sem vivacidade, o olhar 
parado e longo, espreitam a sombra das montanhas da Lapónia. A Africa quente, 
indomavel, comprimida dentro de jaulas estreitas. Leões. Camelos. Elefantes seguros pelos 
pés para não tomarem liberdade com os visitantes mais curiosos. Tudo ali dentro, daquele 
quadrado parqueado e sombrio. Um marco a entrada. E todos os continentes, todas as 
terras, através da sua fauna, ali representados. 
 Um papagaio do Brasil, falando português!” 
(Jayme Adour da Câmara, Oropa, França e Bahia) 
 

Em 1920, Sérgio Buarque de Holanda – que mais tarde irá associar o papagaio ao motivo 

edênico, resquício de uma era onde todos os animais falavam – define a especificidade 

brasileira pela imitação: “No Brasil, o hábito de macaquear tudo quanto é estrangeiro é, 

pode-se dizer, o único que não tomamos de nenhuma outra nação. É pois, o único traço 

característico que já se pode perceber nessa sociedade em formação que se chama: o povo 

brasileiro”. O libelo contra o utilitarismo yankee afirma que a sua importação fará dos 

brasileiros um povo sem nenhum caráter, “acelerando a formação, de que não estamos 

longe, de um cadinho aberto aos defeitos de todos os povos, no qual só ficará de nacional a 

propriedade de saturar-se deles”153 . Arrematando o texto, como bom brasileiro, Sérgio 

Buarque papagueia a superioridade de Ariel sobre o canibal Caliban (que ali se personifica 

no pragmatismo norte-americano)154. 

                                                 
153 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Ariel. In: O espírito e a letra. Vol I. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. p. 42, 45. 
154 A opção inversa de Machado de Assis por Caliban foi bem notada por Roberto Fernandez Retamar (Todo 
Caliban. Buenos Aires: CLASCO, 2004). No poema “No alto”, Ariel desaparece como “Um pensamento 
vão”, e quem ajuda o poeta que “chegara ao alto da montanha” é o não-nomeado canibal: “Para descer a 
encosta / O outro lhe deu a mão”. Outro que encarou Caliban de certo modo positivo foi Araripe Jr., que o 
definiu como produto da “obnubilação”: “O jagunço [neste texto a respeito d’Os Sertões, o jagunço é o 
equivalente a obnubilado] é um temperamento resultante das circunstâncias em tôdas as gradações, desde o 
Calibã, o bruto inconsciente, que se move como uma máquina de maldade, até o matuto mitrado, o qual, posto 
na rola da civilização, participa de ambos os feitos, semelhante ao centauro, essa bela expressão mitológica do 
homem intermédio”. (ARARIPE JR., T. A. Obra crítica. Vol. IV (1901-1910). Edição dirigida por Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1966. p. 93). 



 81 

O mecanismo da repetição incessante pode, todavia, servir para revelar as “traições 

da memória”, como faz “O papagaio do palácio”: 

  
No tempo das eleições 
o Doutor Rego Monteiro atufou-se de enthusiasmos oposicionistas  
Que até o papagaio do palácio cantarolava o “Ai seu Mé”. 
 
Mas mudaram aquelles tempos magnificos... 
Então o Governador por uma questão de commodidade 
Cobriu-se tambem com a mesma capa feita da lã que sobra neste 
      [paiz... 
 
Á porta dos salões que se afundavam por dentro dos espelhos 
O papagaio era a ultima vóz da oposição que continuava a cantarolar: 
“O queijo de Minas tá bichado, seu Mé”. 
 
Quando o governador ia almoçar de collarinho duro com os  

[secretarios de Estado 
Havia uma ordem governamental: 
Os criados levavam o louro lá pá traz do quintal do palácio,  

[resmungando: 
- Este bicho é o único homem que ainda tem vergonha nesta casa!155 

 
Analogamente, a ida do papagaio (que repete as aventuras de Macunaíma ao repentista-

narrador) a Portugal revela, segundo Maria Augusta Fonseca, um duplo esquecimento, a 

“traição da memória” que originou o fado, e a que provocou o esquecimento desta origem 

do ritmo português no lundu – lundu que está presente na “Carta pra Icamiabas”: 

 
O lundu representa ainda mais um sensível encaixe no tecido da Carta. É 
que, segundo vários estudiosos, o lundu teria sido levado para Portugal e 
lá se transformado no fado. Numa das anotações de Mário sobre lundu há 
uma sobre o “Lundum da Figueira”: “Texto evidentemente portuga, mas a 
‘guitarra’ obrigatória já virou ‘viola’. Notar as diferenças musicais. Dizer 
que não é portuga? Não, mas reconhecer que foi do Brasil pra Portugal”. 
 Sem forçar demais as ligações, dado que não sabemos do paradeiro 
da Carta, é bom lembrar que foi lida, pelo menos uma vez, para o 
papagaio, já que este repetiu a história ao rapsodo, voando depois para 
Portugal. Seguindo nessa linha especulativa, uma vez longe de seu habitat 
o aruaí teria deixado nas plagas européias um pouco da saudade de seu 
“paraíso terreal”, pois que “era também da seiva da Colonia que se 
principiava se elaborando, lundusado e lambusado de nossos méis e do 
negro doce, o fado que em seguida se tornaria representativo de Portugal”. 
Além da brincadeira “papagaio verde de bico dourado”, ou papagaio real 

                                                 
155 O poema de Bopp, redigido em 1924 ou 1926 (o autor se contradiz), apareceu pela primeira vez na Revista 
de Antropofagia de 1º de agosto de 1929 (segunda dentição), versão que citamos aqui. 
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para Portugal, parece haver uma outra dimensão do artifício para justificar 
seu vôo transatlântico.156 
 

O destino do papagaio da rapsódia, como também o que Jayme Adour encontra no parque 

de Hamburgo, é a viagem transoceânica para a “civilização da máquina” onde servirá de 

indício da apropriação que está na base de uma cultura “original” e/ou que funda um 

desenvolvimento econômico “autônomo”.  

A ausência de “raízes” de Portugal mostra-se, ademais desta apropriação externa, 

num processo de imitação interno. Ao afrontar o problema da “hipertrofia dos ideais 

autênticos ou supostos da classe nobre” pela burguesia em ascensão, Sérgio Buarque de 

Holanda conecta a “relativa infixidez das classes sociais” lusas do Seiscentos à 

permanência e ampliação dos rituais e das formas:  

 
A invenção e a imitação tomaram o lugar da tradição como princípio 
orientador, sobretudo no século XVI, quando se tinham alargado as 
brechas nas barreiras já de si pouco sólidas que, em Portugal, separavam 
as diferentes camadas da sociedade. (...) É assim que desaparecem de cena 
os famosos veteranos de barbas pelos joelhos, calções curtos, chuça 
ferrugenta na mão ou besta às costas. Os que agora surgem só querem 
andar de capa debruada de veludo, gibão e calças do mesmo estofo, meias 
de retrós, chapéus com fitas de ouro, espada e adaga douradas, topete 
muito alto e barba tosada ou inteiramente rapada.157  
 

A cópia, a falsa erudição, o discurso vazio não são atributos exclusivos de uma cultura que 

se abre complacentemente a outra, mas podem operar dentro de cada cultura. Todo o 

discurso de aventura nobre d’Os Lusíadas não passaria de hipérbole, imitação de valores. 

Comentando este capítulo de Raízes do Brasil, Silviano Santiago vê na manutenção da 

forma um problema muito comentado no Brasil, o das “transições econômicas sem 

violência”: 

A estranha e contraditória harmonização das classes pelo cinza (...) 
representa exemplarmente um processo de transição em que, na verdade, 
não há substituição do velho vocabulário pelo novo, já que na aparência 
as velhas palavras da nobreza e as novas palavras da burguesia são as 
mesmas, ou pelo menos semelhantes, indiscriminadamente. (...) 

Houve transição política, social e econômica, houve vácuo 
vocabular.158 

 
                                                 
156 FONSECA, Maria Augusta. A carta pras Icamiabas. p. 294. 
157 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. p. 119. 
158 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p. 119, 120 
(grifos do autor). 
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A forma vazia aparece como o modo de o homem despido de suas raízes (de raça e de 

tradição – lembremos que Sérgio Buarque via nesta capacidade obnubilatória a vantagem 

do ibérico em relação aos demais europeus) permanecer ligado a uma raiz, a um próprio. 

Manter, pela repetição, o ritual (auto-)glorificante não é sustentar uma estrutura que tornou-

se oca (por passar de tradição a imitação), e sim continuar a fazer brilhar, num ato de 

ilusionismo, este vazio constitutivo a propriedade. A manutenção do vocabulário (que já 

perdeu seu sentido) impede que a transição político-social irrompa em violência, que a 

infixidez das classes revele o abismo em que está sentado o poder da identidade. Entretanto, 

nenhuma ausência de rigidez altera a separação: mudam as pessoas, permanece a 

hierarquia. Neste sentido, a “Carta pras Icamiabas” não se destina às amazonas-súditas, mas 

à forma que Macunaíma glorifica e da qual espera glorificação. 

A ida da carta e do papagaio a Portugal abre à leitura duas cifras: 1) a da repetição: 

o que a imitação e a falsa erudição, as palavras sem sentido nem finalidade – em suma, sem 

raízes –, que dominavam o ambiente contra o qual se insurgem os modernistas, poderiam 

revelar, caso fossem auscultadas com cuidado, é que elas não são apanágio de uma cultura 

sem “originalidade”; 2) e a da “traição da memória”: apropriação e originalidade não são 

pólos estanques, mas se articulam: não há original sem apossamento prévio, assim como 

não há apropriação sem original; daí que memória e sua traição, imitação e apropriação 

crítica são as raízes de toda cultura, de todo próprio, de toda separação identitária. 

A centralidade, em Macunaíma, da “traição da memória”, gesto antropofágico por 

excelência – se toda tradução é uma traição, toda apropriação é uma traição da memória –, 

permitiu a sua leitura em chave nacionalista: a apropriação crítica possibilita que deixemos 

de ser um povo sem-caráter, calcado na repetição. Por sua vez, a decadência do herói pela 

sua falta de originalidade, por optar pela imitação, explicita um pessimismo que poderia 

muito bem ser atribuído ao Sérgio Buarque de Holanda de Ariel, ou ao Retrato de Brasil de 

Paulo Prado (e a marca da presença deste está na dedicatória da rapsódia). As duas 

interpretações são possíveis, pois “a obra é ambivalente e indeterminada, sendo antes o 

campo aberto e nevoento de um debate, que o marco definitivo de uma certeza”.159 Mas, no 

episódio final da obra, Mário revela-se papagaio do mecenas do modernismo: 

 

                                                 
159 SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde. p. 85. 
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Macunaíma cismou inda meio indeciso, sem saber si ia morar no céu ou 
na Ilha de Marajó [“único lugar do Brasil em que ficaram traços duma 
civilização superior”, explica o autor]. Um momento pensou mesmo em 
morar na cidade da Pedra com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe 
faltou ânimo. Pra viver lá, assim como tinha vivido era impossível. Até 
era por causa disso mesmo que não achava mais graça na Terra... Tudo o 
que fora a existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta 
ilusão tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão um se deixar 
viver; e pra parar na cidade de Delmiro ou na ilha de Marajó que são desta 
terra carecia de ter um sentido. E ele não tinha coragem pra uma 
organização. (...) 

Ia pro céu viver com a marvada. Ia ser o brilho bonito mas inútil 
porém de mais uma constelação. (...) 

Plantou uma semente do cio matamatá, filho-da-luna, e enquanto 
o cipó crescia agarrou numa ita pontuda e escreveu na laje que já fora 
jabuti num tempo muito de dantes: 

 
NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA. 

 
Aqui está condensado o paradoxo da antropofagia que vimos desenvolvendo até 

agora. Macunaíma inscreve que não veio ao mundo para ser pedra justamente numa pedra e 

exatamente naquela que já foi jabuti, i.e., seu ancestral-totem (lembremos do Clã do 

Jabuti). Macunaíma não veio ao mundo para ser pedra, a saber, para ter caráter (rigidez, 

projeto, raiz), mas grava esta mensagem na pedra que indica sua linhagem. O caráter de 

Macunaíma é não ter caráter. E daí que a inscrição mortuária, além de participar de um 

complexo jogo intertextual onde pedras e palavras, coisas e signos entram em uma nova 

configuração econômica com a vinda do herói para a “civilização da máquina” (como bem 

esmiúça Eneida Maria de Souza em A pedra mágica do discurso160), revela o paradoxo em 

que – ao menos neste ponto da narrativa – naufraga Mário de Andrade (como também 

Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Prado) ao querer fixar a infixidez, a raiz da ausência de 

raízes, o caráter do que é sem caráter. A inscrição ritual separa o caráter do sem-caráter 

(dando a este um caráter, o de ser sem-caráter), originalidade e apropriação, finalidade e 

inoperância. Todavia, repetimos, a separação destes termos anda lado a lado com o 

ocultamento de sua íntima articulação. A divisão estanque entre caráter e sem-caráter 

impede que possamos ver a inscrição do impróprio como raiz de todo próprio, o obscuro 

que toda iluminação (solar ou maquínico-fóssil) esconde. O problema é tão mais grave na 

medida em que tanto a antropofagia como devoração quanto o pessimismo anti-

                                                 
160 SOUZA, Eneida Maria de. A pedra mágica do discurso. 2. ed. Belo Horizonte: EdUFMG, 1999. 
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antropofágico continuam a girar em falso sobre este paradoxo: a primeira afirma como 

especificidade colonial a apropriação; a segunda, considera esta condição específica a causa 

de nosso atraso; em comum, ambas aceitam – ainda que muitas vezes de forma implícita – 

a cisão, estanque ou aberta, entre cópia e original (os antropófagos acreditam ser possível 

introduzir um mecanismo de “traição de memória” na cópia convertendo-a em algo novo; e 

os pessimistas, ou crêem na danação eterna, ou numa ruptura autonomista – e o fato de 

muitas vezes as duas posições se confundirem, como a presença de integralistas nas fileiras 

da primeira dentição da Revista de Antropofagia, talvez se explique por esta solidariedade 

de base).  
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O ovo de Colombo 
  

Um índio 
Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante 
De uma estrela que virá numa velocidade estonteante 
E pousará no coração do hemisfério sul 
Na América, num claro instante 
Depois de exterminada a última nação indígena 
E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida 
Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias 
 
Virá 
Impávido que nem Muhammad Ali 
Virá que eu vi 
Apaixonadamente como Peri 
Virá que eu vi 
Tranqüilo e infálivel como Bruce Lee 
Virá que eu vi 
O axé do afoxé Filhos de Gandhi 
Virá 
 
Um índio preservado em pleno corpo físico 
Em todo sólido, todo gás e todo líquido 
Em átomos, palavras, alma, cor 
Em gesto, em cheiro, em sombra, em luz, em som magnífico 
Num ponto eqüidistante entre o Atlântico e o Pacífico 
Do objeto-sim resplandecente descerá o índio 
E as coisas que eu sei que ele dirá, fará 
Não sei dizer assim de um modo explícito 
 
Virá 
Impávido que nem Muhammad Ali 
Virá que eu vi 
Apaixonadamente como Peri 
Virá que eu vi 
Tranqüilo e infalível como Bruce Lee 
Virá que eu vi 
O axé do afoxé Filhos de Gandhi 
Virá 
 
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 
Surpreenderá a todos não por ser exótico 
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 
Quando terá sido o óbvio 
  
(Caetano Veloso, Um índio) 
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Anos depois de ter escrito Jacina, a marabá, onde Urutágua, o indígena protagonista, 

facilmente poderia ser substituído por um cavaleiro de armadura, Araripe Jr. adiciona uma 

nota, dizendo acreditar que ali “o caráter do selvagem estará mais do que muito falseado”: 

  
Por certo Urutágua, se bem que em algumas coisas possa ser desculpado, 
atendendo-se a irradiação dos novos sentimentos, que a catequese lhe 
imprimira, está bem longe de ser a fiel representação do que em verdade 
concebemos, após longos estudos das nossas crônicas e trabalhos 
antropológicos até agora publicados sobre o indígena brasileiro. Não 
podemos evitar que se superpusesse uma camada de sensações, que 
inquestionavelmente não podiam operar-se em um selvagem como o que 
procuramos para herói de nossa história. (...) Poucos terão talvez 
conseguido fazer dialogar o índio sem destruir em grande parte a sua 
feição característica. E por isso seguramente que Fenimore Cooper nos 
seus melhores romances, como por exemplo – Ontário, Último Moicano, 
Olho de Falcão etc., nunca fez os selvagens aparecerem no primeiro plano 
do quadro, e sempre no fundo envolvidos em sombras. Respeitou-os em 
sua taciturnidade sem tirá-los do mistério; e colocou-os como espectros 
em torno dos colonos que representavam diante deles a civilização em luta 
com a natureza, e daí derivou todas as situações, que, sem dúvida alguma, 
determinaram o êxito das suas obras. Pelo menos ao homem civilizado 
não é natural que se mostre o selvagem por outra parte.161 

 
O crítico que insistia no excesso de luz solar como chave interpretativa da literatura 

brasileira, não vê solução mais satisfatória que deixar o índio à sombra. Iluminá-lo na 

escrita resulta sempre em uma artificialidade deformadora. Do mesmo modo, ao fazer a 

crítica de Elegia de Abril Mário nota que a indelimitação da obscuridade no surrealismo 

constitui, justamente, um limite que o torna apreensível. Ao contrário, a poesia de Marcelo 

de Sena “é uma espécie de ultra-lógica”, “donde uma obscuridade penosa, sem limite de 

espécie alguma”: “Não se trata de uma obscuridade compreensível pela sua própria 

indelimitação”162. O antropófago Jayme Adour da Câmara, no “documentário de viagem” 

Oropa, França e Bahia (do qual grande parte é dedicado aos prenúncios da Segunda 

Grande Guerra, em especial o “problema judeu” e o do “corredor polonês”, feridas abertas 

da Primeira), se depara também com a escuridão que embasa esta máquina de guerra do 

capitalismo fóssil em minas de carvão pouco iluminadas da Alta Silésia:  

 

                                                 
161 ARARIPE Jr., T.A. Jacina, a marabá. São Paulo: Editora Três, 1973. p. 213-214. 
162 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. (Obras completas, v. XX). 2. ed. São Paulo: Livraria 
Martins Editora, 1955. p. 196, 197. Trata-se da crítica “Da obscuridade”, datada de 18 de fevereiro de 1940. 
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Sem pensar na riqueza na zona carbonífera, fui logo arrastado para outro 
aspecto da luta que se anuncia: uma multidão, no fundo negro da terra, 
deslisando como uma sombra de preságio. A um canto da galeria 
alumiada por fócos mortiços, uma cabeça de santa, de um ídolo qualquer, 
esculpida nas entranhas do sub-solo. A picareta retine ecoando, cavando 
na terra cobiçada, o pão negro do industrialismo. O tinir das picaretas de 
um lado, dir-se-ia misturar-se com o sonido das picaretas do lado de lá, do 
lado da fronteira vizinha. Um dia êsses homens, que não souberam 
esquecer as malquerenças de ontem, se vão encontrar debaixo da terra, de 
ferro na mão... 
 Não enegreço o quadro. A qualquer observador é dado apanhar tais 
flagrantes. 
 A situação se agrava. O inverno próximo servirá de prova de fogo 
da resistência orgânica da velha Europa. Ha famintos nas capitais dos 
grandes impérios capitalistas; e lares sem carvão, tão necessário quanto o 
pão de cada dia; e andrajosos tiritando de frio. Ha famintos porque as 
seáras produziram de mais e friorentos porque as minas abarrotaram os 
empórios de carvão...163 

 
Mais recentemente, no plano político-criminal (e hoje, política e polícia se confundem), um 

comunicado atribuído ao PCC (máfia criminosa Primeiro Comando da Capital), ao citar um 

documento de governo, trocou “Iluminismo” por “Ilusionismo”: “o Regime Disciplinar 

Diferenciado agride o primado da ressocialização do sentenciado, vigente na consciência 

mundial desde o ilusionismo [iluminismo constava na versão oficial, cujo trecho a máfia 

reproduzia] e pedra angular do sistema penitenciário nacional”. O ato falho revela a lógica 

das Luzes: o iluminismo é um ilusionismo; suas bases são uma obscuridade – nas palavras 

de Foucault, “As ‘Luzes’ que descobriram as liberdades inventaram também as 

disciplinas”.164 

 Ou seja, o mais próprio resulta sempre inapreensível, o sentido da identidade 

repousa em um substrato mí(s)tico, obscuro, como o contato com o “Yperungaua”, que, 

para Oswald, tornava mais complexa a relação do “índio despido” com a terra: “Agressiva. 

Bárbara. Como a própria terra. Mas a terra boiando nas lendas da cobra grande e ainda com 

aquele imaginário fio umbelical que prendia ao yperungaua que é o princípio mais longe de 

todas as coisas”. Neste tempo mítico primordial, segundo a descrição feita por Raul Bopp 

na Revista de Antropofagia, “só existia o sol e a Cobra Grande”: “Sol permanente, 

imemorial, ultra-bíblico, chocando as coisas. Sol macho: ponto de partido de tudo, 

                                                 
163 CÂMARA, Jayme Adour. Oropa, França e Bahia. p. 237-238. 
164  FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 25. ed. Tradução de Raquel Ramalhete. 
Petrópolis: Vozes, 2002. p. 183. 



 89 

cravando-se, com uma força telúrica, dentro da teogonia tupi”. A Cobra Grande tem uma 

filha, para a qual acha um noivo (“Note-se como o índio é simples. Dispensa investigações 

de paternidade. Não preocupou-se em explicar como apareceu o moço naqueles ambientes 

do Yperungaua.”), mas “a moça ficou com vergonha de dormir com o noivo, porque 

naquele tempo ainda não havia Noite. Então resolveram mandar buscar a Noite, que estava 

escondida no fundo do mato, dentro de um caroço de tucumã”:  

 
Foi quando resolveram abrir o caroço. Então a Noite estourou que 
escureceu tudo. (...) As florestas encheram-se de ruídos, atufadas de 
sombras, estalando, gritando, num bramido de vozes estranguladas. 
 Nesta noite grávida, de grandes alaridos, está toda a inquietação 
florestal do índio. O mato penetrando no sangue. Gritando no sangue. 
 (...) 
 O índio compreendeu a floresta. Espiava no escuro. 
 

No Yperungaua reconstruído por Bopp, o Sol é o princípio criador – e sua principal 

criatura, a Noite, mas é esta que dá a dimensão mística ao ameríndio antropófago165. 

O “fundamento místico da autoridade”, para usar a expressão de Montaigne e Pascal 

retomada por Jacques Derrida166, de onde brota o Direito, o sentido e a identidade, não é 

senão uma relação com o irrelato: uma forma. Uma marca, uma assinatura, um nome. Uma 

inscrição ritual na pedra. Um documento de posse. Uma carta escrita em “português de lei”. 

Ao definir A propriedade em livro homônimo, o romancista – e também jurista – José de 

Alencar notava que ela podia ser repartida em uma variedade de Direitos Reais cedidos a 

outros, entre as quais se incluía o uso, e seu corolário, o abuso. Mas mesmo assim, tão 

aleijada, ela permanecia, sob a forma precária, mas indestrutível, de um título:  

 
Misterioso e irrisistivel poder da verdade! A lei civil, querendo prestar 
homenagem a materia, traçava acinte a verdadeira constituição da 
propriedade. O dominio depurado das fezes realistas é justamente aquelle 
imperio do homem sobre a natureza; é uma viagem da vida racional. 
Amputai ao corpo do homem os seus membros, paralysai-lhe os 

                                                 
165 Apesar de insistir que o relato possui “maior vibração que nas páginas da Bíblia” e que está livre dos 
“prejuízos do monoteísmo”, isto é, apesar de tentar sublinhar as diferenças entre este “Genesis dos nossos 
índios” e o cristianismo, as semelhanças com a oikonomia trinitária descrita por Agamben recentemente em Il 
Regno e la Gloria (onde ele demonstra como a teologia cristã dos séculos II e III busca articular um princípio 
criador impassivo com uma criatura que administra o mundo, Pai e Filho, passando de uma “economia do 
mistério” para o “mistério da economia” e legando à atualidade a distinção-articulação entre Reino e 
Governo, o soberano e o ministro) são por demais evidentes: aqui também não é o Sol, mas a Noite, criação 
sua, que dá ao índio “A educação da selva, todas as forças anônimas da selva”, a sua misteriosa economia. 
166 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade.  
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movimentos, embotai-lhe os sentidos. O que resta? Um semi-cadaver, um 
authomato multilado, uma ruina humana. Pois ahi está a humanidade, ahi 
a personalidade juridica.Da mesma fórma o dominio. Cede o dono da 
cousa todos os proveitos de sua propriedade, exhaure a realidade seu 
direito, mas conserva o titulo de senhor, a magestade do direito do qual, si 
vendeu agora a plenitude, ainda não abdicou.167 

 

Do mesmo modo, Mário de Andrade, em carta aberta a Raimundo Moraes, publicada em 

forma de crônica no Diário Nacional de São Paulo a 20 de setembro de 1931, admite que 

Macunaíma não passa de cópia, a não ser por um detalhe na capa: 

 
Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de 
bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, 
restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos. E até o 
sr., na cena da Boiúna. Confesso que copiei, copiei às vezes até 
textualmente. Quer saber mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os textos 
ameríndios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui 
Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, devastei a 
tão preciosa quão solene língua dos colaboradores da Revista de Língua 
Portuguesa. Isso era inevitável pois que o meu... isto é, o herói de Koch-
Grünberg, estava com pretensões a escrever um português de lei. O sr. 
poderá me contradizer afirmando que no estudo etnográfico do alemão, 
Macunaíma jamais teria pretensões a escrever um português de lei. 
Concordo, mas nem isso é invenção minha pois que é uma pretensão 
copiada de 99 por cento dos brasileiros! Dos brasileiros alfabetizados. 
 Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o 
Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil 
por meio dele mesmo. Mas nem a idéia de satirizar é minha pois já vem 
desde Gregório de Matos, puxa vida! Só me resta pois o acaso dos 
Cabrais, que por terem em provável acaso descoberto em provável 
primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome está na 
capa de Macunaíma e ninguém o poderá tirar.168 

 
 

 

                                                 
167 ALENCAR, José de. A propriedade. Edição fac-similar. Brasília: Senado Federal; Superior Tribunal de 
Justiça, 2004. p. 96-97.  
168 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. p. 426 
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Sacer(d)ócio 
 
 Recentemente, uma comissão de deputados federais criada para investigar os 

conflitos no campo – a CPI da Terra – aprovou um relatório, elaborado por políticos ligados 

à União Democrática Ruralista, que sugere a aprovação de dispositivos legais que 

equiparem as invasões de terras por grupos de sem-terra a crimes hediondos. Nunca é 

demais ter em mente que a própria Lei de Crimes Hediondos foi aprovada graças a pressão 

midiática que se seguiu ao seqüestro e morte da filha de Glória Perez, autora de novelas 

globais. A sugestão da bancada ruralista remonta àqueles “contextos jurídicos primitivos” 

de que fala Benjamin, onde a pena de morte era “decretada também no caso de delitos 

contra a propriedade, em relação aos quais parece totalmente ‘desproporcional’”.169 Sob a 

perspectiva do ensaio benjaminiano, esta desproporcionalidade ganha contornos mais 

nítidos: não se trata de coibir uma ação contrária ao ordenamento, já que a ação do 

Movimento dos Sem-Terra ao invadir fazendas improdutivas persegue um fim jurídico 

(neste caso até mesmo constitucional), a função social da propriedade; antes, é a própria 

ação humana que está sendo combatida. Talvez, diz Benjamin, “deva se levar em 

consideração a surpreendente possibilidade de que o interesse do direito em monopolizar o 

poder diante do indivíduo não se explica pela intenção de garantir os fins jurídicos, mas de 

garantir o próprio direito. Possibilidade de que o poder, quando não está nas mãos do 

respectivo direito, o ameaça, não pelos fins que possa almejar, mas pela sua própria 

existência fora da alçada do direito”.170 

 Mas a desproporcionalidade se explica ainda melhor se levarmos em conta que ela 

se dá em defesa da propriedade. Pois, em nenhum outro instituto jurídico, fica tão nítida a 

função de interdição e de separação – o traçar de limites é material. A desproporcionalidade 

– ou melhor dizendo, excepcionalidade, já que se trata de igualar as invasões do MST a, 

entre outros, atos terroristas contra o Estado – não é casual: ela permeia todo o nosso 

Código Penal, cujas sanções mais graves, excetuado aquelas relacionadas aos crimes contra 

a vida, são impostas aos delitos contra o patrimônio (privado, pois as punições a crimes 

contra a coisa pública são esdrúxulas). Esta posição central da propriedade privada talvez se 

dê pelo fato de que ela concentra, como uma espécie de arquifenômeno originário, toda a 

                                                 
169 BENJAMIN, Walter. Crítica da violência/Crítica do Poder. p. 166. 
170 Idem, p. 162. 
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estrutura do Direito, a saber, a separação. Toda a noção moderna – e não só capitalista, já 

que teoria e prática socialistas, repetidas vezes, repousaram sobre o mesmo fundamento – 

de propriedade fundamenta-se sobre a divisão: sujeito possuidor e objeto possuído, homem-

sujeito e natureza-objeto. De fato, o capitalismo tem o seu pontapé inicial com os 

cercamentos de terra, dividindo os homens entre proprietários e proletários – os últimos por 

sua vez, donos somente de sua força de trabalho, isto é, de uma parte cindida de si mesmos. 

Porém, a separação mais brutal que a propriedade provoca é interna ao próprio homem: “a 

propriedade privada”, diz o jovem Marx nos Manuscritos Econômico-Filosóficos, tão caros 

a Benjamin, é “a expressão sensível de que o homem se torna simultaneamente objetivo 

para si e simultaneamente se torna antes um objeto estranho e não-humano, que sua 

externação de vida é sua exteriorização de vida, sua efetivação, a negação da efetivação, 

uma efetividade estranha”.171  

 No percurso deste texto, buscamos ressaltar o quanto a estratégia da apropriação 

incorporadora (ou apropriação desapropriativa) estava calcada em um paradoxo de 

múltiplas facetas: a traduzibilidade da natureza na técnica, a metafísica do ser nacional, a 

viagem enquanto busca especular de si, etc. Porém, tentamos sublinhar várias linhas de 

fuga que as experiências antropófagas abriram, como se no jogo incessante da apropriação, 

a própria máquina, ou dispositivo, da propriedade deixasse desnudo o seu fundamento, a 

saber, a sua ausência de fundamento, aquela verdade “bem clarinha” de Macunaíma. Se a 

“Carta pras Icamiabas” é a tentativa, por parte do anti-herói, de integrar-se à civilização da 

máquina, de adquirir a sua identidade, criar um próprio para si, isto só se dá ao capturar o 

seu mais impróprio – o seu ócio, “Ai que priguiça....” – na forma da Glória – e vimos como 

Maria Augusta Fonseca vê no “AAA” da Carta a cifra do mote de Macunaíma.  

Na série de teses e ensaios dos anos 1940 e 1950 onde Oswald de Andrade procura 

dar bases históricas e filosóficas às teses antropófagas, a reflexão sobre o ócio adquire 

enorme relevância. Para ele, o homem não tem fundamento, antes se caracteriza por um 

falta:  

o homem, longe de ser um animal superior, nem chega a ser um animal 
(...) sofre de um déficit essencial e permanente e é isso que o diversifica 
dos outros animais do planeta. O seu déficit é completo. (...) Enquanto 
um elefante está formado e pronto para a vida adulta em dois anos, 

                                                 
171  MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução e notas de Jesus Ranieri. São Paulo: 
Boitempo, 2004. p. 108. 
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enquanto uma vaca se emprenha e pare também em dois anos, sendo que 
seus primeiros passos são facilmente conseguidos na saída do útero 
materno – o homem é o animal que mais demonstra uma imensa 
incapacidade inicial, exigindo, para existir, esforços e recursos de que 
prescindem todos os outros.172  

 

Ou seja, na base do homem está um impróprio, uma ausência de determinação, uma 

abertura – para o nada, o que quer dizer, também, para o todo. Na dialética hegeliana que 

construiu na tese A crise da filosofia messiânica, a “Idade do Ócio” é tanto o ponto de 

partida (“homem natural”-tese), quanto o ponto de chegada (“homem natural tecnizado”- 

síntese), passando pela absorção das conquistas da antítese, o “homem civilizado”, que se 

caracteriza pelo “negócio que é a negação do ócio”173. Por sua vez, o “Sacerdócio, que é 

ócio sagrado” busca canalizar a ausência de fundamento do homem, capturá-lo em uma 

esfera separada: “O ócio fora também, em todas as religiões, tido como um dom supremo, 

particularmente pelo sacerdócio, detentor do ócio sagrado que distingue e enobrece os 

mediadores de Deus”.174 Dito de outro modo: para Oswald de Andrade, a atividade humana 

não tem fundamento – ou melhor, para se fundamentar, apropria-se de sua ausência de 

fundamento. Agamben tem insistido na íntima conexão da propriedade e do bando com a 

sacralidade: o sagrado não se apresenta para ele como algo ambíguo ou ambivalente, mas 

simplesmente a aura com que se reveste aquilo que é excluído e que, por sua exclusão, é 

incluído e possibilita toda inclusão. A função do sacrifício reside em acobertar o hiato que é 

a humanidade, fornecendo-se como fundamento da comunidade humana:  

 
comunque si interpreti la funzione sacrificiale, l’essenziale è, in ogni caso, 
che il fare della communità umana è, qui, fondato in un altro suo fare; che, 
cioè, come isegna l’etimologia, ogni facere è sacrum facere. Al centro del 
sacrificio sta, infatti, semplicemente un fare determinato che, come tal, 
viene separato e colpito da esclusione, diventa sacer ed è, per ciò stesso, 
investito da una serie di divieti e di prescrizione rituali. Il fare interdetto, 
colpito da sacertà, non è, però, sempliemente escluso: piuttosto esso è, 
d’ora in poi, acesibilie soltanto per certe persone e secondo regole 
determinate. In questo modo, esso fornisce alla società e alla sua infondata 
legislazione la finzione di un inizio: cio che è escluso dalla comunità è, in 
realtà, ciò su cui si fonda l’intera vita della comunità ed è assunto come un 

                                                 
172 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 277-279. (grifo nosso) 
173 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 128.  
174 Idem,  p. 171.  
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passato immemoriale da essa. Ogni inizio è, in verità, iniziazione, ogni 
conditum è un abs-conditum”175.  
 

A vida não é sacrificada porque é sagrada; antes, ela se torna um “valor absoluto”, uma 

onipotência, por ser objeto do sacrifício. Do mesmo modo, a criação de um próprio (o 

advento de uma identidade) implica que este se separe do impróprio; todavia, o impróprio 

não existia como tal antes de operada a separação; ao invés, o fundamento só se torna 

impróprio por ser separado: só existe trabalho porque há neg-ócio; só existe religião porque 

há sacer(d)ócio. A propriedade e a identidade são construídas a partir da separação (na 

forma da negação ou sacralização) deste não-ter-finalidade, deste impróprio que é o ócio. 

Assim, não é à toa que Araripe Jr., recorrendo à Cidade Antiga, conectou a propriedade à 

religião – esfera, por excelência, da separação: 

 
A coisa é tudo, a pessoa quase nada. (...) 

Fustel de Coulanges (...) explicou esse fenômeno pela eliminação 
do indivíduo em proveito da religião doméstica, cuja força consistia em 
inibir toda expansão pessoal ligando a família inteira ao altar, à terra, e 
aos produtos destinados à manutenção do culto transmitido com todos os 
seus aparelhos, de pais a filhos. 

A diuturnidade dos tempos e as revoluções políticas modificaram 
profundamente as formas derivadas desse modo de conceber o direito;  
mas a superstição ficou; e o sentimento, pelo menos religioso da 
propriedade como base da personalidade, ainda trabalha poderosamente 
nos recessos da consciência jurídica dos legisladores.176 

 
Se, na origem do Direito Público europeu, na origem da propriedade portuguesa sobre o 

Brasil, está um encontro originário, uma contingência (co-tangere), esta ausência de 

fundamento é o que deve a todo o momento ser negado, ou canalizado, inserido-o em uma 

esfera sagrada.  

   

                                                 
175 AGAMBEN, Giorgio. *Se. L’Assoluto e l’ “Ereignis”. In: La potenza del pensiero: saggi e conferenze. 
Vicenza: Neri Pozza, 2005. p. 188. 
176 ARARIPE Jr., T. A. A propriedade. In: Araripe Júnior: Teoria, crítica e história literária. p. 97-98. O 
texto, uma resenha de A propriedade de José de Alencar, foi publicado originalmente na Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, a 11 de setembro de 1900. 
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História com Data 
  

“As coisas são 
As coisas vêm 
As coisas vão 
As coisas 
Vão e vêm 
Não em vão 
As horas 
Vão e vêm  
Não em vão” 
  
(Oswald de Andrade, Relógio) 
 

 
 Theodor Adorno dedica um dos aforismos de seu texto mais benjaminiano – 

Mínima Moralia pode ser encarado como a tentativa de reescrever Rua de mão única, um 

retrato caleidoscópico da catástrofe em curso, em um cenário onde esta já aconteceu – ao 

amor. Intitulado “Moral e ordem cronológica”, o pequeno trecho, não por acaso, invoca 

categorias modais ontológicas e sua interação com a concepção de tempo, a fim de 

descobrir por que “Não somente, como Nietzsche bem sabia, todas as coisas boas foram 

más uma vez”, mas também como “as coisas mais delicadas, abandonadas à sua própria 

inércia, tendem a culminar numa brutalidade inimaginável”177, ou seja, como é possível 

brotar algo do amor que resulte em Auschwitz.  

 O amor, diz Adorno, possui uma base frágil, já que nasce da casualidade: “Até 

mesmo uma sociedade livre da anarquia da produção para o mercado, e com mais razão 

ainda em semelhante sociedade, dificilmente haveria regras que presidissem à ordem na 

qual as pessoas travariam conhecimento. Se fosse de outro modo, um tal dispositivo 

equivaleria necessariamente ao mais insuportável atentado à liberdade”.178 Tendo como 

fundamento a mera contingência – isto é, sendo que poderia não ter sido – o amor se revela 

quase an-arquico. Daí que a garantia de preservar o sentimento da (pela) pessoa amada só 

pode ser dada pela inscrição do que nasce casual no tempo abstrato e cronológico: deste 

modo, “A irreversibilidade do tempo” converte o contingente em necessário (sendo o 

tempo uma estrutura linear de mão única, o que parecia mero acidente não poderia não ter 
                                                 
177 ADORNO, Theodor. Minima moralia. 2. ed. Tradução de Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1993. p. 
68. 
178 Idem, p. 67-68. 
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sido), fornecendo um “critério moral objetivo”, “o privilégio do mais antigo”, que impede o 

engajamento com uma outra pessoa depois de conhecida a primeira. Todavia, continua, o 

tempo abstrato não é em si uma objetividade já dada, mas pertence à esfera do mito – o que, 

na sua terminologia, equivale dizer que ela é uma construção, ou “invenção”, para usar 

agora a idéia de Nietzsche e um dos pilares do método de Michel Foucault. E aqui o 

frankfurtiano, assim como faria vinte anos depois o filósofo francês nas suas conferências 

no Brasil sob o regime de exceção179, vincula uma compreensão que hoje parece natural a 

uma prática judiciária, o tempo cronológico ao método de aferir o “verdadeiro” proprietário 

de algo em disputa: “Historicamente, o próprio conceito de tempo formou-se tendo por base 

a ordenação da propriedade”.180 Daí o seu caráter mitológico ou sem fundamento: a própria 

datação do tempo tem data; a condição que possibilita a estrutura está já inserida nesta.  

Não se trata, evidentemente, de uma noção de verdade e do método de saber, como 

no caso do inquérito e do exame investigados por Foucault, mas, mais propriamente, de 

uma “verdade” duradoura. De qualquer modo, a asserção de Adorno – ao mesmo tempo tão 

plausível quanto difícil de ser verificada – vincula poder e concepção de temporalidade, de 

um modo que o “caráter excludente do que é cronologicamente primeiro” não aparece 

apenas na esfera do Direito propriamente dito, tal “forma jurídica”181 se espalha para uma 

moral do amor e está também na origem dos trotes de iniciação, da xenofobia, do fascismo 

– “e, em definitivo, da grande indústria”, pois a mesma operação de objetivação no tempo 

linear que garante exclusividade, nega toda experiência singular (seja entre duas pessoas, 

seja entre alguém e a natureza, etc.) ao convertê-la em relação entre proprietário-sujeito e 

propriedade-objeto: “a vontade de possuir reflete o tempo como angústia diante da perda, 

diante do irrecuperável. Fazemos a experiência do que é em relação à possibilidade de seu 

                                                 
179 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Tradução de Roberto Cabral de Melo Machado e 
Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau Editora, 1996. 
180 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. p. 68. 
181 Ricardo Sontag cunhou o termo transjuridicidade para caracterizar as “invasões bárbaras” que noções 
como as “formas jurídicas” de Foucault (mas também o “imaginário jurídico” de Duby)  provocam na seara 
disciplinar que atende pelo nome de “Direito” – ou, mais precariamente, “Ciência(s) Jurídica(s)”. Elas 
deslocam não só a esfera jurídica, mas obrigam-nos a repensar a própria idéia de fronteiras entre disciplinas: 
“Foucault localiza historicamente o nascimento de uma ‘forma jurídica’ que se tornará um mecanismo de 
produção de verdade mais geral. Uma ‘forma jurídica’ já não é um operador de direito ‘puro’. Ele guarda, por 
assim dizer, a estética do jurídico, mas circula por vários outros campos. Como é o caso do inquérito que, em 
sua função apofântica, de operador de verdade, perpassa muitos outros saberes, inclusive o histórico. 
Ademais, suas origens podem estar nos lugares mais diversos, inclusive fora do estritamente jurídico”  
(SONTAG, Ricardo. As invasões bárbaras: o direito medieval em dois ‘intrusos’. RECRIE – Revista Crítica 
Estudantil. no 2. Florianópolis: Fundação Boiteux, março de 2005. p. 264). 
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não-ser. Com isso, é aí que ele se torna mesmo uma posse, e é precisamente nessa rigidez 

que se torna algo funcional, passível de ser trocado por outra posse equivalente”182. Que 

esta lógica do tempo linear embasa todo a concepção da propriedade fica nítido no instituto 

residual da “invenção” que, como vimos, equivale a descobrir, encontrar um objeto sem 

dono: toda propriedade nasceria de uma ocupação, uma “invenção” primeira. A 

propriedade assim como a “história com data”, teriam, mito-logicamente, sua origem na 

primeira posse, na negação. 

 

 

                                                 
182 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. p. 68. 
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Um canibal francês de ultra-mar 
 

“A gente escreve o que ouve – nunca o que houve”. 
(Oswald de Andrade) 
 
“Contra as histórias do homem que começam no Cabo Finisterra. O mundo não 
datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César.”  
(Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago) 
 

Nas rememorações da infância publicadas por Jayme Adour da Câmara, um antropófago 

pouco lembrado pela crítica e pela historiografia, na Revista do Brasil (3ª Fase), entre 1938 

e 1939, transparece uma alegoria do ameríndio, este outro “primitivo”.183 Isto se deixa 

entrever já no título, “Volta à Idade Perdida”, e mais sintomaticamente no nome que recebe 

a terceira parte, “Prehistoria”. Ali, ficamos sabendo como Diogo – o alterego do autor na 

crônica –, no seu primeiro dia de colégio, descobriu, pela boca de um padre que preenchia 

um formulário, a existência de datas (e a correlação entre formulário e data não é um dado 

menor). A partir de então, 9 de abril, nos conta Diogo, “Comprehendi que a vida me 

offerecia um novo sentido de tempo e espaço, antiguidade e distância. O mundo passou a 

ter uma exquisita dimensão para a minha sensibilidade”: 

 
De posse dessas noções vagas que illuminaram um pouco o estado de 
insciencia em que me encontrava, passei a viver arredio, tristonho, 
procurando comprehender uma porção de coisas, de factos que em 
enxame me assaltavam a memória. 

Já vivera oito annos sem a menor percepção de tempo. Como 
poderia ter sido isso? Pois tudo tem um fim, nasce, envelhece e morre? E 
não me havia apercebido de que já vivera tanto tempo. Quantas 
occurrencias, quantos factos marcados na minha memoria, mas nenhum 
delles assignalado por uma data! Recordava-me de muitos, mas 
confusamente, sem sequencia logica, não podendo distinguir se uns eram 
mais antigos ou se vinham antes ou depois de acontecimentos que me 
haviam impressionado mais funestamente. 

                                                 
183 No primeiro número da segunda dentição da Revista de Antropofagia, nos deparamos com um texto 
chamado “de antropofagia” (espécie de editorial), assinado com o pseudônimo Freuderico, onde para a defesa 
e o resgate do “homem natural” são recrutados os outros dois “primitivos”: “Nós acreditaríamos num 
progresso humano se a creança nascesse alfabetisada. Mas emquanto ella aparecer no mundo, como nesses 
ultimos quarenta seculos de cronica conhecida, nasce naturalmente na edade da pedra. E ahi ficaria, primitiva 
e nhambiquara, se não a deformasse imediatamente. Não ha motivos para se ter saudades das edades liticas. 
Todos os dias nascem milhões de homens prehistoricos”. 
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(...) Tudo aquilo pertencia á minha prehistoria, pois a historia 
começara no dia 9 de abril.184 

 

Se, como argumenta Paulo Arantes, as colônias do Novo Mundo foram laboratórios do 

capitalismo contemporâneo, e se o “Marco Zero” dos países “descobertos” no século XVI é 

a negação do encontro, a exceção, então o recurso ao ameríndio canibal pelos antropófagos 

esbarrava com uma aporia: como encontrar subsídios para uma “Revisão histórica”, como 

postulava Oswaldo Costa na Revista de Antropofagia, se a história documentada, a história 

com data – isto é, com informação ordenada –, é a história da derrocada do indígena?   

 O texto de Oswaldo Costa é paradigmático da relação que os antropófagos tinham 

com a história: identificava “o mal dos nossos escritores” em “estudar o Brasil do ponto de 

vista, falso, da falsa cultura e da falsa moral do Occidente”, e ingenuamente achava ser 

possível “reconstituir, com a imagem deformada do objecto, o objecto mesmo”. Assim, o 

movimento pensou a elaboração de um volume de “Clássicos da Antropofagia”, o quinto da 

nunca realizada “Bibliotequinha Antropofágica”, onde uma cultura ágrafa e louvada por ser 

“sem rei nem lei” receberia seu cânone, com escritos de “Montaigne, Abeville, Yves 

d’Evreux, Koster, Koch Grunberg, etc”.185 Por sua vez, Jayme Adour da Câmara, na sua 

“História do Brasil em 10 Tomos” (que não passam de dez curtos parágrafos, alguns de 

apenas uma frase) buscava uma outra história do Brasil, a da relação do autóctone com a 

França, Na sumarização da história brasileira que  apresenta, são opostos o desleixo da 

colonização portuguesa à descoberta do país a “segunda vez pelos franceses”(IV), que, ao 

contrário dos lusos, entenderam “a significação do novo paiz” (VIII): “Emquanto Portugal 

nos enviava os seus colonos, da França vinham até nós os seus melhores cavalheiros. (...) E 

das brumas da nova terra foi surgindo a França Antarctica” (VII). A força deste marco 

inaugural teria sido tamanha que, mesmo depois da expulsão dos franceses (“Dolorosa foi 

essa separação. Separação vital, tremenda!” – VIII) se manteve uma “ligação filosofica da 

França eterna ao Brasil novo e misterioso” (X), que vai de Montaigne até o surrealismo, 

                                                 
184 A primeira citação vem de: CÂMARA, Jayme Adour. Volta á idade perdida. I e II. Revista do Brasil, 3. 
Fase, Ano I, n. 6. Dez/1938. p. 595. (grifo nosso); a segunda de: CÂMARA, Jayme Adour. Volta á idade 
perdida. III. Revista do Brasil, 3. Fase, Ano II [III], n. 8. Fev/1939. p. 69. A primeira parte, “Viagem 
Maravilhosa” trata da mudança de Diogo para Natal, junto com a família; a segunda – “Começo de Vida” – 
da descoberta da data; e a última, das rememorações da sua história antes da data (e a incapacidade que tem 
de ordená-las de acordo com a noção aprendida). Ou seja, as lembranças infantis que Jayme Adour publica 
giram todas em torno do problema do choque de temporalidades, que o 9 de abril catalisa. 
185 BOPP, Raul. Cobra Norato e outros poemas. p. 9. 
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passando por Rosseau e a declaração dos direitos do homem (que, segundo o Manifesto 

Antropófago, não existiria sem o “caraíba”). Aquilo que o Brasil apresentava à França 

carregada de história (e esta ligação é o último “tomo” de nossa história) era um híbrido de 

pré-história, ou seja, imemorialmente antigo, e de novo, híbrido que, não por acaso, recebe 

o nome do terceiro “primitivo”, o “homem natural”: “A America revelou á Europa o 

homem simples, o homem natural, integrado na sua maxima expressão de liberdade” (X). O 

problema, intrínseco à antropofagia, persistirá – ou melhor, se agravará – quando Oswald 

de Andrade reelabora as idéias modernistas em forma de ensaios e teses. Assim, A crise da 

filosofia messiânica e o manuscrito cunhado O antropófago giram em torno não das fontes 

pré-colombianas da antropofagia, mas do seu análogo na história européia, o matriarcado. 

Não é, portanto, fortuito, que Oswald deixe o paradoxo como legado: no Encontro de 

Intelectuais de 1954, no Rio de Janeiro, já doente, ele fazia um apelo pela “reabilitação do 

primitivo”, que poderia desembocar em “toda uma filosofia que está para ser feita”; e a 

base deste “primitivismo” já havia sido especificada n’A Marcha das Utopias, um ano 

antes: “Será preciso que uma sociologia nova e uma nova filosofia, oriundas possivelmente 

dos Canibais de Montaigne, venham varrer à confusão de que se utilizam, para não perecer, 

os atrasados e os aventureiros fantasmais do passado”186. O que as referências incessantes 

ao autor dos Ensaios parecem ignorar é que, no famoso capítulo “Dos canibais”, o 

antropófago de virtudes guerreiras que aparece se assemelha mais a um arquétipo das 

elaborações românticas do indígena – tão combatidas pelos modernistas. 

Se os Ensaios são, para parafrasear a expressão de Walter Benjamin referente ao 

surrealismo, o último instantâneo da experiência européia, já em vias de ser substituída 

pelo experimento cartesiano187, então pode se dizer que Montaigne salva da morte (ex-

perire188) a guerra não-capitalista e os valores feudais então em erosão, projetando-os no 

                                                 
186 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 201-202. 
187 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história. Tradução de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte, EdUFMG, 2005. p. 26 ss. 
188 Não se trata da mesma experiência que Raúl Antelo identifica a partir de Bataille: “Conhecemos os 
argumentos desenvolvidos por Walter Benjamin contra a vivência como saber administrado e em favor da 
experiência de ruptura vanguardista. E mais: a partir disso, Georges Bataille cunhou seu conceito de 
experiência interior como algo da ordem do impossível, desse saber que se arranca à morte. Experiência = ex 
perire. A experiência não é assim o saber do perito mas o do perigo” (ANTELO, Raúl. Potências da imagem. 
Chapecó: Argos, 2004. p. 138). Em Montaigne, ao contrário, um saber se salva da morte, transplantada para 
outro corpo, onde recebe uma sobre-vida artificial (biopolítica?). 
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Outro, novo na história ocidental e, por isso, capaz de levar adiante modelos e valores que 

na Europa estão desaparecendo vertiginosamente: 

 
Esses povos guerreiam os que se encontram além das montanhas, na terra 
firme. Fazem-no inteiramente nus, tendo como armas apenas seus arcos e 
suas espadas de madeira, pontiagudas como as nossas lanças. E é 
admirável a resolução com que agem nesses combates que sempre 
terminam com efusão de sangue e mortes, pois ignoram a fuga e o medo. 
(...) 

Fazem a guerra de um modo nobre e generoso e ela é nêles 
desculpável e bela na medida em que pode ser desculpável e bela essa 
doença da humanidade, pois não tem entre êles outra causa senão a da 
inveja da virtude. Não entram em conflito a fim de conquistar novos 
territórios, porquanto gozam ainda de uma uberdade natural que sem 
trabalhos nem fadigas lhes fornece tudo de que necessitam e em tal 
abundância que não teriam motivo para desejar ampliar suas terras.189 

 
Sob este prisma, a antropofagia só pode ser desculpada como uma questão de atribuição e 

ponto de vista:  

Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos de crueldade, mas que o 
fato de condenar tais defeitos não nos leve à cegueira acêrca dos nossos. 
Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do que o comer depois 
de morto; e é pior esquartejar um corpo entre suplícios e tormentos e o 
queimar aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de devoção 
e fé, como, não sòmente o lemos mas vimos ocorrer entre vizinhos nossos 
conterrâneos; e isso em verdade é bem mais grave do que assar e comer 
um homem prèviamente executado.190 

 
(Tal canibal terá uma espécie de sobrevida na segunda metade do século XX, na figura do 

Caliban de Roberto Fernandez Retamar, que, levando ao extremo a relatividade do bárbaro 

(o argumento central de Montaigne), se “proponía exculpar Caliban/canibal de la 

indiscriminada acusación de antropofagia tantas veces hecha sin suficiente fundamento, con 

la sola finalidad de subrayar su presunto carácter bestial y la inevitabilidad de exterminarlo 

o ‘civilizarlo’”.191) 

Montaigne formula, segundo Frank Lestringant, o canibalismo honrado responsável 

por desencarnar a antropofagia, convertendo-a em canibalismo discursivo e metáfora:  

 

                                                 
189 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I. Tradução, prefácio e notas lingüísticas e interpretativas de 
Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo, 1961. p. 264, 265. 
190 Idem, p. 264-5. 
191 RETAMAR, Roberto Fernandez. Todo Caliban. p. 148. O trecho citado provém do ensaio “Caliban ante la 
Antropofagia”, que discute a relação entre Caliban e as idéias oswaldianas. 
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A avidez guerreira do Ocidente, a fome de ouro e de riquezas: o choque 
da conquista concretiza-se na forma de um canibalismo generalizado – 
canibalismo mercantil, no qual a idéia de generosidade se apagou (...) 
Desde que a espoliação seja a regra e que a lei do mais forte substitua a 
rivalidade generosa do dom de si, qualquer esperança de revanche se 
esfuma. 192 

 
Aqui ecoa a distinção, trabalhada por Roger Caillois, entre a pré-moderna “guerra cortês” –  

cujo “aspecto nobre” é a “Cortesia, moderação, formalismo, gôsto do combate singular em 

que os adversários rivalizam em bravura e generosidade” – e a guerra que a modernidade 

traz no seu bojo – a “igualdade perante a lei” cobra um preço terrível”, a “guerra 

hiperbólica”193. Os rituais antropofágicos dos indígenas da Franca Antarctica, de certo, 

pouco tinham de cortesia e moderação, todavia, tal ausência vinha em proveito da maior 

demonstração de bravura e generosidade – esta a razão do ato de comer carne humana 

receber tão pouca atenção de Montaigne, que prefere se ater ao jogo verbal de insultos, 

sublinhando a coragem tanto de devoradores, quanto de devorados. A antropofagia dos 

índios se justifica na medida em que não passa de uma das regras da guerra ritual que tem 

como objetivo máximo (senão único) acentuar a honra dos participantes – justamente um 

modelo que cedia lugar, na Europa, a uma forma de combate sangrenta e sem ritual, cujo 

escopo era aumentar posses e terras.194   

  Enquanto antropófago, Bopp partilhou da crença na revisão histórica. Em “Brasil, 

choca o teu ovo...”, previsto originalmente como uma série de 300 versículos 

antropofágicos, postulou: “O nosso ‘Dia do Juízo’ também chegou”: para dar a luz à nova 

história de que o Brasil está grávido, seria preciso “Fraturar o pensamento velho”; e, 

mesmo negando um “reajustamento com o que já existia”, a saída se apresenta na forma de 

uma iluminação daquilo que restava obscuro: “Estamos recrutando fatores postos à 

                                                 
192  LESTRINGANT, Frank. O canibal: grandeza e decadência. Tradução de Mary Murray Del Priore. 
Brasília: Editora UNB, 1997. p. 162. 
193 CAILLOIS, Roger. A guerra cortês. Anhembi, n. 31, jun/1953. p. 10, 13. Evidentemente, estamos tratando 
de concepções discursivas da guerra (ou melhor, de guerras de discursividades): a “guerra cortês” descrita por 
Caillois só é “cortês” para as partes envolvidas: “A guerra cortês também reflete e sublinha as estruturas 
sociais, mantendo-as e acentuando-as. As suas leis, tão delicadas, não têm sentido senão entre as pessoas do 
mesmo nível e da mesma cultura, criadas nas mesmas convenções e que fazem questão de respeitá-las. O 
povo fica de fora” (Idem, p. 10). 
194 Nesta medida se torna compreensível que Oswald de Andrade tenha identificado, a partir dos anos 1940, 
na Idade Média o predomínio de uma “economia do Ser” (oposta à “economia do Haver” patriarcal), que lhe 
parecia tão próxima da vida ameríndia. (Como também se mostra inteligível a semelhança entre o indígena 
romântico, calado em valores medievais, e o de Montaigne). Mas por isso também que a argumentação 
histórica das suas teses e ensaios soa muitas vezes tão pouco convincente. 
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margem. Forças escondidas. Mal apalpadas. Que ainda não couberam no sistema métrico 

ocidental. Índio”.195 Mas, por outro lado, é em um poema de Bopp datado de poucos anos 

antes da Antropofagia, que o paradoxo se mostrava mais do que visível, no “Negro”: 

 
Pesa em teu sangue a voz de ignoradas origens. 
As florestas guardaram na sombra o segredo da tua história. 
 
A tua primeira inscrição em baixo-relevo 
foi uma chicotada no lombo. 
 
Um dia 
atiraram-te no bojo de um navio negreiro. 
E durante longas noites e noites 
Vieste escutando o rugido do mar 
como um soluço no porão soturno. 
 
O mar era um irmão da tua raça. 
 
Uma madrugada 
baixaram as velas do convés. 
Havia uma nesga de terra e um porto. 
Armazéns com depósitos de escravos 
e a queixa dos teus irmão amarrados em coleiras de ferro. 
 
Principiou aí a sua história. 
 
O resto,  
o que ficou pra trás, 
o Congo, as florestas e o mar 
continuam a doer na corda do urucungo.196 
 

A “história” do negro, que principia no navio negreiro, como também a “história” do 

ameríndio, a história “com data”, o tempo linear da propriedade é a história da 

impropriação. 

                                                 
195 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 79, 80. 
196 BOPP, Raul. Poesia completa. p. 209. (O poema é de 1926).  
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O Tratado de Tordesilhas (ou O Rapto das Sabinas) 
 

“(...) a subjetividade se parece com um roubo inicial” 
(Ana Cristina César, “Inverno Europeu” em A teus pés) 
 
“Começo pela organisação da família. 
 A primeira lei de Roma não podia ser outra senão a lei dos seus vizinhos, o 
costume dos povos italianos, seus predecessores. Acha-se de feito logo na sua origem a 
instituição da gente servindo de base ao patriciado, e a toda a sua organisação política. 
Mas, admiravel aberração da logica! foi a violencia e o crime que puzeram os fundamentos 
da poderosa organisação civil, que tem sido durante dous mil annos e em todas as rudes 
commoções da humanidade o mais forte esteio da ordem e da liberdade.  
 (...) 
 O povo romano consuma a celebre conquista da mulher, conhecida na historia com 
o nome de rapto das sabinas.  
 As mulheres assim conquistadas á mão armada, bem como a descendencia que 
dellas provem, entram na massa geral da propriedade individual, como escravas ou cousas 
(...) O vinculo que liga essa servidão civil de creaturas animadas e inanimadas, brutas ou 
racionaes ao senhor é a familia; propriedade plena, absoluta e despotica” 
(José de Alencar, A propriedade) 
 

A tomada das terras do Novo Mundo pelos conquistadores europeus veio pôr à prova os 

termos do esquema tempo linear-propriedade. Se uma diversidade de diferentes cerimônias 

de posse, culturalmente diferenciadas entre si, aparentemente dava legitimidade interna à 

ação das nações apossadoras197 , a questão de base persistia: como poderiam tornar-se 

proprietários das novas terras se os “donos” delas, amparados pela anterioridade, os 

indígenas, se negavam a transigir? Esta questão, em um primeiro momento, se limitava à 

esfera do direito público, não tardando, porém, a invadir, com a colonização, o direito civil 

– problemas que, aliás, permanecem, haja vista, no plano político, o destaque que as 

minorias (maiorias) indígenas passaram a ganhar na discursividade política (Bolívia, 

Equador, etc.) e, no privado, as sempre conturbadas demarcações de terras dos ameríndios. 

Talvez se possa dizer que todas as construções doutrinárias, que duraram pelo menos até o 

final do século XIX, a respeito da incapacidade civil e da falta de organização política dos 

indígenas (devemos lembrar que o fato dos autóctones viverem “sem rei nem lei”, tão 

comentado pelos cronistas, não só serve a elaborações utópicas, como, mais fortemente, 

ampara discursivamente o domínio em nome da “civilização”), acobertadas muitas vezes 

                                                 
197 Cf. SEED, Patrícia. Cerimônias de posse na conquista européia do novo mundo (1492-1640). Tradução de 
Lenita R. Esteves. São Paulo: Ed. UNESP/Cambridge, 1999. 
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pelo manto religioso da ausência entre eles de batismo e da palavra de Deus, talvez se possa 

dizer que estas construções serviram para evitar que o fundamento do sistema da 

propriedade viesse à tona, deixando imaculada a linha temporal da propriedade: não sendo 

sujeitos de direito, os indígenas não poderiam jamais ter sido donos daquela terra que cabia, 

então, a quem primeiro as ocupasse. 

O curioso é que, desde logo, a posse portuguesa foi contestada pela França, 

ancorada no princípio romano uti possidetis, ita possideatis. Portugal, por sua vez, 

invocaria o mesmo adágio para reivindicar a mudança das fronteiras traçadas pelo Tratado 

de Tordesilhas – o que resultou no Tratado de Madri de 1750, consagrando o diplomata 

barroco Alexandre de Gusmão. Roberto Esposito lembra que o fundamento da propriedade, 

para os romanos, era o saque:  

 
el derecho tiene sus raíces en la forma originaria de la pertinencia. Siempre es de 
alguien: a la vez objeto y modo, contenido y forma de posesión. En su origen, el 
derecho no “es”, sino que “se tiene”; de todos modos, es subjetivo en el sentido 
estricto y específico de que pertenece a quien tuvo la fuerza para arrancárselo a 
otros haciéndolo propio. Porque si el derecho tiene la forma de la propiedad 
subjetiva, la propiedad siempre es fruto de una apropiación. No se traslada y no 
se transmite. No se hereda y no se transfiere: se toma. No es casual que el 
derecho romano arcaico no conozca la figura del traspaso de propiedad, que 
asumirá el nombre de derecho sucesorio. La propiedad no puede ser derivada. Es 
originaria, porque detrás de si no tiene nada que no sea acto violento de 
apropiación; ese con que los romanos se procuraron a punta de espada sus 
mujeres arrancándolas de otro pueblo.198   
 

Ou seja, o princípio jurídico mais usado para justificar as disputas por terras – quem ocupa 

continuará ocupando, ou ainda, quem possui de fato, possui de direito – na verdade revela a 

ausência de um direito à tomada, e a pura força, o puro ato de posse pelo qual ela se dá. 

Neste sentido, o europeu não é superior ao ameríndio – é tão “selvagem” (sem lei) quanto. 

Levada ao extremo, a ocupattio representaria a anomia total, a derrocada de toda 

propriedade jurídica, a indistinção entre (quem ocupa de) fato e (quem ocupa de) direito. 

Daí que, de acordo com a dialética benjaminiana, à violência instituidora de direito deva se 

seguir a violência mantenedora do status quo: o que antes dava origem ao direito, agora se 

constitui como invasão de terra, crime. Nesta fase o direito provoca o esquecimento da sua 

própria gênese violenta. Dentro do esquema proposto por Espósito, a criação do direito 

sucessório e a idéia da aquisição derivada de propriedade – assim como a noção de tempo 

                                                 
198 ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y negación de la vida. p. 44-45. 



 106 

linear –  constituiriam mecanismos mantenedores. Poderíamos dizer, ainda, utilizando as 

palavras de Raúl Antelo, que à antropofagia – “conhecer é incorporar o desconhecido” – se 

segue a antropoemia “conhecer é limitar o desconhecido”.199 A personagem Abelardo I, de 

Rei da Vela, dialogando com seu algoz-réplica Abelardo II, revela de forma magistral esta 

passagem do saque à conservação, do crime à tradição: “O [dinheiro] que, através da 

herança e do roubo, se conserva nas mãos fechadas dos ricos... (...) Conheço-te, fera solta, 

capaz dos piores propósitos. Febrônio dissimulado das ruas do Brasil! Amanhã, quando 

entrares na posse da tua fortuna, defenderás também a sagrada instituição da família, a 

virgindade e o pudor, para que o dinheiro permaneça através dos filhos legítimos, numa 

classe só...”200 

 Quando os antropófagos decidem revisitar a história do apossamento português do 

Brasil, o encaram como uma falsificação, uma apropriação: “o Brasil é um grilo de seis 

milhões de kilometros talhado em Tordesilhas”, escreve Oswald no famoso “Esquema ao 

Tristão de Athayde” no quinto número da Revista de Antropofagia – gesto que repetiria seis 

meses depois na mesma revista: “Não fosse o Brasil o maior grilo da história constatada!” 

Raul Bopp realça a importância desta leitura em todo o ciclo antropofágico, sendo o ponto 

de partida do que ele denomina a terceira fase do movimento (depois das duas dentições, 

onde se passou a pensar em solidificar teoricamente as teses antropofágicas, com a 

realização de um grande Congresso e a constituição da Bibliotequinha Antropofágica): 

 
Procurou-se, de início, firmar o conceito antropofágico de nosso País. “O Brasil 
era um grilo.” 

A idéia da posse contra a propriedade veio tomando evidências de lei. 
Podia-se fazer a prova dos nove com a nossa História: as demarcações do Tratado 
de Tordesilhas nunca foram observadas. O loteamento do Brasil, em capitanias 
hereditárias, não assegurou o registro de propriedade aos respectivos donatários. 
O estatuto do uti possidetis tinha mais força que documentos pontifícios e outras 
legitimações de propriedade.201 

 
Revelando a anomia que está na base de todo próprio, a teoria “da posse contra a 

propriedade” aparecia como a “pedra do direito antropofagico”. O que então (e ainda hoje) 

                                                 
199  ANTELO, Raul. Volver: por uma ruptura imanente. In: ANTELO, Raul; et al (orgs.).  Declínio da 
arte/Ascensão da cultura. Florianópolis: Abralic/Letras Contemporâneas, 1998. p. 128. Ao invés da distinção 
um tanto estanque, esboçada por Levi-Strauss em Tristes Trópicos, entre sociedades antropofágicas e 
antropoeméticas, propomos pensar os modos como antropofagia e antropoemia, entendidas como 
dispositivos, estratégias, se articulam.   
200 ANDRADE, Oswald. O rei da vela. p. 100-101. 
201 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 45. 
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aparecia como crime, o grilo – ocupação e falsificação de título de propriedade –, era 

apresentado justamente como a origem da ordenação que o proíbe. O Direito carrega dentro 

de si o “erro de contagem”, um dano – e não é à toa que no Manifesto Antropófago o 

homem a quem se pergunta “o que era o Direito” seja “Galli Mathias”, em referência a 

pseudo-etimologia de “galimatias”, segundo a qual o termo derivaria de um erro no 

tribunal: ao invés de “o galo de Matheus”, o advogado, trocando a ordem dos termos 

latinos, teria dito “Matheus, o galo”.  Mas o que esta estratégia pretendia não era (só) 

afirmar o caráter ilegal da propriedade portuguesa, de toda propriedade (demonstrar que, 

nas palavras de Proudhon, a “propriedade é um roubo”), apelando assim ainda para uma 

ordem jurídica que estaria sendo ferida (ou para um antigo direito de propriedade indígena 

maculado pela metrópole), pois, como leremos na edição de 17 de março da Revista, “Toda 

legislação é perigosa”. Antes, almejava – a partir da constatação de que toda propriedade é 

um grilo, isto é, ilegítima, passageira, fundada sobre um vazio e em contradição com sua 

própria origem – extrair não uma norma de julgamento, mas um princípio de ação: uma 

poética do grilo. Voltar a posse contra a propriedade.  
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A última fronteira do Direito 
 

“A metafísica sutil da jurisprudência ostenta-se em toda a sua confusão no assunto da 
posse. Os próprios civilistas, afeitos às intrincadas teses da lei, sentem-se e se confessam 
perdidos no seio deste labirinto.”  
(José de Alencar, A propriedade) 

 

O “Esquema ao Tristão de Athayde” constitui, provavelmente, a formulação mais acabada 

da “teoria do grilo”. Mas está longe de ser a única. Cerca de um terço do texto do 

“Esquema” é extraído, “grilado” (ainda que a referência seja dada por Oswald) poderíamos 

dizer, de uma carta de Raul Bopp ao psiquiatra Jurandyr Manfredini, que a publicou na 

última de uma série de crônicas antropófagas, a 02 de setembro de 1928 na Gazeta do Povo 

de Curitiba. Antes da passagem citada por Oswald, Bopp apresentava o “club de 

Antropophagia”, que também chama de “movimento antropophagico”, e a “revista 

grossa!”, conclamando Manfredini a participar desta “Phase de construcção” que, frisa, ser 

 
- Coisa séria. Levar a sério esse estudo. Uma revisão cultural (nada de 
“blague”), estudar a precariedade do direito manuelino, etc. em face da 
antropophagia – o grillo – isto é, a posse contra a propriedade. Isso que é a 
verdade... O grilo contra a herança dos latifundios. “Uti possedetis” contra 
a bula “inter cetera” e o Tratado de Hordesillias. [sic] 
 O Brasil é um grillo. O papa dividiu o mundo em 2 fatias com a 
linha das Pordesillias [sic].  
 Comemos o resto do Território. Ahi está a lição do nosso direito. 
Devemos nos plasmar nessas origens históricas. 202 
 

A partir da publicação do “Esquema”, “a posse contra a propriedade” aparece 

constantemente na Revista, junto à outra “palavra de ordem” do “movimento”: a 

“transformação do tabu em totem”. Por mais que os antropófagos falem em um Direito – 

como numa referência a Pascal no “de antropofagia” da edição de 24 de março de 1929, 

onde lemos sobre “o direito soberano da posse” –, a expressão sempre vem acompanhada 

de uma negação da juridicidade. Assim, por exemplo, no “de antropofagia” assinado por 

Oswaldo Costa (15 de maio de 1929): “A posse contra a propriedade.// Nenhuma 

convenção social.” No “Esquema”, isto fica explícito do começo ao fim: 

 

                                                 
202 MANFREDINI, Jurandyr. Et tout finit par des chansons. Gazeta do Povo, Curitiba, 2 set. 1928. p.2. O 
“Esquema” cita a carta de Bopp a partir de “Comemos o resto...” até o seu final.  
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Saberá você que pelo desenvolvimento logico de minha pesquiza, o Brasil 
é um grilo de seis milhões de kilometros talhado em Tordesilhas. Pelo que 
ainda o instincto antropofagico de nosso povo se prolonga até a secção 
livre dos jornaes, ficando bem como symbolo de uma consciencia juridica 
nativa de um lado a lei das dozes taboas sobre uma caravella e do outro 
uma banana. (...)  
 O facto do grilo historico, (donde sahirá, revendo-se o nomadismo 
anterior, a verídica legislação patria) affirma como pedra do direito 
antropofagico o seguinte: A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE. Como 
prova humana de que isso está certo é que nunca houve duvida sobre a 
legitima acclamação de Casanova (a posse) contra Menelau (a 
propriedade). Isso nos Estados Unidos foi significado ainda ultimamente 
pela defeza de Rodolpho Valentino, produzido pela gravidade de 
Mencken. (...) 
 No Brasil chegámos a maravilha de crear o DIREITO 
COSTUMEIRO ANTI-TRADICIONAL. E quando a gente fala que o 
divorcio existe em Portugal desde 1919, respondem: - aqui não é preciso 
tratar dessas cogitações porque tem um juiz em Piracicapiassú que anulla 
tudo quanto é casamento ruim. É só ir lá. Ou então, o Uruguay! Prompto! 
A Russia pode ter equiparado a família natural á legal e supprimido a 
herança. Nós já fizemos tudo isso. Filho de padre só tem dado sorte entre 
nós. E quanto á herança, os filhos põem mesmo fora! 
 Ora, o que para mim, estraga o Occidente, é a placenta juridica em 
que se envolve o homem desde o acto de amor que, aliás, nada tem que 
ver com a concepção. (...) 
 Quanto ao equívoco de se pensar que eu quero a tanga, affirmo e 
provarei que todo progresso real humano é patrimonio do homem 
antropofagico (Galileu, Fulton, etc). De resto, Bernard Shaw já disse: Está 
mais proximo do homem natural quem come caviar com gosto de quem se 
abstem de alcool por principio. É isso!203 
 

No que consistiria um “Direito costumeiro anti-tradicional”? Como pensar em costumes 

dissociados da tradição e, ainda mais, que conflitam com ela, quando os costumes jurídicos 

                                                 
203Devemos lembrar a maioria das nove teses que seriam propostas no “Congresso de Antropofagia” diziam 
respeito à desnormatização da vida (aborto, arbitragem das questões privadas, etc.).  Há, como notou Raúl 
Antelo, uma ligação entre o Estado mínimo e a poesia mínima (em especial “Amor”) do Primeiro caderno do 
aluno de poesia Oswald de Andrade: “Como se pauta pela correlação, quando não pela identidade, entre 
estereótipos verbais e rigidez moral, Oswald de Andrade intui que escritura e lei rezam pela mesma cartilha, 
daí que sua defesa de uma poesia mínima, meta de modernidade, possa ser decodificada como aposta em um 
peculiar processo de modernização, o do Estado mínimo, o que alimenta, por sua vez, a utopia modernista do 
comunismo e da língua surrealista. // Aceitando a idéia do (Estado) mínimo, não há como recusar a da 
ilegitimidade de toda outra construção que supere o mínimo. Cabe ao mínimo realizar a máxima aspiração dos 
visionários – a posse contra a propriedade (...) // Constata-se, assim, que o marco do texto mínimo (as 
condições que permitem a deriva paranomásica) funciona, alternada e simultaneamente, como condição de 
possibilidade da tradição utópica (esse oxímoron...), abrindo a historicidade dessa construção ao leque infinito 
dos mundos possíveis. (...) // Contra a convenção (do gênero, do Estado), a poesia Pau Brasil arma intrigas 
teóricas que encrespam e cruzam a verdade da ficção com o não-saber do poder” (ANTELO, Raul. Quadro e 
caderno. In: ANDRADE, Oswald. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 4. ed. São 
Paulo: Globo, 2006. p. 27). 
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são justamente práticas consagradas, inscritas no aparato da tradição? E como entender que 

se possa voltar a posse, estrategicamente, contra a propriedade, se aquela é origem desta?  

A posse talvez seja o instituto jurídico mais difícil de definir, ou, nas palavras de 

José de Alencar, “no seio deste labirinto” até mesmo a “metafísica sutil da jurisprudência” 

se perde (e dificilmente, para ficar no nome mais conhecido, Oswald enquanto bacharel em 

Direito não tivesse percebido isso). Definir juridicamente a posse implica distinguir o 

momento em que o direito toca a vida: por isso, a interminável discussão jurídica em torno 

do seu estatuto – se é fato ou se é direito –, ou melhor, a respeito de como uma apropriação 

física produz conseqüências jurídicas e gera direitos (e, por contrapartida, quando é um 

mero fato), discussão que rendeu diversas soluções legislativas e proliferação de para-

institutos legais (detenção – nuda detentio, posse ficta – ficta possessio, posse indireta, 

etc.), discussão em que, não por acaso, se envolveram dois dos maiores romanistas (isto é, 

especialistas justamente da “origem” do Direito ocidental) do século XIX, Savigny e 

Ihering (mas também Guns, primeiro editor de Hegel), essa discussão é, na verdade, um 

debate metodológico sobre o Direito, ou melhor, um debate ontológico onde se trata de 

definir a relação entre a esfera jurídica e a vida204. Trata-se de decidir quando a ocupação, a 

detenção, a apropriação, ou de que outro modo se queira chamar a posse, se converte em 

propriedade – e a insolubilidade da discussão revela que só por meio de uma ficção é 

possível este trânsito. Toda propriedade não passa de um grilo. Mas na base desta ficção 

está, como vimos, justamente a negação da “experiência singular” com a coisa, a negação 

tanto do que é possuído, quanto de si. De um modo tão contundente quanto uma 

argumentação marxista, a base “sacra”, “mito-lógica”, “mística” da propriedade, o seu 

“estranhamento”, se revela nos comentários que a jurista Carol Rose faz à decisão da 

Suprema Corte norte-americana a respeito da disputa entre Johnson e McIntosh de 1823: 

 
At least some Indians professed bewilderment at the concept of owning 
the land. Indeed they prided themselves on not marking the land but rather 
on moving lightly through it, living with the land and with its creatures as 
members of the same family rather than as strangers who visited only to 
conquer the objects of nature. The doctrine of first possession, quite to the 
contrary, reflects the attitude that human beings are outsiders to nature. It 
gives the earth and its creatures over to those who mark them so clearly as 

                                                 
204 Devo o amadurecimento desta hipótese às conversas que travei com Thiago Reis e Souza, a quem agradeço 
também pelos valiosos dados que me forneceu. 
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to transform them, so that no one else will mistake them for unsubdued 
nature.205 
 

Aqui se revela uma posse que nada tem a ver com a propriedade – ainda que somente uma 

visão ocidental possa tão ingenuamente falar em “família” se referindo a relação entre 

indígena e natureza. Uma posse contra a propriedade não é uma relação natural com as 

coisas, mas uma apropriação que não as “subjuga”, que faz jus à contingência, o encontro 

sem fundamento, que está em sua base, que não funda, portanto, nenhum Direito. 

 Não se trata, assim, de negar o impróprio, criar, através da apropriação, uma 

identidade: não se trata de “invenção” ou de “estética de usucapião” (instituto jurídico pelo 

qual se adquire a propriedade depois de certo tempo de posse). Em outra aparição na 

Revista, a teoria do grilo não só é contraposta à esfera jurídica, como conectada a uma 

correção de Marx: 

Toda legislação é perigosa. (...) 
Quanto a Marx, consideramol-o um dos melhores ‘romanticos da 
Antropofagia”. Temos certeza de que ele errou quando colocou o 
problema economica no chavão dos ‘meios de produção’. Para nós o que é 
interessante é o ‘consumo’ – a finalidade da produção. Simplesmente. 
Dahi a nossa teoria (resposta a outras teorias) da posse contra a 
propriedade. O contacto com o título morto. O grilo. Não fosse o Brasil o 
maior grilo da história constatada! 
 

Em um dos textos, na verdade uma entrevista, onde Oswald de Andrade mais densamente 

expõe as bases teóricas da Antropofagia, o enfoque na produção é apontado apenas como o 

primeiro de quatro “erros de Marx”: 

 
1º) O que interessa ao homem não é a produção e sim o consumo. 
2º) O “homem histórico” é uma criação artificial que não pode presidir a 
nenhuma pesquisa séria de ordem psicológica. O determinismo histórico é 
a anedota do determinismo biológico. Muitas vezes mal contada. 
3º) O que faz do comunismo, como de qualquer movimento coletivo, uma 
coisa importante é ainda e sempre a aventura pessoal. 
4º) A idéia de um progresso humano indefinido (adotada por mais de um 
intérprete de Marx) traria finalmente o quadro proposto pela Idade Média, 
no começo o pecado original. No fim do céu.206 
 

A crítica a uma perspectiva teleológica se desenha nitidamente: haveria uma ausência de 

finalidade intrínseca ao homem, aquilo que Oswald chamará, anos mais tarde, como vimos, 

                                                 
205 ROSE, Carol. Possession as the Origin of Property. In: ELLICKSON, Robert; ROSE, Carol; 
ACKERMAN, Susan Rose. Perspectives on Property Law. 2 ed. Aspen: Aspen Publishers, 1995. p. 188. 
206 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão.  p. 51, 
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de “déficit essencial” e de “ócio” que seriam anulados por idéias de produção, 

determinismo, classe e progresso.  

 Tal recolocação do consumo remete, invariavelmente, a Bataille que, por volta da 

mesma época (1933), buscava também uma concepção econômica onde o enfoque fosse o 

gasto. O surrealista dissidente francês, baseando-se nos estudos antropológicos de Marcel 

Mauss, conseguiu vislumbrar como regra de funcionamento da economia das sociedades 

não o acúmulo, a produção, mas o dispêndio, o gasto improdutivo. Se há acúmulo, se há 

produção, estas não são os fins da economia: o fim da economia é o dispêndio, o gasto que 

não visa nova acumulação, mas que é fim em si mesmo. Por muito tempo, vimos no 

capitalismo um sistema de concentração do acúmulo de riquezas; isto pode até ter 

caracterizado as suas primeiras fases; mas agora, no capitalismo avançado ou tardio, a 

leitura de Bataille resta evidente: o país mais poderoso economicamente, o Império na 

acepção de muitos, é o que consome quase 50% das riquezas naturais do mundo, é também 

o mais endividado, não tem lastro da sua moeda em ouro, e cujo sistema produtivo é 

incapaz de sustentar seus gastos improdutivos. O problema, diz Bataille, é que na 

Modernidade, “Enquanto classe que possui a riqueza, tendo recebido com a riqueza a 

obrigação da despesa funcional, a burguesia moderna se caracteriza pela recusa de princípio 

que ela opõe a essa obrigação. Ele se distinguiu da aristocracia pelo fato de só ter 

consentido em despender para si, no interior dela mesma, isto é, dissimulando suas 

despesas, na medida do possível, aos olhos das outras classes.”207  

Em Il tempo che resta, Agamben considera frutífera a correção que o dissidente 

surrealista francês faz da teoria do gasto de Marcel Mauss. Se, para este último, a doação 

total simbolizada pelo potlach, mais do que um ato gratuito, obriga a contraprestação total – 

ou seja, institui os laços sociais e econômicos –, A noção de dispêndio, de autoria de seu 

discípulo, demonstra como o gasto improdutivo, além de fundar a produção, pode também 

se opor a ela. O problema, contudo, é que, para tentar conceber uma gratuidade além de 

toda captura pelo sistema econômico-social, Bataille situa o gasto autenticamente 

improdutivo em esferas aquém de toda “utilidade”, como a do luxo, do riso, do erotismo, 

em suma, da morte208 . O caráter desafiador do gozo perante a morte depende da sua 

                                                 
207 BATAILLE, Georges. A noção de despesa. In: A parte maldita. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. 
Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 39. 
208 AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta. p. 115.  
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excepcionalidade em relação às demais esferas da vida. É da separação com respeito a elas 

que retira a sua força. Exatamente por ser excepcional, a esfera do gasto improdutivo pode 

ser capturada pelo poder. Daí que não possa senão servir de espelho à soberania, à 

identidade. Agamben (que tem se esforçado para demonstrar a íntima correlação entre 

religião e propriedade, a esfera do sagrado e a esfera do direito, e o embasamento de ambas 

no fenômeno da separação, que retira objetos da esfera humana) propõe, em contrapartida, 

como ordem do dia para a teoria e a política, a profanação, a saber, a operação que devolve 

ao livre uso dos homens aquilo que o sagrado tinha disposto em uma esfera separada. Como 

exemplo, se refere à doutrina franciscana do usus facti. O “uso puro” dos franciscanos, diz 

Agamben, se dá “istantaneamente nell’atto del consumo (...) [é] come qualcosa che non si 

può avere, che non può mais costituire uma proprietà (dominium)”: “l’uso mette a nudo 

anche la vera natura della proprietà, che non è che il dispositivo che sposta il libero uso 

degli uomini in una sfera separata, in cui si converte in diritto.”209 O problema, portanto, 

não residiria tanto no fato de que a sociedade contemporânea é uma sociedade de consumo, 

mas antes, que ela não o é, que ela não passa de uma sociedade da propriedade, da 

separação – do espetáculo: “Se oggi i consumatori nelle società di massa sono infelici, non 

è solo perché consumano oggetti che hanno incorporato in sé la propria inusabilità, ma 

anche e soprattutto perché credono di esercitare il loro diritto di proprietà su di essi, perché 

sono divenuti incapaci de profanarli.”210  

 Todavia, é através de outra fonte, implícita, mas fundamental, das Profanações de 

Agamben, que encontramos a correspondência mais nítida com a estratégia antropofágica. 

Estamos falando de um ensaio onde Guy Debord, analisando a rebelião de Watts, bairro 

negro de Los Angeles, em agosto de 1965, se detém na importância dos saques – 

                                                 
209 AGAMBEN, Giorgio. Profanazioni. p 95-96. 
210 Idem, p. 96.  Ou seja, ao constituir a coisa, o homem deve negar-se a usá-la: a Coisa termina por constituir 
o homem. Ao produzir objetos em série, o homem está sendo produzido em série, e a relação sujeito-objeto se 
inverte.  Às sociedades de doação, em que os objetos se personificam ao adquirir as qualidades de seus donos, 
se opõe a nossa moderna sociedade de mercadorias, onde os homens se tornam objetos: “Gift economies tend 
to personify objects. Commodity economies, like our own, do the opposite: they tend to treat human beings, 
or at least, aspects of human beings, like objects. The most obvious example is human labor: in modern 
economics we talk of ‘goods and services’ as if human activity itself were something analogous to an object, 
which can be bought or sold in the same way as cheese, or tire-irons” (GRAEBER, David. Toward an 
anthropological theory of value: The false coin of our own dreams. Nova Iorque: PALGRAVE, 2001. p. 36(. 
Segundo o citado antropólogo, é impossível ler Marx sem Mauss: enquanto aquele desenhou uma crítica ao 
capitalismo, este se debruçou, através do recurso à etnografia comparada, sobre alternativas à Modernidade. 
 



 114 

justamente o elemento consensualmente condenado, inclusive pelas esquerdas, ativistas dos 

direitos humanos e “líderes” do movimento negro:  

 
Os saques do bairro de Watts manifestaram a realização mais sumária do 
princípio bastardo: “Cada qual segundo suas falsas necessidades”, as 
necessidades determinadas e produzidas pelo sistema econômico que os 
saques precisamente rejeitam. Mas, uma vez que essa abundância é levada 
ao pé da letra, retomada de imediato, e não mais indefinidamente 
perseguida no transcurso do trabalho alienado e no aumento das 
necessidades sociais diferidas, os verdadeiros desejos se experimentam já 
na festa, na afirmação lúdica, no potlatch de destruição. O homem que 
destrói as mercadorias demonstra sua superioridade humana sobre 
aquelas.  Ele não permanecerá prisioneiro das formas arbitrárias que 
revestiam a imagem de sua necessidade. A passagem do consumo à 
consumação realizou-se sob as chamas de Watts. As grandes geladeiras 
roubadas pelas pessoas que não possuíam eletricidade, ou que tinham a 
corrente cortada, é a melhor imagem da mentira da abundância tornada 
verdade em ação. A produção mercantil, assim que deixa de ser 
comprada, transforma-se em criticável e modificável em todas as suas 
formas particulares. Apenas quando paga com dinheiro, qual símbolo de 
um grau na sobrevivência, ela torna-se respeitada como um fetiche 
admirável.211 
 

O decisivo não é tanto a destruição e a transgressão (a mera oposição) contra a ordem da 

propriedade, mas a utilização do mecanismo de sua fundação – o saque – para se esvair das 

imposições e limitações desta mesma ordem. Sem ser proprietário se pode usar 

impropriamente as coisas. “Só me interessa o que não é meu”, pois com o que é meu, com o 

que é minha propriedade, não posso usar. Mas como esta estratégia opera enquanto 

poética?  

 Sem dúvida, Macunaíma, simultaneamente, contém e é prática desta poética. Por 

um lado, não só a rapsódia não passa de pura cópia, como admite Mário na já mencionada 

crônica a Raimundo Moraes, mas também é reivindicada, contra sua vontade212, pelos 

                                                 
211 DEBORD, Guy. O declínio e a queda da economia espetacular-mercantil. Tradução de Leonardo D’Ávila 
e Rodrigo Lopes de Barros Oliveira. Disponível em www.centopeia.net . 
212 Em carta a Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) de 19 de maio de 1928, Mário se queixa de 
quanto as classificações, as formas que eram atribuídas a ele e a sua arte lhe laceravam: “E vai também a 
Antropofagia [refere-se a um exemplar da Revista de Antropofagia] que não sei como é que o Alcântara 
[Machado] não mandou para você. Sobre ela tínhamos muito que falar... Antes de mais nada: não tenho nada 
com ela mas já estou querendo bem ela por causa de ser feita por amigos. Só colaboro. (...) Mas a respeito de 
manifestos do Osvaldo eu tenho uma infelicidade toda particular com eles. Saem sempre no momento em que 
fico malgré moi incorporado neles. (...) O Osvaldo vem da Europa, se paubrasilisa, e eu publicando só então o 
meu Losango cáqui porque antes os cobres faltavam, virei paubrasil pra todos os efeitos. Tanto assim que 
com certa amargura irônica botei aquele ‘possivelmente pau brasil’ que vem no prefacinho do livro. Quê que 
havia de fazer!... (...) Macunaíma vai sair, escrito em dezembro de 1926, inteirinho em seis dias, correto e 
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antropófagos: “Mas o movimento modernista produziu coisa alguma? Produziu. Produziu 

‘MACUNAÍMA’ (...) Mas elle já cede á aproximação da ‘descida antropofágica’. – 

‘MACUNAÍMA’ pois, os antropofagos a reivindicam para si”, lemos no “Moquém” da 

edição de 14 de abril de 1929 da Revista. Por outro lado, lembremos que o herói sem 

caráter, ao refletir sobre a relação entre o homem e a máquina, percebe que “Os homens é 

que eram máquinas e as máquinas é que eram homens. Macunaíma deu uma gargalhada. 

Percebeu que estava livre outra vez e teve uma satisfa mãe”.213  Algo dessa liberdade 

permanecerá no herói até o final: assim, o lema (“Ai qui priguiça...”) continua aparecendo 

depois da Carta que busca aprisioná-la, a relação do herói com a produção se dá sempre – 

como já foi notado repetidamente – na forma do jogo, e, por fim, ele gasta o “arame 

derradeiro comprando o que mais o entusiasmara na civilização paulista”(...) [:] o revólver 

Smith-Wesson o relógio Patek e o casal de galinha Legorne”214, fazendo, contudo, dos dois 

primeiros objetos, brincos. Interpretar este gesto como um adornar-se de objetos da 

civilização, revelando um desconhecimento da sua “autêntica” função, é inócuo, pois a 

ausência de toda fundamentação razoável da civilização já estava “clarinha como uma luz” 

para Macunaíma. Como aqueles indígenas que cultuavam os marcos de posse dos 

conquistadores215, ele profana os objetos, permitindo que se dê um novo uso a eles – em 

                                                                                                                                                     
aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer inteiramente antropófago... Lamento um bocado essas 
coincidências todas, palavra. Principalmente porque Macunaíma já é uma tentativa tão audaciosa e tão única 
(não pretendo voltar ao gênero absolutamente), os problemas dele são tão complexos apesar dele ser um puro 
divertimento (foi escrito em férias e como férias) que complicá-lo ainda com a tal de antropofagia me 
prejudica bem o livro” (ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. p. 400). Do mesmo 
modo, no “Prefácio Interessantíssimo”, mas “inútil” a Paulicéia desvairada, Mário de Andrade se mostra 
arrependido de ter, por vaidade, aceito um rótulo, uma classificação uma forma que o reduzisse, e por ter 
entrado, assim, no jogo da identidade e da diferença, no qual a única linha de fuga parece ser uma imagem, 
um quadro do pintor Watteau: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contacto 
com o futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da existência 
do artigo e deixei que saísse. Tal foi o escândalo, que desejei a morte do mundo. Quis sair da obscuridade. 
Hoje tenho orgulho. Não me pesaria reentrar na obscuridade. Pensei que se discutiriam minhas idéias (que 
nem são minhas): discutiram minhas intenções. Já agora não me calo. Tanto ridicularizariam meu silêncio 
como esta grita. Andarei a vida de braços no ar, como o Indiferente de Watteau” (ANDRADE, Mário. De 
Paulicéia Desvairada a Café - Poesias Completas. São Paulo, Círculo do Livro, 1982. p. 21). 
213 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. p. 41. 
214 Idem, p. 136. 
215  Para citar um exemplo dentre muitos possíveis: “Os povos timucuas não só não derrubaram os 
monumentos deixados pelos franceses, como proclamaram sua aceitação de um deles de um modo que 
surpreendeu até os franceses. Quando uma segunda expedição chefiada por René Laudonnièrre retornou, em 
1564, o obelisco foi mostrado a ele e à sua tripulação, agora adornado com coroas de magnólias, rodeado por 
oferendas de milho e outros produtos, vasos de óleos perfumados e arcos e flechas. Os índios timucuas 
supunham que o pilar de pedra deixado por Ribault era algum tipo de objeto sagrado; Jacques Lê Moyne 
acreditava que os timucuas ‘adoravam a coluna como a um ídolo’. Não era exatamente isso que os franceses 
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outras palavras, libera a inoperância constitutiva à civilização da sua captura na Carta e na 

produção, espalhando-a ali onde menos se espera216. Um dado intrigante é que os exemplos 

da poética do grilo mencionados por Oswald no “Esquema” sejam o veneziano Casanova e 

o ator hollywoodiano Valentino:  

 
A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE. Como prova humana de que 
isso está certo é que nunca houve duvida sobre a legitima acclamação de 
Casanova (a posse) contra Menelau (a propriedade). Isso nos Estados 
Unidos foi significado ainda ultimamente pela defeza de Rodolpho 
Valentino, produzido pela gravidade de Mencken. Tinha muito mais razão 
de ganhar dinheiro do que os sabios que vivem analysando escarros e 
tirando botões dos narizes dos bebês. Muito mais! Porque afinal é preciso 

                                                                                                                                                     
tinham em mente” (SEED, Patrícia. Cerimônias de posse na conquista européia do novo mundo.  p. 80-81). 
Ao sacralizar o obelisco, os indígenas destituíram-no da sua função, o que só podia ser encarado como uma 
profanação da marca de posse do Rei.  
216 Poderíamos extrair outro exemplo de uma leitura anacrônica do que os antropófagos chamaram de “Índole 
Pacífica do Gentio”: “O chefe de um [sic] tribo, por atributos sobrenaturais, tinha poderes soberanos, 
marcadamente legítimos dentro de uma determinada área (por exemplo, a situada entre dois rios confluentes). 
No momento, porém, que o grupo ficava desgostoso com o chefe (por uma conduta tirânica ou por não haver 
cumprido o que prometeu) os componentes do clã não iam tramar uma revolução ou sublevação para 
usurparem o poder. Nada disso. Toda a tribo, simplesmente, se deslocava para outro lugar, fora dos limites de 
sua jurisdição, e deixava o chefe sozinho” (BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. p. 50). Quase meio 
século depois, o que era intuição dos antropófagos constituirá o ponto de partida da “antropologia política” de 
Pierre Clastres: não só o chefe pode ser abandonado, como a própria instituição da chefia é ausente de 
qualquer coercitividade: “O chefe bastante louco para cogitar não tanto no abuso de um poder que ele não 
possui, quanto no próprio uso do poder, o chefe que quer bancar o chefe, é abandonado: a sociedade primitiva 
é o lugar da recusa de um poder separado, porque ela própria, e não o chefe, é o lugar real do poder” 
(CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. Tradução de Theo Santiago. São Paulo: Cosac Naify, 
2003. p. 172). Segundo Clastres, a instituição da chefia, nos grupos indígenas sul-americanos, se manifestaria 
pela sua impotência, pela sua total falta de coerção – o que foi notado, desde logo, pelos primeiros cronistas 
europeus (basta lembrar do famoso sintagma “sem rei, nem lei”). Os três aspectos que caracterizam a chefia 
ameríndia – a generosidade (dar tudo o que lhe pede), a oratória (falar bem, ainda que para não ser ouvido) e a 
poligamia – suspendem a reciprocidade, a economia do dom, que vigora no seio da sociedade.  Ao suspender 
a comunicação (não há contra-partida: o chefe não recebe nada em troca dos bens que dá, os seus discursos 
não são ouvidos – “a palavra do chefe não tem força de lei” –, o número de filhas que possui é sempre 
insuficiente para retribuir as várias mulheres que tomou em matrimônio, etc.), a chefia se articula como uma 
esfera separada da sociedade, incapaz, desse modo, de influir nela. Na esfera do impotente poder indígena (tal 
como descrito por Clastres), os bens e signos perderam seu valor de troca, são puros valores, exprimindo, 
talvez, “a esperança ou a saudade de um tempo mítico aonde cada um chegaria à plenitude de um gozo não-
limitado pela exigência da troca” (Idem, p. 63). A “opulência do chefe é o sonho acordado do grupo”: “o 
poder (...) é venerado em sua impotência: metáfora da tribo imago de seu mito, eis o chefe indígena”. Ao lado 
da visão não ingênua da dádiva (os índios aspiram a sair da esfera da reciprocidade – ou, como diz Eduardo 
Viveiros de Castro, satirizando o preconceito branco, o índio “ ‘quer ser’ sovina”), a análise de Clastres 
aponta para como a subtração de um signo (um meio de comunicação, de economia) do fim a que estava 
normalmente destinado quebra a lógica da coercitividade, o laço entre violência e poder. O que o antropólogo 
chama de “valores” puros –  por exemplo, as palavras do chefe ou do canto dos caçadores, os quais os demais 
não ouvem, demonstram como “Uma palavra pode ser ao mesmo tempo uma mensagem trocada e a negação 
de toda mensagem”: “Separadas de sua natureza de signos, as palavras não se destinam a nenhuma escuta, são 
elas mesmas seu próprio fim, e, para quem as pronuncia, se convertem em valores” (Idem, p. 140,141) – 
visivelmente apontam para uma noção semelhante à de “meio puro”, de Walter Benjamin, base do conceito de 
“profanação” de Agamben. 
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pesar a onda de gozo romantico que elle despejou sobre os milhões de 
vidas das senhoras dos caixas e dos burocratas. Isso é que é importante.217 

 

Como o super-star cinematográfico exerceria a poética do grilo?  

 

 

                                                 
217 Anos mais tarde, a expressão intitulará o capítulo de abertura do primeiro volume de Marco Zero, A 
revolução melancólica. Atesta que apesar de ausente, a idéia d“a posse contra a propriedade” permeia as teses 
e ensaios da década de 1940 (reflexão sobre Direito patriarcal, herança, economia do Haver que se contrapõe 
à economia do Ser). 
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Um antropófago em Hollywood218 
 

“O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo 
exterior. A reação contra o homem vestido. O cinema americano informará.” 
 (Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago) 

 

Em uma crônica que apareceu na edição paulista do Jornal do Comércio em 28 de outubro 

de 1926, Oswald narra um inusitado episódio. No início de O sucessor de Rodolfo 

Valentino, somos apresentados a Champoglione Vespa, tintureiro (e picareta) de profissão, 

além de pão-duro e, mais importante do que tudo isso, “Parecidíssimo com o filho do 

Sheik, a família do Sheik. Parente na certa”. A referência, como o título deixa mais do que 

explícito, é a um dos primeiros super-stars de Hollywood, Rodolfo Valentino, ator italiano 

que se notabilizou pelo filme “O Sheik”, introduzindo uma curta moda de temas árabes nos 

Estados Unidos. A outra personagem de destaque é Miss Barbara Battlefield, neta norte-

americana do “Rei do Óleo de Fígado de Bacalhau” e que “nascera torta”219. O cerne do 

relato (e o seu encerramento) se passa em um vaporeto que rumava a Capri:  

 

                                                 
218  Agradeço a leitura atenta e crítica de Gonzalo Aguilar de uma versão preliminar deste capítulo, 
apresentada na forma de comunicação. Suas sugestões contribuíram para melhor situar o efeito fantasmático 
do cinema no interior da “poética do grilo”.  
219 Os parágrafos que se seguem merecem ser reproduzidos, não só pelo seu caráter humorístico e pela 
mordacidade com que ironiza a sociedade norte-americana e as técnicas ortopédicas, mas pela aguda visada 
crítica à prática disciplinar médica (enquanto produção de corpos e subjetividades – subjetificação –  que se 
calcam no apagamento – dessubjetificação – de atravassementos anteriores (interpretado assim, o nome da 
personagem adquire outros contornos: Barbara não é exatamente um sujeito, mas um campo de batalha): 
“Desde que se inventou a ortopedia, por uma fatalidade do equilíbrio cósmico, cresceu assustadoramente a 
estatística dos nascidos tortos. 
 Além disso, Miss Barbara Battlefield nasceu nos Estados Unidos, depois de um desastre de 
automóvel da mamã. Devia nascer amassada. Nasceu torta. Podia nascer torta, mesmo para provar a 
capacidade inigualável dos grande médicos americanos e dos grande ortopedas da mesma nação. 
 Puseram-na numa forma complicada. Todas as manhãs e tardes passavam-lhe na barriguinha pontuda 
um rolo que era afinal de contas uma miniatura desses rolos de asfaltar ruas e praças. 
 Miss Barbara Battlefield começou a por os ossos no lugar. Guindastes com pesos na ponta foram-lhe 
adaptados aos ombrinhos. Miss Barbara começou a mexer nos alicerces. Estica dali, empurra daqui, torce 
d’acolá – em três meses, Miss Barbara ganhou o prêmio de boas cores no quinto concurso de crianças tortas 
do seu estado. 
 Daí a um ano, engatinhava, daí a dois, andava, puxava as toalhas, quebrava os copos e atroava a 
nursery, como se nada tivesse havido em seu passado, nem mesmo aquele desastre de automóvel donde 
resultara tanta tontura. 
 Cresceu, aprendeu a guiar e a ler. Foi muitas vezes ao cinema e ao campo de tênis. (...) 
 Mãe e pai continuavam a ter desastres de automóvel e casar-se” (ANDRADE, Oswald de. 
Telefonema. (Obras completas. Vol X). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. p. 21).  



 119 

Súbito [, Miss Barbara] teve um enjôo e deu de cara, no banco fronteiro 
com Rodolfo Valentino. 
 O enjôo passara, mas vinha de novo. Rodolfo Valentino fitava-a. 
Aquele olhar fixo de Sheik, debaixo da cartolinha arrepiada. Ela estava 
pálida, transfigurada. Era ele! Não morrera. Revirou os olhos. Ia 
desfalecendo em cima de uma inglesa de óculos e chapéu de palha. 
Rodolfo levantou-se, amparou-a. 
 Quando Miss Barbara Battlefield abriu os olhos de novo, estava 
deitada de comprido num banco da popa. 
 Ao seu lado, só, de cartolinha, Rodolfo Valentino. 
 O diálogo que houve foi numa língua sem dicionário possível, mas 
facilmente traduzida pela fotogenia de ambos. 
 - Por que o senhor está aqui 
 - Chi! lo sá? 
 - O senhor é médico? 
 Gesto afirmativo, categórico. 
 - Especialista de que? 
 Gesto indicando o estomago. Ela sorriu. 
 - Já passou... 
 Silêncio. Olhar de sheik. Ela sorriu de novo. Perguntou: 
 - Quantos médicos há? 
 - Chi! lo sá? 
 Silêncio. Olhar de sheik. Ela contou: 
 - Eu nasci torta... 
 Conversaram a tarde toda, depois do desambarque azul, em Capri. 
De vez em quando, o sheik dizia: 
 - Chi! lo sá? 
 E foi assim que Champoglione Vespa conquistou num tiro a alma, o 
corpo e a fortuna da neta do Rei do Óleo de Fígado de Bacalhau.220  
 

À primeira vista, o texto se apresenta como uma crônica comum: a um fato vulgar 

é dado uma aura de excepcionalidade. Entretanto, mais do que uma constatação do valor 

que adquiria a aparência (ou melhor, os jogos de aparência), a crônica trata da sua 

derrocada – e da ascensão da aparição. Não é propriamente Champoglione Vespa que 

conquista “a alma, o corpo e a fortuna” de Miss Barbara Battlefield: é Rodolfo Valentino 

que conquista a “neta do Rei do Óleo de Fígado de Bacalhau”. São espectros os 

personagens da crônica. Mesmo Valentino não é mais do que uma aparição, um fantasma, e 

ninguém soube captar isso melhor do que Mencken, um dos mais respeitados jornalistas 

americanos do começo do século XX. Em 1926, mesmo ano da crônica e também da morte 

do ator, um repórter do Tribune encontrou, no banheiro do quarto de hotel de Valentino, 

talco cor de rosa, e o jornal estampou um artigo de protesto à “efeminização” do homem 

americano (pela qual o ator seria um dos maiores responsáveis). Valentino tentou de todas 

                                                 
220 Idem, p. 22-23.  



 120 

as formas se defender, inclusive chamando o repórter para uma luta de boxe – o que, aliás, 

ecoa outro “conquistador” famoso pelo seu livro O Duelo, Giacomo Casanova, também 

citado por Oswald no “Esquema”. Procurou, enfim, Mencken, que, mesmo sendo um 

ardoroso crítico da indústria cultural (chegou a chamar Hollywood de “Moronia”), aceitou 

o encontro, uma semana antes do ator adoecer e, em seguida, morrer. No dia 30 de agosto, 

uma semana depois do falecimento de Valentino, Mencken escrevia no Baltimore Sun um 

texto cujo título era o sobrenome do ator. Ali, um fantasma (outro) é trazido à tona, o 

espanhol Diego Valdez, e “a vontade dos deuses de levar Valentino tão cedo” teria sido 

benéfico para o ator, pois assim não houve tempo para que se apercebesse que não passava 

de um espectro de si: 

[Ao contrário de Diego Valdez,] Valentino was the hero of the rabble. 
Half-wits surrounded him in a dense herd. He was pursued by women – 
but what women! (…) The thing, at the start, must have only bewildered 
him. But in those last days, unless I am a worse psychologist that even the 
professors of psychology, it was revolting him. Worse, it was making him 
afraid. (…) I believe he would have failed [em se tornar um grande arista, 
mudando sua fama, seu espectro, para algo mais parecido com o que 
achava ser], for there was little sign of the genuine artist in him. He was 
essentially a highly respectable young man, which is the sort that never 
metamorphoses into an artist. (…) Here, after all, is the chiefest joke of 
the gods; that man must remain alone and lonely in this world, even with 
crowds surging about him. (…) Here was a young man who was living 
daily the dreams of millions of other young men. Here was one who was 
catnip to women. Here was one who had wealth and fame, both made 
honorably and by his own effort. And here was one who was very 
unhappy.221 
 

A reprodução e proliferação técnica da arte, sabemos desde Walter Benjamin, não 

se reduz a uma fenomenologia da cópia, onde se trataria de jogar com as semelhanças entre 

original e versão reproduzida, decifrando a aparência do autêntico: “Mesmo na reprodução 

mais perfeita [um elemento] (...) está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência 

única no lugar em que ela se encontra” 222 . Se as obras de arte, antes da era de sua 

reprodutibilidade técnica, eram regidas, devido à sua aura de autenticidade, pelo valor de 

culto, o cinema se guia unicamente pelo valor de exposição, onde não há um original a ser 

cultuado, mas falsificações infinitas a serem vistas. Vale quanto pesa: justamente o valor de 

                                                 
221 MENCKEN, H.L. Valentino. Baltimore Sun, 30 ago. 1926. O texto foi republicado em Cinema Journal, 
Vol. 9, n. 2 (primavera 1970). pp. 13-23.  
222 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. p. 167.  
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exposição dá o caráter político do cinema. Não há mais cópias aparentes aos originais (a 

lógica do autêntico é centrípeta, pois nela, a cópia só adquire valor ao se desvalorizar tendo 

como referência o original), mas aparições centrífugas. O próprio ator de cinema, segundo 

Benjamin, não representa um personagem diante de um público como o ator de teatro, mas 

representa a si mesmo diante da câmera – um aparato técnico controlado por outro: daí que 

se sinta exilado de si mesmo. Neste sentido, não é somente a inovação tecnológica, e sim o 

caráter anônimo e espectral do cinema, que faz com que “Cada pessoa, hoje em dia, pode 

reivindicar o direito de ser filmado”, e este direito é legítimo e justificado, assim como “o 

interesse original das massas pelo cinema, (...) na medida em que é um interesse no próprio 

ser”, uma vontade de “ser visto e ouvido por outros”223. Parafraseando: todo tintureiro tem 

o direito, desde já, de ser uma “aparição Valentino”; a partir do cinema, todos somos 

espectros em potencial de todos – e não cópias de algum. 

Talvez agora reste mais claro porque Valentino, e a defesa que dele faz Mencken, 

apareçam como exemplo da teoria do grilo. Oswald está se posicionado pela facticidade (a 

posse) em detrimento da tradição (propriedade): é preciso haver “contacto com o título 

morto”. A escritura de propriedade (obra) não tem valia per se; afastada do contato, por 

assim dizer, se limita a amenidades – a análise de escarros – ou ilusionismo bobo – tirar 

botões de nariz de crianças. O contato aqui diz respeito às massas: Valentino tem muito 

mais razão de ganhar dinheiro, mesmo que seja um impostor, um grileiro, uma aparição. Ou 

seja, não interessa mais a aura que envolve a obra – seu título de propriedade – mas os 

efeitos que produz no público reunido que o assiste – o gozo romântico que provocou nas 

mulheres de classe média. A posse defendida pelo “direito antropofágico” não remete à 

cópia ou a aparência falsificada da propriedade (a apropriação); ao contrário ela visa 

combater a noção mesma de propriedade; daí que cinema e nudez aparecam aliados no 

Manifesto Antropófago: a propriedade não passa de uma vestimenta, uma ficção, e é isto 

que “o cinema americano informará”. Neste sentido, é interessante notar que no artigo de 

Mencken, o ator é defendido como se fosse um nome da alta cultura ou da política: “But do 

I sentimentalize the perhaps transparent story of a simple mummer? Then substitute 

Coolidge, or Mussolini, or any other poor devil that you can think of. Substitute 

Shakespeare, or Lincoln, or Goethe, or Beethoven, as I have.” 

                                                 
223 Idem, p. 183, 185. 
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Vimos, com Gonzalo Aguilar, que o teatro de Oswald apresenta a circularidade do 

capital, i.e., o capitalismo como história natural, determinação. N’O Rei da Vela, até os 

nomes dos personagens (Abelardo I e Abelardo II) indicam que não há sujeitos, mas 

funções a cumprir: todos podem ser substituídos. Se toda repetição possibilita a diferença, 

demarcar o modo com que o capital potencializa ciclicamente o vértice da repetição, 

refreando o aparecimento da diversidade, é a trama da peça. Esta é justamente a lógica 

majoritária do cinema industrial. Não só todos podem ser a “aparição Valentino”, mas 

todos – o ator italiano incluído – podem (e devem) ser substituídos. Para Benjamin, as 

massas viam, não só no cinema nazi-fascista, mas também naquele controlado pelo grande 

capital, “a expressão de sua natureza, mas certamente não a dos seus direitos” 224 . 

Traduzindo no léxico que vínhamos usando: se aquilo que vemos no cinema é nossa 

natureza espectral (ou seja, que fugimos à lógica da propriedade, do original e da cópia), o 

mesmo cinema impede que façamos uso dos espectros que oferece: todos são inacessíveis. 

Se a aura da obra se esfumaça, ela logo se transfere para os atores, diretores, produtores (as 

celebridades): àqueles que não são nada mais que fantasmas, que só se expõem enquanto 

tais, é dado uma aparência de autenticidade. Neste sentido, os reality-shows, com todas as 

suas regras (os participantes só tem deveres, seu único direito é aparecer, desde que sigam o 

estipulado em contrato), são a decorrência lógica do cinema que “galvaniza” o “desejo de 

ver e ser visto”: a mera aparência (não, como um lugar comum insiste, de realidade – 

comportamento normal) de espectralidade –encenação, ficcionalização de si diante da 

máquina  (pois, como temos visto, é disto que se trata). Enfim, a utopia benjaminana se 

cumpriu: todo mundo pode ser filmado. Mas o que vemos na tela não é o caráter histórico 

do homem, a saber, a sua potência de ser outro, de construir, ficcionalizar, não ser mais que 

um espectro de si, ou de outro. Não vemos nem Valentino nem o tintureiro. O que vemos é 

o mesmo substituindo o mesmo incessantemente. O que vemos é o capital e sua “história 

natural da destruição”: o Rei da Vela, o Rei do Óleo de Fígado de Bacalhau, ou os “reis 

alimentares do Mangue”.225 Tanto faz.226 

                                                 
224 Idem, p. 194. 
225 ANDRADE, Oswald de. O santeiro do mangue e outros poemas. São Paulo: Globo, Secretaria de Estado 
da Cultura, 1991. p. 44. 
226  Um dado curioso é que Oswald de Andrade planejou fazer uso, na sua vida pessoal, deste efeito 
fantasmático do cinema no abortado projeto do rapto de Landa: “Planejamos uma aventura. Na hora do banho 
do Flamengo, quando ela sair da pensão, de maiô, ao lado do padrasto americano, nós estaremos à espreita, 
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sobre um caminhão que levará bem visível uma máquina de cinema rodando. Meus amigos ali estarão 
fingindo filmar. Eu passarei num táxi. Paro junto a eles, prego uns sopapos no americano e a recolho a meu 
lado. O caminhão vem atrás como se tomasse uma cena de filme. Se o americano quiser fazer barulho e 
chamar por socorro, todos gritarão: - É fita! É fita!” (ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. 
Memórias e confissões. Sob as ordens da mamãe. 2. ed. São Paulo: Globo, 2002. p. 138). 
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A merda e a baba: os restos do ritual, os restos no ritual 

Es la baba. 
Su baba. 
La efervescente baba. 
La baba hedionda, 
cáustica; 
la negra baba rancia 
que babea esta especie babosa de alimañas 
por sus rumiantes labios carcomidos, 
por sus pupilas de ostra putrefacta, 
por sus turbias vejigas empedradas de cálculos, 
por sus viejos ombligos de regatón gastado, 
por sus jorobas llenas de intereses compuestos, 
de acciones usurarias; 
la pestilente baba, 
la baba doctorada, 
que avergüenza la felpa de las bancas con dieta 
y otras muelles poltronas no menos escupidas. 
 
La baba tartamuda, 
adhesiva, 
viscosa, 
que impregna las paredes tapizadas de corcho 
y contempla el desastre a través del bolsillo. 
 
La baba disolvente. 
La agria baba oxidada. 
La baba. 
 
¡Sí! Es su baba... 
lo que herrumbra las horas, 
lo que pervierte el aire, 
el papel, 
los metales; 
lo que infecta el cansancio, 
los ojos, 
la inocencia, 
con sus vermes de asco, 
con sus virus de hastío, 
de idiotez, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de muerte. 
(Oliverio Girondo) 
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O excremento, que é o que resta de tudo, apresenta-se carregado de nossas culpas. Nele, 
deixa-se reconhecer tudo quanto matamos. Ele é a soma comprimida de todos os indícios 
existentes contra nós. Na qualidade de nosso pecado cotidiano, constante, ininterrupto, ele 
fede e clama aos céus. Chama a atenção o modo como as pessoas se isolam com seus 
excrementos. Livram-se deles em cômodos próprios, que servem unicamente a esse 
propósito; tal isolamento constitui seu momento mais íntimo; verdadeiramente sozinhas, as 
pessoas só ficam com seus excrementos. É evidente que se envergonhem deles. Eles são o 
selo antiqüíssimo daquele fenômeno do poder que se chama digestão, um fenômeno que se 
desenrola às escondidas e que, sem esse selo, permaneceria oculto.  
(Elias Canetti, “As entranhas do poder”, Massa e poder) 

 

O “déficit essencial” do ser humano, o seu ser-ocioso recebeu outra formulação – 

complementar – por Oswald. Mesmo depois da morte de Deus anunciada por Marx e 

Nietzsche e de todas “as aflitivas e criminosas infâmias que haviam garroteado indivíduos e 

classes ao mando de aristocracias satisfeitas e duras” que “Em nome dele tinham-se 

consumado”, tornando-o “alvo fácil, se dava um restabelecimento ou uma permanência da 

religiosidade (fenômeno que hoje talvez seja mais claro que então): “Assim, os fatos deste 

século apóiam a idéia de que existe uma dimensão religiosa no homem. Isso que os 

católicos tardiamente reconheceram como religião natural e que os pragmatistas 

excelentemente chamaram de ‘a vontade de crer’ não passa de uma constante humana, a 

que daremos o nome de sentimento órfico.”227 Talvez se possa dizer, ainda que pareça uma 

leitura anacrônica, que as epígrafes bíblicas e todo o drama religioso que permeia A trilogia 

do exílio não se referem só ao catolicismo, nem mesmo se limitam a religião de um modo 

geral, mas dizem respeito a este “sentimento órfico”.  

Apesar do subtítulo que carrega, Os Condenados não aborda diretamente o exílio 

em sentido estrito – até mesmo as referências textuais a ele são quase inexistentes antes do 

terceiro romance.  Experiências de exílio interno – a migração econômica de Alma, 

personagem que dá título ao primeiro romance e ao redor do qual a trama de dois terços da 

trilogia se desenvolvem, bem como a de Jorge D’Avelos, seu primo – e exílio voluntário 

para o exterior – como a experiência de Jorge e de Mary na Europa, em busca de educação 

e cultura artísticas (o que ressoa a própria experiência de alguns modernistas, incluindo 

Oswald) – são trazidos à baila pelo narrador sem, contudo, se constituírem sozinhas como o 

motivo do texto e do título e subtítulo do conjunto. Mesmo em A Escada, o último 

romance, no qual Jorge, para fugir da polícia após cometer um crime, se exila na ilha 

                                                 
227 ANDRADE, Oswald. Estética e Política. p. 234-235. 
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pertencente a um amigo e a palavra “exílio” se repete inúmeras vezes, não há propriamente 

exílio, mas esconderijo. O que pretendemos sublinhar é que o exílio de que trata a trilogia 

diz respeito a uma condição mais originária do que a contida nestas experiências. O que 

mais impressiona o leitor d’Os Condenados é a ausência de caracterização ou mesmo 

motivação minimamente coerente das atitudes das personagens – efeito que é amplificado 

pela forma do relato em curtíssimos capítulos que se justapõem, em um “corta-e-monta” 

cinematográfico. Sérgio Milliet viu nisso uma “preocupação realística” de Oswald: 

“Desaparecem os ‘tipos’ de homens bons e de homens ruins, de galãs e de traidores, e de 

virgens à espera do eleito”.228 Mas talvez não seja só isso. Os personagens não param de 

trocar seus afetos, irem e voltarem aos parceiros, repetindo erros e se apegando a qualquer 

coisa que pareça minimamente firme e estável – mas que logo se desmancha. Tudo é 

incerto e a única certeza é que tudo irá dar errado. Uma inconstância constante. A 

experiência do exílio atravessa os personagens de tal modo que nenhuma religião, nenhum 

parceiro, nenhuma arte oferece terra firme. Daí estarem condenados sem terem cometido 

crime algum – e, ainda por cima, se sentirem culpados por isso. 

A epígrafe de Alma é o trecho do Gênesis em que Deus pune Adão e Eva pelo 

pecado original e os bane do paraíso: “Expulsou Adão. E colocou ante o paraíso das 

delícias um Anjo com uma espada de fogo, para que guardasse o caminho da árvore da 

vida”. Na transcriação de passagens da Bíblia feita por Haroldo de Campos, o mesmo 

trecho aparece da seguinte forma: “E exilou o homem/ E fez com que habitassem a leste do 

jardim do Éden/ os Querubins-Leões-Alados/ e a lâmina da espada de chamas multigirante/ 

para guardar o caminho da árvore-da-vida”.229 A história da humanidade, segundo o relato 

bíblico, teria início com este exílio, abandono definitivo de Deus a que todos estão 

                                                 
228 MILLIET, Sergio. A trilogia do exílio. ANDRADE, Oswald de. Os Condenados. A trilogia do exílio. São 
Paulo: Globo, 2003. p. 37. 
229 CAMPOS, Harold de. Éden – um tríptico bíblico. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 60. (Optei por omitir, 
em todas as citações das transcriações bíblicas de Haroldo, os sinais referentes às diversas pausas de 
oralização). A epígrafe do segundo romance é extraída do Apocalipse de São João: “E o terceiro anjo tocou a 
tuba e caiu do céu uma grande estrela, ardente como um facho, e caiu na terceira parte dos rios e nas fontes 
das águas; E o nome da estrela era de Absinto e a terceira parte das águas se fez de Absinto, e muitos homens 
morreram das águas que se tinham tornado amargas”. É como se a punição da cena originária se disseminasse. 
Alma, depois de levar João do Carmo ao suicídio no primeiro volume, estenderia a desgraça das promessas 
não cumpridas também a Jorge que, por sua vez, arrastaria outros(as) para as mesmas águas amargas – eis o 
que a epígrafe anuncia: a inconstância se tornou constante, a inconsistência se revela a única consistência. No 
volume final, a epígrafe escolhida retoma o livro do Gênesis. A cena originária evoca o fim que, por sua vez, 
leva de volta ao começo. 
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condenados. Este exílio, sublinhemos, é definitivo: pois, segundo a teologia, o Paraíso 

sobrenatural para o qual vão as almas boas depois do Juízo Final não é o mesmo Éden 

terrenal de onde o primeiro casal foi banido. Note-se que até mesmo os querubins de 

feições animalescas que guardam o jardim o fazem do lado de fora. Podemos considerar, de 

acordo com o desenvolvimento que Oswald deu à noção de “sentimento órfico”, que este 

primeiro exílio nada mais é do que a passagem do animal ao homem, onde este adquire 

uma falta que lhe difere definitivamente daquele. Trataria-se de uma leitura anacrônica: 

aplicar os conceitos de um texto tardio do antropófago aos romances escritos mais de vinte 

anos antes. Contudo, o próprio texto de Os condenados, em especial A escada, remete à 

idéia de que Deus nasce do exílio – e não que o exílio venha de Deus: “E [Jorge] sentiu de 

repente que a prece nascera num ocaso alaranjado de exílio sobre o mar”. 230   O 

desassossego humano com sua própria condição é a fonte de onde brotam as divindades. 

Mas o que é esta condição humana; no que consiste o exílio da animalidade? 

Para Oswald, o relato bíblico se explicaria pelo “sentimento órfico”: “O êxito 

mundial da versão da Gênese explica-se por que de fato ela roça o problema apenas 

informando-o com a carga ético-religiosa em que o prendem a um credo salvacionista. De 

fato, o homem é um decaído mas nunca por culpa ou pecado seu ou de sua 

companheira.”231 Agamben, comentando a doutrina do pecado original mencionado por 

Oswald, delineia duas estratégias que se dão a partir dela e da concepção do homem como 

falta:  

Uma vez que o ser mais próprio do homem é o de ser a sua própria 
possibilidade ou potência, então, e apenas por isso (na medida em que o 
seu ser mais próprio, sendo potência, num certo sentido falta-lhe, pode 
não ser, é pois privado de fundo e não está desde sempre na posse do ser), 
ele está e sente-se em dívida. O homem, sendo potência de ser e de não 
ser, está desde sempre em dívida, tem desde logo uma má consciência 
antes de ter cometido algum acto passível de culpa. Este é o único 
conteúdo da antiga doutrina teológica sobre o pecado original. A moral, 
pelo contrário, interpreta esta doutrina na sua referência a um acto 
passível de culpa que o homem teria cometido e, deste modo, inibe a sua 
potência, virando-a para o passado. A afirmação do mal é mais antiga e 
mais original do que todo acto passível de culpa e baseia-se unicamente 
no facto de, sendo e tendo de ser apenas a sua possibilidade ou potência, o 
homem falhar em certo sentido a si próprio e dever apropriar-se desta 
falha, dever existir como potência. (...) O único mal consiste (...) em 

                                                 
230 ANDRADE, Oswald de. Os Condenados. A trilogia do exílio. p. 312. 
231 ANDRADE, Oswald de. Estética e política, p. 279. 
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decidir permanecer em débito de existir, apropriar-se da potência de não-
ser como uma substância ou um fundamento exterior à existência; ou (e é 
o destino da moral) consiste em considerar a própria potência, que é o 
modo mais próprio de existência do homem, como uma culpa que é 
sempre necessário reprimir.232  

                                                 
232 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de António Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 
1993. p. 38-39.  Casanova redigiu um comentário literal sobre os três primeiros capítulos do Gênesis. Inseriu-
o como o início de um romance que prenuncia a ficção científica, Icosameron – História de Eduardo e 
Elisabete, que passaram 81 anos com os Megamicros, habitantes aborígenes do Protocosmo, no interior do 
nosso globo, título ao qual acrescia a observação: “traduzido do inglês por Giacomo Casanova”. 
Provavelmente além de um jogo com a figura do autor que nascia junto com a modernidade, se tratava de uma 
tentativa de se esquivar de mais uma acusação de heresia por parte da Igreja. No seu comentário, Casanova 
disseca filologicamente o texto bíblico para extrair dele congruência com modernas noções de ciências 
naturais. Assim, por exemplo, está excluída a idéia de uma criação do nada: a matéria é anterior ou pelo 
menos tão antiga quanto Deus: “O nada é impossível: é impossível ter uma idéia dele, nem mesmo abstrata: 
não se pode concebê-lo; ele jamais pode ter existido; e Deus mesmo não pode fazer o nada, pois a palavra 
fazer importa alguma coisa, e nada não é outra coisa que não nada. Quando a santa escritura diz nada, 
entende a privação de forma e atividade. Moisés jamais nos representa Deus criando que não se servindo de 
alguma matéria informe. Ele tomou pó para criar Adão, e alguma coisa do corpo de Adão para criar Eva” 
(CASANOVA, Giovanni J. Comentário literal sobre os três primeiros capítulos do Gênesis. Tradução de 
Maria Lúcia Machado. São Paulo, Ateliê Editorial, 2002. p. 23). Segundo o estudo filológico de Haroldo de 
Campos, os termos hebraicos do primeiro versículo do Gênesis permitem uma leitura neste sentido, tanto é 
que ele os transcria da seguinte maneira: “No começar Deus criando” (CAMPOS, Haroldo de. Bere’Shith – a 
cena da origem. São Paulo: Perspectiva, 2000. p.24-26), ou seja, Deus mesmo se insere no tempo histórico. 
Mas a heresia maior talvez resida justamente na literalidade a que Casanova se dispõe: e assim, tomando o 
texto bíblico ao pé da letra, ele fala de duas criações, duas criações distintas de dois mundos distintos. Vale 
lembrar que o Gênesis contém duas histórias da criação: a primeira – que provavelmente foi escrita durante o 
exílio e, portanto, depois da segunda –, a qual relata a criação do mundo em seis dias, e homem e mulher 
sendo formados ao mesmo tempo; e a segunda história da criação – escrita supostamente durante um reinado 
patriarcal – que se detém na criação dos homens e sua estada no jardim das delícias, narrando, assim, o 
advento primeiro de Adão, e depois de Eva, a partir de sua costela. Segundo o veneziano, as histórias são 
incongruentes para retratarem o mesmo – devem, então, dizerem respeito a mundos diferentes. Contudo, em 
um ponto elas se tocam: o Éden. Deste modo, a primeira história, para ele, contaria a criação de um mundo 
interior, situada no núcleo da terra. Por sua vez, a segunda se referiria à criação da superfície da terra e de 
Adão a partir do pó dela. Depois de criado, Adão teria sido transportado por Deus para o jardim das delícias, o 
Éden, que não é senão o mundo interior situado no núcleo da terra. O casal da primeira história não seria o 
mesmo que Adão e Eva e, portanto, não teria recebido a mesma proibição de comer da árvore do 
conhecimento. Daí que, após a expulsão, enquanto Adão e Eva foram levados por Deus de volta à superfície, 
aquele primeiro casal permaneceu no Éden, onde, a partir deles, se desenvolveu uma outra humanidade – que 
Casanova nomeia Megamicros. Há diversas interpretações possíveis para esta leitura incomum: 1) o que 
divide a humanidade é o par soberania/Direito, a força-de-lei: Adão e Eva são expulsos não por simplesmente 
comerem da árvore do conhecimento, mas porque desobedeceram um preceito divino; o primeiro casal, 
segundo Casanova, não teria recebido nenhuma proibição e, portanto, pôde comer da árvore sem temor; 2) o 
homem e a mulher da primeira criação são os antecedentes animais dos homens, daí, ao mesmo tempo, serem 
mais (mega) que os homens, pois que são plenos, ao não conhecerem senão seus instintos, e menos (micros) 
que eles, por não conhecerem convenções, seguindo somente impulsos – e, portanto, estarem confinados ao 
núcleo da terra (o homem das cavernas?); 3) a humanidade está apartada de seu núcleo interior e anterior (que 
poderia ser a plenitude de Deus, mas também a sua animalidade); etc. Em todos os casos, a novidade que o 
comentário de Casanova oferece é que aqui o exílio não diz respeito somente a um lugar (o Éden), mas à 
própria humanidade: Adão e Eva se exilam também do primeiro casal. O exílio atravessa a condição humana 
mesma, fraturando a humanidade – daí que o exílio não se dá somente com a expulsão de Adão e Eva, mas já 
na criação e tratamento diferenciado de dois casais distintos. O homem se exila de si mesmo. No trecho 
“Exílio” de um ensaio sobre Derrida intitulado Pardes – termo aramaico que designa parque, bosque ou 
paraíso, ou seja, a mesma acepção do hebraico eden – Agamben retoma uma interpretação da história 
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Ao propor, “Antes de continuar a história do homem vestido”, ver “por um instante o que é 

homem”, Oswald de Andrade, em uma passagem A crise da filosofia messiânica, traz à 

baila um biólogo e paleontólogo de renome na Alemanha do entre-guerras, Edgard Dacqué:  

 
Segundo as suas concepções, não é difícil chegar-se à teoria do homem 
pré-estrelar. (...)  

Desse modo, no correr das transformações dos seres, o homem 
teria sido molusco, peixe, sáurio, ave e mamífero. E dele teriam derivado, 
como colaterais, os tipos fixados dessas espécies.(...) 

Se conservarmos, numa marcada biotipologia, os traços da 
evolução de Dacqué, é certo que numa confirmação paralela há muito de 
humano em cada espécie de animal. O papagaio fala, a abelha se organiza 
em sociedade obreira como a térmita, o pavão confirma Freud, a formiga 
economiza e o tangará dança.233  

  
Dacqué propunha inverter a concepção darwiniana, segundo a qual a evolução consiste no 

processo de forjar formas (espécies) pela força (seleção natural) – ou ainda, poderíamos 

dizer, o processo de acumular e represar a força numa forma. 234 . (Sua postura 

                                                                                                                                                     
talmúdica da entrada dos quatro rabinos no Paraíso-Pardes. Lembra o filósofo italiano que, para a tradição 
rabínica, Pardes significa o conhecimento supremo – e este paraíso da sabedoria conteria dez árvores que 
manifestam Deus, uma das quais, a Schechinah, representaria a presença divina em si, a palavra mesma de 
Deus. Segundo a lenda, ao entrarem no Paraíso, o primeiro dos rabinos morre, o seguinte enlouquece, o 
terceiro – Aher, o “Outro” – corta os ramos da Schechinah, isolando-a das demais árvores, e o último sai do 
jardim ileso. Aher seria um alter-ego de Adão e repetiria o gesto deste: o primeiro homem se ateve somente 
para a árvore do conhecimento, preferindo a palavra/conhecimento à arvore da vida, que lhe oferecia até 
mesmo a imortalidade. Na interpretação resgatada por Agamben do Zohar, cada um dos quatro rabinos diria 
respeito a um nível de interpretação: o que morre representa o sentido literal; o que enlouquece, o sentido 
talmúdico; Aher, o sentido alegórico; e o último, que deixa o Paraíso ileso, o sentido místico. “In the cutting 
of the branches and the isolation of the Shechinah”, diz Agamben, “we can see a moral risk implicit in every 
act of interpretation, in every confrontation with a text or discourse, whether human or divine. This risk is that 
speech, which is nothing other than the manifestation and the unconcealment of something, may be separated 
from what it reveals and acquire an autonomous consistency. It is significant that the Zohar elsewhere defines 
the isolation of the Schechinah as a separation of the word from the voice (the Sefira Tipheret). The cutting of 
the branches is, therefore, an experimentum linguae, an experience of language that consists in separating 
speech both from the voice and pronunciation and from its reference. A pure word isolated in itself, with 
neither voice nor referent, with its semantic value indefinitely suspended: this is the dwelling of Aher, the 
‘Other’, in Paradise. This is why he can neither perish in Paradise by adhering to meaning, like Ben Zoma and 
Ben Azzai, nor leave unharmed, like Rabbi Akiba. He fully experiences the exile of the Schechinah, that is, 
human language. Of him, the Talmud says: ‘he will not be judged, nor will enter the world to come.” Adão-
Aher separam a palavra de sua referencialidade, a linguagem da voz, a humanidade do resto do mundo. A 
humanidade seria este exílio permanente em relação à voz, esta falta-déficit de voz. Daí que estejamos 
condenados ao pensamento: “Pensar, podemos, apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se, nisso, 
medimos o insondável de nossa afonia. O que chamamos de mundo é este abismo” (AGAMBEN, Giorgio. 
Pardes. In: Potentialities. p. 207). (A desconstrução seria a repetição desta experiência adâmica e de Aher). 
Mas daí também que estejamos condenados à Babel: sem referência, as palavras se perdem, se digladiam – e a 
humanidade se fratura, se divide. 
233 ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica. p. 107-108. 
234  Resumindo, sumariamente, os argumentos de A origem das espécies, poderíamos dizer que Darwin 
relaciona diretamente a seleção natural à progressão geométrica das espécies (seguindo, portanto, a tese de 
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assumidamente anti-darwinista lhe custaria a cadeira de professor, por apoiar-se mais em 

folclore, mitos e contos-de-fada do que em dados “empíricos” propriamente ditos). Para 

ele, haveriam formas (abertas) das quais vazariam – e vazam – forças; ou melhor, haveria 

uma Ur-forma (à moda de Goethe), a humana: “A proto-forma [Urform] humana estava 

presente metafisicamente, i.e., por Deus ‘intencionada’, já no reino orgânico, quando num 

período primitivo as primeiras criaturas se manifestaram. Humanos, embora tendo 

aparecido no tempo [grifo nosso] como seres humanos completos somente no último 

período glacial, estavam lá, contudo, já em todos os organismos incontáveis milhões de 

anos atrás”. Para compreender a potência contemporânea que a concepção de Dacqué 

possui, não podemos cair na cilada fácil de taxá-lo de criacionista (e, assim, desacreditá-lo). 

Primeiro, porque em sentido estrito Dacqué não se inclui no criacionismo que o próprio 

Darwin atacava em A origem das espécies. O criacionismo entende que Deus criou todas as 

espécies (formas) tais como elas são. Dacqué entende que Deus “intencionou” não uma 

espécie, mas uma proto-forma, uma força vazante poderíamos dizer. Segundo, e isto é o 

que mais interessa aqui, não se trata somente de biologia (mas de mitologia, como diz 

Viveiros de Castro). Walter Benjamin sublinhou este ponto depois de assistir a uma 

conferência de Dacqué: “Todos os ouvintes entenderam que ela [a palestra] não tratou 

somente de assuntos biológicos. A biologia de Dacqué rompe com o Darwinismo. Além 

disso, contudo, constrói uma série de estranhas conexões com a mitologia, a Metafísica e a 

antropologia filosófica. Se a sua posição anti-darwinista de fato desperta interesse, então 

esta integração tenta tornar suas opiniões atuais”235. Pois igualmente o darwinismo não é 

apenas uma questão de biologia, aponta Benjamin em Para uma crítica da violência, mas 

de dogma – aquele segundo o qual “apenas a violência aparece como meio adequado, 

primitivo e único, para todos fins vitais da natureza”236 –, um dogma presente também na 

filosofia do direito e da história. E, ao final do texto sobre Dacqué, retorna à questão da 

“integração”, que tornaria o seu anti-darwinismo tão atual: “esta integração de áreas, que 

                                                                                                                                                     
Malthus): ao caos desordenado de um vetor de força que aponta para um crescimento desordenado, responde 
uma violência inter e trans específica que termina por sedimentar espécies. Em determinada passagem, o autor 
chega a afirmar que a seleção natural – i.e., a violência – é que possibilita a “beleza” de certas formas 
naturais.  
235 BENJAMIN, Walter.“Krisis des darwinismus? Zu einem Vortrag von Prof. Edgar Dacque in der Lessing-
Hochschule“. In: Gesammelte Schriften. Vol IV. Editado por Rolf Tiedemann. Frankfurt: Suhrkamp Verlag. 
p. 534. (tradução nossa). 
236 BENJAMIN, Walter. Crítica da violência/Crítica do poder. p. 161. 
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desmonta as barreiras do conhecimento especializado e do pensar especializado, e que 

pressiona a unidade e a continuidade da opinião, permanece em contraste distinto com a 

forma tradicional de tal unidade: o sistema”. Isto permite aproximar o biólogo de outros 

pensadores, igualmente interessados em romper os “tradicionais sonhos de sistema” (a 

“integração” de campos era também um dos motivos da admiração de Benjamin pelo jurista 

conservador Carl Schmitt): “Husserl substitui os sistemas idealistas pela fenomenologia 

descontínua; Einstein substitui o espaço infinito e contínuo pelo espaço finito e 

descontínuo; Dacqué substitui o infinito tornar-se fluxo por um sempre renovado recomeçar 

da vida em formas limitadas e contáveis”.237 Para tomar emprestadas as palavras do título 

de um escrito de Bergson sobre a Primeira Grande Guerra, o que se coloca entre Darwin e 

Dacqué é o conflito entre “Uma força que se gasta [exaure] e uma força que não se gasta 

[exaure]”. O primeiro concebe uma força que se exaure sempre em formas (gastando-se 

para mantê-las) e que, ao ser liberada delas, torna-se um fluxo incessante de violência que 

só se acomodará em novas formas (trata-se da dialética da violência instauradora do 

direito/violência mantenedora do direito de que fala Benjamin no seu mencionado ensaio 

sobre a violência, e cuja semelhança com a concepção historicista dos estilos literários não 

é mera coincidência); o segundo concebe uma forma da qual emanam forças, as quais não 

visam outro fim que não a si próprias, a saber, forças que se destinam não a atualizar a 

forma de que se originam, mas a manter a potência dela – o “sempre renovado recomeçar 

da vida”.  

Algo parecido com a concepção, a de Dacqué (ou da nossa leitura dele), deveria ter 

em mente Flávio de Carvalho – que, ironicamente, tanto citava Darwin – quando busca 

mostrar, em alguns artigos da série Dialética da Moda, como a moda reaviva a cauda 

atrofiada, o cóccix, ou seja, dá um novo uso àquilo que é sem utilidade para a sobrevivência 

e que, para o evolucionismo, não passaria de uma forma da natureza demonstrar o seu 

“plano de modificações”, a própria evolução:  

 
O “Os Coccyx”, atual vestígio da cauda, é um guia para as necessidades 
da moda. Estranha realidade! A sensação de superioridade e de força é 
obtida pela volta ao passado antigo, ao passado animal inferior, pelo uso 
de um ornamento que é atributo de um ser inferior.  

                                                 
237 BENJAMIN, Walter.“Krisis des darwinismus? p. 536. 
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Ele procura pois no ser inferior meios de se rejuvenescer. O uso 
da cauda é mais uma demonstração da viagem de volta ao princípio da 
história como processo de rejuvenescimento.238 

 
O uso ou não da cauda na vestimenta seguiria uma dialética de luto e cio: a ausência da 

cauda demonstra fertilidade e movimento, enquanto que o seu uso identifica uma fase de 

luto. A moda contrapõe à linearidade evolucionista uma circularidade funcional. O que era 

só um resíduo de passado que retrata a superação progressista passa a ter valor energético, 

não cessando de retornar. Também em A origem animal de Deus, ao incorporar a 

modificação da forma de Deus à evolução humana, e ligar a invenção do religioso ao 

sentimento biológico da fome, Flávio elabora um quadro de ecologia do sagrado que, 

minando a distinção entre natureza e cultura, critica, ainda que implicitamente, um 

pensamento de orientação darwinista.  

 Deste modo, o homem para os antropófagos “não é evolução e sim regressão”. É 

apenas uma Ur-forma, uma potência indeterminada, isto é, aberta – o que fica mais 

evidente quando coloca Dacqué numa linhagem que, partindo do pneuma (sopro) de 

Plotino, pensou a potência muito mais do que o ato (o coração muito mais do que a carne, 

diria São Paulo): Franciso de Assis, Averróis, Spinoza, Bachofen, Klages, entre outros. 

Esta noção de regressão estava presente já na idéia de uma “descida antropofágica”: 

Oswaldo Costa insistia que “não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) 

com volta ao estado primitivo (o que não interessa)”. A antropofagia modernista, muito 

mais do que um indianismo falsificador (falsificador tanto do ameríndio quanto do homem 

“branco”), pretendia devolver, pelo encontro com aquilo que achavam ser a cosmogonia ou 

filosofia ameríndias, potência ao homem ocidental, restituir-lhe a força que a sua forma 

havia aprisionado – mas não no intuito de encontrar uma outra forma (o primitivo), mas de 

permanecer em uma Ur-forma, uma força (o natural). 

Em A inconstância da alma selvagem, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 

busca “elucidar o que era isso que os jesuítas e demais observadores chamavam de 

‘inconstância’ dos Tupinambá”: o fato dos indígenas acolherem a catequese jesuíta 

“alacremente por um ouvido” e ignorá-la “com displicência pelo outro”, isto é, o fato não 

de se aferrarem a um dogma outro que a “palavra de Deus” missionária, mas de serem 

indiferentes ao dogma – “uma recusa de escolher”, “indiferença”, “olvido”. “Trata-se”, 
                                                 
238 CARVALHO, Flávio de. Dialética da moda. p. 45. 
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continua, “sem dúvida de alguma coisa bem real, mesmo que se lhe queira dar outro nome; 

se não um modo de ser, era um modo de aparecer da sociedade tupinambá aos olhos dos 

missionários”. Conclui que o que atraía os Tupi era não um desejo de nova identidade, mas 

a vontade oposta de transformação, metamorfose:  

 
Se europeus desejaram os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou 
homens europeus em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua 
alteridade plena, que lhes apareceu como possibilidade de 
autotransfiguração [grifo nosso]. A inconstância da alma selvagem, em 
seu momento de abertura, é a expressão de um modo de ser onde ‘é a 
troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afirmado’, para 
relembrarmos a profunda reflexão de Clifford. Afinidade relacional, 
portanto, não identidade substancial, era o valor a ser afirmado.239   
 

Este desejo de alteridade ameríndio se caracterizaria como perspectivismo, que está 

associado ao xamanismo. Curiosamente, o homem aparece, na concepção ameríndia, como 

o único ser dotado de identidade, o único que não se transformou, segundo nos informam as 

mitologias ameríndias: 

 
Ponto de fuga universal do perspectivismo, o mito fala de um estado do 
ser onde os corpos e os nomes, as almas e as ações, o eu e o outro se 
interpenetram, mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-
objetivo. Meio cujo fim, justamente, a mitologia se propõe a contar. 

Tal fim – também no sentido de finalidade – é, como sabemos, 
aquela diferenciação entre cultura e natureza analisada na monumental 
tetralogia de Lévi-Strauss. Este processo, porém, e o ponto foi 
relativamente pouco notado, não fala de uma diferenciação do humano a 
partir do animal, como é o caso em nossa mitologia evolucionista 
moderna. A condição original comum aos humanos e animais não é a 
animalidade, mas a humanidade [grifo do autor]. A grande divisão mítica 
mostra menos a cultura se distinguindo da natureza que a natureza se 
afastando da cultura: os mitos contam como os animais perderam os 
atributos herdados ou mantidos pelos humanos. Os humanos são aqueles 
que continuaram iguais a si mesmos: os animais são ex-humanos, e não os 
humanos ex-animais.240  

 
Se “os humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos”, como explicar o desejo 

de transformação, de metamorfose – de alteridade? Por que o mito é o “ponto de fuga” do 

perspectivismo se os humanos continuam na mesma condição em que lá estavam, i.e., se 

não precisam querer voltar para uma situação – um Éden, diríamos – perdida? Em suma: se 

                                                 
239VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. p. 
206. 
240 Idem, p. 355. 
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a identidade caracteriza o homem, por que a vontade de transfiguração? Por que o 

ameríndio (ou melhor, o antropófago, pois, insisto, se trata aqui de uma leitura do 

perspectivismo com vistas a finalidades políticas – a “inconstância”, ainda que se atenha a 

uma prática extra-ocidental visando construir um saber não ocidental, deriva de uma visão 

ocidental) se transforma, se é o único dentre os seres vivos que permaneceu com a sua 

identidade original? Poderíamos arriscar dizer que ele se transforma, se metamorfoseia 

porque esta identidade é a assunção da sua falta. “O homem continua igual a si mesmo” 

significa: continua um ser-em-potência, uma Ur-forma, sem forma definida (como tem os 

outros animais). Ele se transforma justamente porque não tem uma forma, porque sua 

identidade é um déficit essencial. O homem “natural” de que falavam os antropófagos, 

como vimos, não remete a uma essência primeira do homem, mas a uma abertura. 

“Natural” aqui tem o mesmo sentido que o “puro” tem para Benjamin: não existe uma 

pureza absoluta, mas somente pureza em relação a algo. Neste caso, o homem “natural” é 

puro em relação a uma forma, a uma constância. Naturalidade = inconstância. Por isso, a 

metamorfose só tem sentido se ela pode ser revertida, i.e., se o metamorfoseado pode 

retornar ao local de onde partiu: um não-local, uma abertura, a Ur-forma, a força. 

Se o “sentimento órfico” nasce deste “déficit” originário do homem, que constitui 

um exílio de sua condição animal (por faltar algo intrínseco, o homem busca apoio em uma 

exterioridade), por sua vez, a repressão das possibilidades que nascem desta condição 

humana é tarefa da mais perversa das classes, os sacerdotes: “Apossando-se do sentimento 

órfico, deformando-o, manipulando-o, uma classe tem precedido a todos os movimentos da 

sociedade e da História. É o sacerdócio. Se se produz uma revolução anti-sacerdotal, 

promovida pelos abusos e exploração da classe privilegiada com intimidade direta de Deus, 

logo, novo sacerdócio, se apruma e se ajeita para colher os frutos da dimensão religiosa que 

jorra das almas humanas”.241 Nem o positivismo, que tentou substituir Deus pela ciência, o 

catolicismo pelo civismo, nem o próprio marxismo eliminaram o “sentimento órfico”: pelo 

contrário, para Oswald ambos se nutriram de sua potência para forjar novos sacerdotes. Em 

A Escada, o último volume da trilogia, até mesmo o capitalismo aparece como uma 

religião: “[Jorge] Embarafustara numa ânsia de naufragado que se salva pela afirmativa das 

possantes teogonias, com catedrais, sinos e composições de consciência no escuro espectral 

                                                 
241 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 236. 
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dos confessionários. E, num pálido assombro, vira, sobre a cabeça dos incensadores 

macerados, na pompa calculada do culto, pela porta dos sacrários aparecer a cabeça lúbrica 

do deus Capital”. 242  Em um pequeno fragmento de 1921, Walter Benjamin definia o 

capitalismo como religião, mas uma religião diferente de todas as demais, já que sem 

dogma – uma religião totalmente ritual243. Daí que o capitalismo se aproprie do sentimento 

órfico e crie uma classe sacerdotal a partir do que Oswald considerava o cerne da raiz 

coletivista da religiosidade, a liturgia:  

 
o homem é um animal coletivo. Daí a extrema importância do Rito e da 
Igreja, seja que Rito for e que Igreja for. O grande alemão Romano 
Guardini disse admiravelmente que a Liturgia é mais importante do que a 
Ética. E é verdade. Está isso provado em milênios de experiência 
religiosa. A ética geralmente é uma imposição do sacerdócio, que 
beneficia o seu ofício. A Liturgia é a exteriorização de um sentimento 
pelas cordas do social. Na Liturgia há um ato fundamental de 
solidariedade humana. Enquanto a Ética reprime o ser, a Liturgia fá-lo 
ecoar.244  
 

O rito é uma experiência coletiva que o mito-dogma (que Oswald chama de “Ética”) tenta 

afastar do acesso direto dos homens, através da mediação sacerdotal. O capitalismo, 

poderíamos arriscar dizer, é uma religião que transfere para o ritual a função do dogma de 

“reprimir o ser”. Mas enquanto ausente de mito, ele deixa a nu os resíduos da apropriação 

que está em sua base, a “baixa antropofagia” que funda a acumulação, os dejetos que 

produz. Se, durante muito tempo os dejetos ficaram restritos, numa estratégia de 

antropoemia, às periferias globais (exceção ao Nomos do Direito Público europeu que o 

fundamentava), hoje, a “fratura brasileira do mundo”, a indistinção entre norma e exceção 

demonstra claramente que o Capital não tem vergonha de exibir seus excrementos nem 

mesmo no interior do Império (para dar apenas um exemplo, basta lembrar o abandono de 

Nova Orleans no “episódio” do furacão Katrina). Os restos do ritual capitalista, os resíduos 

que toda apropriação deixa, em suma, a merda, só pode ser “profanada”, isto é, usada, 

parodicamente, nos adverte Giorgio Agamben nas suas Profanações245. (Neste sentido, é 

interessante notar que a História da merda de Dominique Laporte, que vincula a 
                                                 
242 ANDRADE, Oswald de. Os Condenados. A trilogia do exílio. p. 298. 
243 BENJAMIN, Walter. Capitalism as Religion. In: Selected Writings. v. I (1913-1926). Tradução para o 
inglês de. Marcus Bullock e Michael W. Jennings. Cambridge: Harvard University Press, 2004. pp. 288-291. 
244 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 289.  
245 Sigo, no tocante à merda e à paródia, a valiosíssima sugestão de Carlos Eduardo Schmidt Capela feita na 
banca de qualificação. 
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“privatização” dos excrementos – “cada qual com sua merda” – à construção da Nação 

francesa (em um processo em que tanto língua quanto cidade são purificadas em um 

processo de sublimação dos resíduos: a merda indo para o campo e, através das taxas de 

limpeza, convertida em riqueza), seja construída na forma de uma paródia do discurso 

acadêmico246). A “paródia”, segundo Agamben, não designa somente, como fixado nos 

manuais modernos, aquele gênero, derivado da rapsódia (o que não é um dado menor no 

contexto desta pesquisa, já que Macunaíma, uma série de paródias, é designado como 

“rapsódia”), cujos traços essenciais seriam a “dipendenza da un modello preesistente, che 

da serio viene trasformato in comico, e la conservazione di elementi formali in cui vengono 

inseriti nuovi e incongrui contenuti”247  (o mesmo que os modernistas entendiam como 

paródia) . Na Grécia antiga, ela designaria o canto ao lado, ou canto contra o canto – para 

ten oden –, indicando a separação entre melos e logos, canto e palavra, em que a melodia 

não corresponde ao ritmo das palavras:  

 
la parodia designa la rottura del nesso ‘naturale’ fra la musica e il 
linguaggio, lo sciogliersi del canto dalla parola. Ovvero, per converso, 
della parola dal canto. È, infatti, proprio questo allentamento parodico dei 
vincoli tradizionali fra musica e logo a rendere possibile, com Gorgia, la 
nascita della prosa d’arte. Lo spezzarsi del vincolo libera un parà, uno 
spazio accanto, in cui s’insedia la prosa. Ma ciò significa che la prosa 
leterraria porta in sé il segno della separazione dal canto.248 
 

Entendida deste modo, toda prosa que traz em si o signo da impropriedade da linguagem é 

paródica. Para os excrementos, não há discurso “apropriado”: isto talvez explique porque, 

em O santeiro do mangue, Oswald opte pela paródia para falar do “esgoto sexual” da 

burguesia, a conhecida zona de prostituição do Rio de Janeiro. Pela boca do “Estudante 

Marxista” evidencia-se a ligação entre regra e exceção, apropriação e desapropriação, 

antropofagia e antropoemia: “Mas o que importa a uma sociedade organizada é possuir o 

seu esgoto sexual. A fim de que permaneça pura a instituição do casamento. Para que não 

seja necessário o divórcio. E vigorar a monogamia e a herança. A burguesia precisa do 

                                                 
246 LAPORTE, Dominique. History of Shit. Tradução para o inglês de Nadia Benabid e Rodolphe el-Khoury. 
Cambridge: MIT Press, 2000. A começar pelo título, parodiando os livros dos historiadores da Escola dos 
Analles. Há citações inventadas, imagens que não ilustram ou contextualizam o texto, enfim, uma série de 
deslocamentos, de fissuras. 
247 AGAMBEN, Giorgio. Profanazioni. p. 41.  
248 Idem, p. 42-43. 
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Mangue”.249 Enquanto na sua maior parte, a paródia se assemelha a uma peça tipicamente 

modernista salpicada de marxismo (a começar pela classificação do poema como “mistério 

gozoso em forma de ópera” e a sua dedicatória, omitida na versão mais recente, a Murilo 

Mendes e Jorge de Lima, “no tempo e na eternidade”), como se percebe claramente no “pau 

nosso de cada noite”, provavelmente ela atinja seu maior efeito poético na passagem que 

“grila” Castro Alves, em especial o Navio Negreiro, que Oswald considerava o “mais belo 

comício que o Brasil ouviu”.250 Intitulada “O navio do marinheiro/ atraca no mangue”, está 

longe das paródias características de Oswald; antes, “citando e transformando versos de 

Castro Alves”251 explode de intensidade poético-política em versos que dissipam o efeito 

do ridículo das gozações com a Igreja que domina o poema: “É o navio humano quente/ 

Negreiro do mangue”. Podemos ver na passagem final do poema – “Oração do Mangue / 

Anda depressa Timoschenko!” – uma retomada, oblíqua, da referência ao “Navio 

Negreiro”.  Lembremos que o poema de Castro Alves encerra conclamando dois heróis, um 

estrangeiro e um nacional – “Andrada! arranca esse pendão dos ares!/ Colombo! fecha a 

porta de teus mares!” – o descobridor rebelde e o “patriarca da independência”. Por sua 

vez, a “Oração” que encerra o poema de Oswald, conclama o marechal russo, herói da 

Segunda Grande Guerra, a vir “nos ajudar a sair destas senzalas/ Atlânticas”. A outra figura 

que aparece, nos versos que encerram, ainda conclamando Timoschenko, O santeiro do 

Mangue, é a de Prestes: “Vem/ Estamos prestes a lutar/ Prestes”. Aqui, “Prestes” é uma 

paródia, uma não-coincidência entre nome próprio (Prestes) e o significado do vocábulo 

(prestes): se confiarmos na data que segue estes versos – “15 de setembro de 1950” –, 

teremos como dado não fortuito que se trata de um período histórico onde o PCB, Prestes a 

frente, participava da aliança nacional-popular entre elite e trabalhadores, o populismo 

PTB/PSD, Getúlio Vargas e Adhemar de Barros. Em 1950, Prestes não está prestes a lutar 

                                                 
249 ANDRADE, Oswald de. O santeiro do mangue e outros poemas. p. 38. Do mesmo modo, o “Comendador 
do Mangue” está “cercado da consideração/ Católica/ Das senhoras/ Dos políticos, dos jornalistas/ Dos 
milionários e dos loucos/ Crescido sobre/ O sentimento português da família/ Sobre o Direito Romano/ Sobre 
o Direito Canônico/ Sobre o Direito Natural/ Sobre todos os Direitos/ Das gentes e dos bichos/ Porque 
arriscara a vida/ Vinte anos/ Alimentando o Mangue/ Sob os braços parados do Cristo/ Do Corcovado” (Idem, 
p. 43).  
250 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 67. 
251 FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade – biografia. 2. ed. São Paulo: Globo, 2007. p. 263, Maria 
Augusta Fonseca nota também como encontramos em O santeiro do mangue  a “roda da fortuna em ciclo 
vicioso”: “a escuridão que engole o passado já perdido dos bandeirantes e que numa volta cíclica faz retornar 
a noite como antítese de um presente solar”. De novo, a íntima articulação entre obnubilação, pujança 
tropical, e o vazio obscuro.  
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“Para que a humanidade se redima”, mas o seu nome não deixa de carregar, na não-

coincidência com o sujeito que o porta, esta cifra da iminência história, da possibilidade da 

ação humana, que é sempre Prestes, pois indeterminada. Este “contato com o título morto” 

que é o “Navio Negreiro” não participa da ambígua lógica modernista de paródia – onde a 

desvalorização do original pela paródia vai de par com a sua valorização, onde a cópia não 

só degrada, mas também fortalece o autêntico –; ao invés, faz o próprio e o impróprio se 

tocarem, iluminando tanto o texto parodiado quanto a paródia, tanto o passado quanto o 

presente. Não foram fechados os mares como queria Castro Alves: o navio negreiro 

continua passando, e se não for interrompido, para usar as Teses sobre o conceito de 

história de Walter Benjamin, “também os mortos não estarão seguros”.252 Se no poema de 

Bopp a “história com data” do “Negro” se inicia, paradoxalmente, com a viagem do navio 

negreiro, nesta versão grilada de Castro Alves, a história nem começou, ainda que, de novo 

paradoxalmente, o Capital tenha continuado a acumular dejetos transatlânticos, que, 

todavia, ameaçam converter sua impropriedade em abertura, em iminência, ameaçam curto-

circuitar a biopolítica, e hoje – já que ainda “Todo camburão tem um pouco de navio 

negreiro”253 –,  como em 1950 ou 1869, estejam Prestes/prestes a cessar a viagem circular, 

“Para que não existam mais os reis do Mangue// Os reis alimentares do Mangue/ E as leoas 

encarceradas nos prostíbulos/ Para que a humanidade se redima”254. 

 Despertar esta impropriedade na forma de uma abertura seria a função do ritual: se 

este faz ecoar o Ser, devemos ter em mente que o Ser, para Oswald, é justamente uma 

abertura, uma falta, um não-ter-determinações, e não uma essência: “o ser é a Devoração 

pura e eterna” lemos na “Mensagem ao antropófago desconhecido (da França Antártica)”. 

Se a poética do grilo, enquanto integrante das estratégias antropófagas, alude a um ritual, o 

que ela deve ecoar é o ócio, o não ter propriedade: mas de que modo aquele “fim que 

                                                 
252 Utilizo a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, incluída em LÖWY, Michael. Walter 
Benjamin: aviso de incêndio – Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda N. 
C. Brant. São Paulo: Boitempo, 2005. 
253 Ou ainda: “O Haiti é aqui/ O Haiti não é aqui”. Refiro-me as letras das músicas “Todo Camburão Tem Um 
Pouco De Navio Negreiro” de Marcelo Yuka e “Haiti” de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
254 Estamos diante de uma “postulação de uma não-contemporaneidade do contemporâneo, quer dizer, uma 
noção de história que ajuda a ler o passado como um valor que passa no momento exato em que somos 
capazes de associá-lo ao atual, pondo ele para agir. Para produzir efeitos que são, paradoxalmente, sua própria 
causa” (ANTELO, Raúl. Onde cortar? Como cortar? Diário Catarinense. Caderno Cultura. Florianópolis, 23 
de abril de 2005.) 
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reservamos a Pero Vaz Sardinha”, o canibalismo ritual, pode ser uma referência desta 

abertura? 

 Neste sentido, seria interessante atentar ao papel que os restos desempenham no 

ritual antropofágico, a começar pelo cauim255. A bebida alcoólica era produzida a partir de 

mandiocas (raízes) mastigadas e cuspidas (geralmente pelas mulheres) para permitir a 

fermentação. O antropófago se expele antes de incorporar o Outro. Além disso, o devorado 

catalisa ainda mais este processo de desapropriação do devorador: ele o insulta, cospe na 

sua cara, solta impropérios. É somente este ser desalojado de uma identidade Toda, deste 

ser que deixou uma parte de si nas raízes, que teve outra parte de si arrancada pelos 

insultos, que está com parte do Outro, o cuspe do Outro na sua cara, é somente este ser que 

não é mais que um resto de si que devora o Outro. O ritual não vem a fortalecer ou 

engrandecer uma identidade estabelecida. O Outro não é devorado por um Todo próprio, 

mas por um resto impropriado. Eis a “identidade” do antropófago: resto + Outro. O inimigo 

é incorporado enquanto suplemento de uma identidade despedaçada. Não passa a integrar 

uma totalidade, mas como todo suplemento, é o indício da sua falta. De fato, os ameríndios 

antropófagos que serviram de referência aos modernistas brasileiros não possuíam uma 

metafísica, não tinham concepção de ser. “O indio”, lemos na Revista, “não tinha o verbo 

ser. Daí ter escapado ao perigo metafísico que todos os dias faz do homem paleolítico um 

cristão de chupeta, um maometano, um budista, enfim um animal moralizado. Um 

sabiozinho carregado de doenças”. Também em uma entrevista: “A gramática é que ensina 

a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce daí, de uma profunda conjugação desse 

verbinho. Não se sabendo gramática...”. (A gramática também explicaria o “comunismo 

primitivo”: “segundo Gabriel Soares, [o Brasil primitivo] não tinha F nem L nem R, isto é, 

nem Fé nem Lei nem Rei. Cada um vivia ao ‘som da sua vontade’” 256 ). Levar em 

consideração os restos (a baba, o cuspe, o insulto, o devorador e o devorado) permite que 

encaremos a cerimônia canibal como a busca da alteridade radical (não só a partir do Outro, 

mas também em si) ao invés da apropriação, como à redução do Ser à possibilidade de ser. 

Daí que, para Oscar Calavia Sáez, o canibalismo ameríndio se define por: 

                                                 
255 Algumas das idéias desenvolvidas a respeito do cauim nasceram da leitura de Babas no muro do labirinto, 
comunicação apresentada por Marta Martins no Colóquio Pós-Crítica, na Universidade Federal de Santa 
Catarina, Dez/2006. 
256 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 71. 
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Trocar uma vida por outra; não acumular vidas; devir outro e não 
defender uma identidade. (...) há poucas idéias mais ocidentais e menos 
canibais que a mestiçagem. É o sólido conceito de identidade do velho 
mundo que permite pensar em seres mistos em que os componentes ainda 
persistem. As mitologias européias estão povoadas de seres compostos: 
centauros, sereias, marxismo-leninismo, cultos afro-brasileiros; as 
mitologias ameríndias tratam de seres que se transformam. Há uma troca e 
não uma acumulação de imagens. O canibalismo não é sincrético nem 
barroco.257 

 

A uma tal “política canibal”, Raúl Antelo chamou de “ruptura imanente”: 

 
A ruptura imanente não nos propõe, em suma, nem uma disjuntiva nem 
uma integração mas uma virtualização sistemática de enunciados que 
atualizam um enunciado (o singular plural) cuja virtualidade se desdobra, 
incessantemente, a cada lado do acontecimento, redefinindo o lugar do 
crítico como um ponto cada vez mais disfarçadamente próximo das 
brincadeiras inconseqüentes de um tímido. A crítica imanente engloba a 
um só tempo o virtual e sua atualização, sem que, entre os dois, possa 
haver qualquer limite assimilável mas apenas relação do virtual com 
outras virtualidades, dentre elas, a atual. A crítica imanente solicita em 
última análise o limiar radical.258 

 
Mas nem a Montaigne passou desapercebido este traço. Frank Lestringant viu nos 

“Canibais” não só o protótipo do indígena guerreiro e nobre, mas também uma figura do 

“canibal que cospe” na cara do inimigo que irá lhe comer: “Mais do que comer, ele fala. 

Mais do que ingerir, ele profere”: 

 
Eles [os canibais de Montaigne] se escandalizam também com o 
espetáculo da desigualdade exposto nas ruas. É o momento em que têm 
dúvidas – ou desejam, não sabemos bem – que os mendigos e 
necessitados, que se arrastam à porta dos ricos, “desencarnados de fome e 
pobreza”, “os esganem ou ponham fogo às suas casas”.  Da “derrota 
triunfante, do canibal agonizante cercado por seus inimigos, que ele 
domina do alto de sua coragem e desprezo, à profecia incendiária que um 
de seus irmãos de sangue endereça, do meio de uma das mais belas 
cidades, aos europeus curiosos e intrigados, é sempre a mesma palavra 

                                                 
257 SÁEZ, Oscar Calavia. Op cit.,. p.87. Como mostrou Tânia Stolze Lima na sua etnografia do povo Yudjá 
(um povo de pesca e cauinagem, que chamam um caium embriagante de dubia, o mesmo termo para 
humano), a antropofagia não exige a devoração do outro, mas é este ritual onde as leis de parentesco (o 
Direito) são dissolvidas, dando lugar a outras configurações, no centro das quais está a felicidade. LIMA, 
Tânia Stolze. Um peixe olhou para mim – o povo Yudjá e a perspectiva. São Paulo: Ed. UNESP, ISA; Rio de 
Janeiro: NuTI, 2005. 
258 ANTELO, Raul. Volver: por uma ruptura imanente In: ANTELO, Raúl et al (orgs.).  Declínio da arte, 
ascensão da cultura. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1998. p. 133. 
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vingativa e devastadora que reflui, empurrada da vítima para o verdugo 
real ou simplesmente potencial. O vencedor da história bem poderia ser o 
grande vencido. Assim é o europeu, cuja sociedade civil, dominada pelo 
antagonismo entre pobres e ricos, é ameaçada de explosão.259 

 
A proposta de Oswald de “reabilitação do primitivo” a partir de Montaigne ganha um 

sentido inesperado: o antropófago não é aquele que só torna próprio o impróprio, mas 

aquele que, no mesmo gesto em que apropria, desapropria, tornando impróprio o próprio – 

vomitando impropérios e revelando possibilidades Outras para o que parecia determinado.  

Na Baba antropofágica de Lygia Clark, de 1973, infinitas redes se tecem, de acordo 

com os participantes (e infinitas mais poderiam ser tecidas por outros), a partir de uma 

baba, como aquela do caium ou a cuspida pelo inimigo. Os restos-do-ser conduzem à 

potência-de-ser; os resíduos reabrem a possibilidade. Estamos diante (é outra instalação, 

mas poderia ser a mesma) d’“O Homem Como Suporte Vivo de uma Arquitetura Biológica 

Imanente”: 

Dou para isso simples lençóis de plásticos com sacos costurados nas 
extremidades. Cada pessoa o experimenta como quer, inventando com ele 
proposições diferentes e convidando outros a participar. O toque é no 
próprio corpo. Toque a dois, a três ou a maior número de pessoas que 
participam da experiência. Nasce assim uma arquitetura viva em que o 
homem através da sua expressão gestual constrói aquela como sistema 
biológico vivo, verdadeiro tecido celular.260 

 
A arquitetura biológica (vivente) não é transcendente ao (determinante do) homem: a vida é 

imanente à expressão. O homem pelo gesto, i.e., pela política, constrói um sistema 

biológico vivo. A biopolítica – o animal vivente homem como base da política –, cuja 

fórmula máxima reza que a vida é política, encontra aqui um contraponto à altura: a 

política é vida: 

Só existe environment na medida em que a expressão coletiva tem lugar. 
Ele é criado pelo gesto que, levando consigo uma camada de plástico, 
gera necessariamente uma célula que envolve o homem. Através do gesto 
nasce essa arquitetura viva biológica, que, apenas terminada a 
experiência, se dissolve.261 

 

                                                 
259 LESTRINGANT, Frank. O canibal. p. 158-159. 
260 CLARK, Lygia. O homem como suporte vivo de uma arquitetura biológica imanente. In: GULLAR, 
Ferreira (coord.). Arte brasileira hoje. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973. p. 159. 
261 Idem, p. 160. 
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As determinações biológicas são interditadas: o vivente se confunde com o possível262. Sua 

arquitetura biológica (propriedade) se configura de acordo com os seus gestos (de 

apossamento), cessando com eles: vida-de-potência. Contra a propriedade, posse(i)bilidade. 

O espaço que se abre quando próprio e impróprio se tocam, quando os restos impropriam o 

próprio atende, então, pelo nome de utopia, este precário não-lugar inerente a todo presente. 

                                                 
262 No “de antropofagia” da edição do dia 07 de  abril de 1929, inclusive as determinações de terra (os fatores 
obnubilatórios) são suspensos: “A autoridade exterior, ou melhor, a interdição climaterica no mais largo 
sentido, é o tabú. Que é antropofagia? A absorção do ambiente” 
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Um laboratório do mundo Novo 
 

“La prassi e la riflessione politica si muovono oggi esclusivamente nella dialettica fra il 
proprio e l’improprio, in cui o l’improprio (come avviene nelle democrazie industriali) 
impone dovunque il suo dominio in un’infrenabile volontà di falsificazione o di consumo, o, 
come avviene neglie Stati integralisti o totalitari, il proprio pretende di escludere da sé 
ogni improprietà. Se chiamiamo, invece, comune (o, come vogliono altri, uguale) un punto 
di indifferenza fra il proprio e l’improprio, cioè qualcosa che non è mai afferrabile nei 
termini di un’appropriazione o di un’espropriazione, ma soltanto come uso, allora il 
problema politico essenziale diventa: “come si usa un comune?” 
(Giorgio Agamben, Mezzi senza fine) 

 
Não foi só em Locke e Hobbes que Carl Schmitt vislumbrou um reflexo do Nomos da terra 

(ou seja, não da América em si, mas de sua exclusão): também o viu em Thomas Morus. Na 

verdade, a leitura de Schmitt vincula a Utopia não à ordenação de que tratamos até aqui – o 

Jus Publicum Europaeum – mas ao prenúncio precoce (já que coexistente ao início do 

Nomos – o livro de Morus data de 1516) de sua superação, a partir da virada da Inglaterra 

(uma ilha) para o mar, sinal de um “des-assentamento” da ordenação que será levado a cabo 

pela revolução industrial e pelo domínio da técnica e do ar que passam por cima da 

vinculação à terra: 

 
en esta obra, y de modo significativo en la palabra artificial Utopía, se 
manifiesta la posibilidad de una tremenda abolición de todos los 
asientamientos en los que se basaba el antiguo nomos de la tierra. Una 
palabra semejante no hubiera sido imaginable en la boca de un hombre de 
la Antigüedad. Utopía no significa, simplemente y en general, un “en 
ningún lugar”, un nowhere (o erewhon), sino el u-topos, en comparación 
con cuya negación tiene incluso el a-topos una relación negativa más 
fuerte con el topos. El paso que más tarde, en el siglo XIX, conduciría a 
que quedara suspendida también la existencia marítima y surgiera la 
existencia técnico-industrial está ya dibujado, como por una sombra, en 
esta nueva palavra. En elogio de Santo Tomás Moro sólo ha de señalarse 
que el contenido de su obra era más bien una eutopia que una utopia. Sin 
embargo, la sombra fatal se había proyectado, y tras la nueva imagen de 
un mundo ordenado desde el mar ya se vislumbraba la futura era 
industrial que se iniciaría desde la Isla en el siglo XVIII263. 

 

Um novo Nomos, paradoxalmente vinculado a terra pela desterritorialização, que o jurista 

somente esboçou sem conseguir traçar suas feições precisas. O ponto mais visível seria a 

nova forma de dominação que será exercida pelos Estados Unidos, a econômica, que 

                                                 
263 SCHMITT, Carl. El Nomos de la Tierra. p.177-178. 
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prescinde do controle territorial direto, da tomada da terra264. Além disso, anuncia-se um 

novo tipo de guerra – e, acrescentaríamos, um novo inimigo, como o recente atentando do 

11 de setembro de 2001 e a Guerra (“infinita”) ao terrorismo (incluindo a guerra 

preventiva, mas também seus predecessores, a de intervenção humanitária, a inteligente, os 

bloqueios econômicos265). Em suma, o dessassentamento provoca a liberação da exceção, 

antes confinada à periferia. 

O que está em jogo é a redução paulatina do mundo – ou, para usar um termo mais 

corriqueiro, a globalização. O mundo tornou-se pequeno. Não é à toa que Schmitt arrole 

também a Doutrina Stimson, segundo a qual um fato ocorrido na Manchúria, do outro lado 

do mundo, interessa tanto aos Estados Unidos quanto um evento no Canadá, seu vizinho. 

Contudo, as coisas (os Nomoi) talvez sejam mais imbricadas do que pensa o jurista alemão. 

Raúl Antelo ressalta, a partir de Sloterdijk, que já os primeiros globos “Diferentemente, 

pois, das cartografias borgeano-deleuzianas, que não se confundem com o território, estes 

globos revelam, entretanto, que todo ponto de sua superfície pode ser descrito em função do 

postulado de disponibilidade homogênea, inaugurando assim a era da globalização como 

intervenção monstruosa no espaço”. 266  A capacidade cartográfica européia foi, como 

vimos, apontada por Schmitt como sinal de sua “superioridade”, justificadora da tomada do 

Novo Mundo. No gérmen do Jus Publicum Europaeum está, pois, já sua superação.  

 Mas voltemos à utopia: para Schmitt, o eixo do não-lugar seria, portanto, a perda de 

toda base territorial que a existência marítima da ilha Inglaterra anunciaria ao mundo como 

novo Nomos da terra dos séculos XX e XXI. Neste sentido vai a reprovação de Schmitt à 

inclusão de Hamlet na discussão da soberania, efetuada por Benjamin na Origem do Drama 

Barroco Alemão: em um pequeno texto datado de 1955 que para Jacob Taubes “es la 

primera confratación crítica con el libro de Benjamin sobre el drama y sigue hoy siendo la 

                                                 
264 “los Estados Unidos fueron los primeros em crear um auténtico acuerdo de intervención, es decir, un 
convenio formulado en términos jurídicos que permite a un Estado entremeterse en los asuntos de otro Estado 
en condiciones típicas y con medios característicos. Con el sistema de los convenios de intervención han 
abarcado particularmente los estados centroamericanos, Cuba, Haití, Santo Domingo, Panamá, Nicaragua, etc. 
Todos estos estados están vinculados y sometidos a los Estados Unidos por una clase característica de 
convenios, pero oficialmente siguen siendo estados ‘soberanos’.” (SCHMITT, CARL. El imperialismo 
moderno en el derecho internacional público. In: Carl Schmitt, teólogo de la política. Prólogo e seleção de 
Hector Orestes Aguilar. Cidade do México: Fondo de Cultura Econômica, 2001, p. 103) 
265  Cf, neste sentido, ZIZEK, Slavoj. Diritti umani per Odradek? Tradução para o italiano de Michela 
Agostini. Roma: nottetempo, 2005.  
266 ANTELO, Raul. The logic of the infrathin: community and difference. p. 438. 
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más interesante”, o jurista argumentava que as peças de Shakespeare estariam excluídas do 

debate continental, pois a indecisão inglesa não teria que ver com a soberania terrenal, mas 

com uma sensação de desassentamento267. A “Utopia” prenunciaria a globalização que, 

consistindo em uma disponibilização de todos os espaços, pode ser caracterizada como uma 

“incorporação”, “una reasunción de los muchos en el uno”: sendo todo lugar 

homogeneizado, não há propriamente mais lugar algum; a configuração do mundo está 

fechada. Se Schmitt vê na obra Morus sinais da “immunitas”, Oswald de Andrade, em 

textos contemporâneos a O Nomos da Terra, preferirá ver nela sinais de “communitas”. Ao 

invés da incorporação, a “encarnação”: “una exteriorización del uno en los muchos”268. É 

certo que o antropófago reconhece o papel exercido pela desterritorialização na nova 

economia global – des-assentamento simbolizado no título projetado para o volume, o 

último do romance cíclico Marco Zero, voltado ao imperialismo: A presença do mar. Ou 

ainda pelo papel de transição entre medievalidade e modernidade que Oswald vislumbra em 

Veneza: “Tudo porém se transforma, e essa cultura, que vivia exclusivamente presa à terra 

[a cultura européia medieval, de cunho matriarcal e que condenava a usura], viu partir de 

Veneza, a cidade sem terra, o retorno afrontoso ao comércio, ao dinheiro e às demais 

manifestações de um novo ciclo patriarcal” 269 . De acordo com Schmitt, Veneza 

representaria o prenúncio do prestígio inglês: “Todo lo que ha deslumbrado a los 

admiradores de Inglaterra desde el siglo XVIII al XX, deslumbró ya anteriormente en 

Venecia” – a riqueza, a diplomacia com que a potência naval se aproveitasse das 

rivalidades entre as potências terrestres, a tolerância de credos e de idéias, o liberalismo e a 

aristocracia 270 . Contudo, em O antropófago e em A Marcha das Utopias, se a 

desterritorialização anuncia a passagem de uma economia do Ser, telúrica, para uma 

economia do Haver, desprovida da terra (movimento que, segundo Debord, se completa 

com a passagem do ter para o aparecer, o ponto em que a mercadoria desabrocha por inteiro 

a sua forma espetacular e o valor se independentiza não só do uso, mas até mesmo da 
                                                 
267 SCHMITT, Carl. Hamlet o Hecuba. La irrupción del tiempo en el drama. Tradução para o espanhol de 
Román García Pastor. Valencia: Pre-textos, 1993; TAUBES, Jacob. La teologia política de Pablo. Tradução 
para o espanhol de Miguel García-Baró. Madri: Trotta, 2007. p. 22. 
268 Tomo emprestado (e descontextualizo) esta distinção entre incorporação e encarnação de Roberto Espósito 
(Immunitas. Protección y negación de la vida. p. 106, 107-8): “Lo que la carne dispersa y abre, el cuerpo lo 
unifica y cierra. Lo que el cuerpo identifica, la carne lo altera. Si la carne expropia, el cuerpo apropia. 
¿Podemos decir que el cuerpo es a la immunitas como la carne a la communitas?”  
269 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 270. 
270 SCHMITT, Carl. Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal. p. 28. 



 146 

troca), ela também possibilita novos encontros – e, a partir deles, novas reterritorializações. 

Em termos teóricos, Oswald abandona a matriz hegeliana de termos puros (tese, antítese, 

síntese; afirmação, negação, negação da negação) presente na tese A Crise da Filosofia 

Messiânica para adotar uma dialética benjaminiana, de tensão não resolvível entre os 

termos: em suma, passa de uma linha teleológica para um campo de forças e contra-

forças271. Isto é visível no papel ambivalente que dá as religiões – encaradas de forma 

eminentemente negativa na tese. Mas, principalmente, pela não separação entre a obra (que 

descreve um lócus de felicidade, uma eutopia) de sua sombra de desterritorialização 

(utopia). Para o antropófago, a Utopia de Morus – obra e sombra – não é reflexo de um ou 

outro Nomos, mas fruto do encontro que as ordenações insistem em acobertar, não está 

fincado na Europa (marítima ou continental), mas no Novo Mundo: 

 
A geografia das Utopias situa-se na América. É um nauta português que 
descreve para Morus a gente, os costumes descobertos do outro lado da 
terra. Um século depois, Campanella, na Cidade do Sol, se reportaria a um 
armador genovês, lembrando Cristóvão Colombo. E mesmo Francisco 
Bacon (provavelmente Shakespeare), que escrevia A Nova Atlântida em 
pleno século XVII, fez partir a sua expedição do Peru. 
 A não ser A República de Platão, que é um estado inventado, todas 
as Utopias, que vinte séculos depois apontam no horizonte do mundo 
moderno e profundamente o impressionaram, são geradas da descoberta 
da América.272 

 
“Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”, 

estampava vinte anos antes o Manifesto antropófago273. Os estudos que versam sobre a 

Utopia não insistem suficientemente neste ponto. Por mais que dêem algum valor ao 

                                                 
271 Mesmo A Crise da Filosofia Messiânica aponta em alguns momentos para uma dualidade não sintetizável: 
uma das teses finais é justamente a polaridade humana, que oscila entre o bem e o mal, não se resolvendo 
jamais por um dos termos, pois que o homem é aberto, indeterminado. 
272 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 164.  
273 Federico Pensado, a quem agradeço por ter me chamado a atenção sobre o dado, lembra que “La obra del 
Inca Garcilaso Comentarios Reales, publicada en Lisboa en 1609, y escrita con el propósito de ‘declarar y 
ampliar muchas cosas que ellos (los cronistas españoles) asomaran a decir, y las dejaron imperfectas’ y 
demostrar que los incas ‘eran gentiles y no bárbaros’; despertó gran interés entre los círculos europeos. La 
idea de una sociedad igualitaria, con participación del Estado fue motivo de inspiración para los utopistas y 
reformadores de los siglos XVII y XVIII. La huella de Garcilaso se encuentra en Campanella, Bacon, 
Montesquieu, Voltaire, Rosseau, etc. En el fragor de la revolución francesa, la Academia de Lyon organizó un 
concurso de ensayos con el tema: ‘La influencia del descubrimiento sobre la felicidad del género humano’. 
EL trabajo vencedor fue el del abate Genty, quien revelaba que las enseñanzas del Inca Garcilaso integraron 
el contexto del debate que provocó la revolución Francesa y que posteriormente se cristalizarían en la 
Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano” (PENSADO, Federico. Antropofagia y otros 
ensayos. Buenos Aires: Altamira, 2003. p. 37). 



 147 

“descobrimento” do Novo Mundo nas elaborações utópicas, inscrevem-no como mais um 

dos muitos fatores que motivam esta literatura 274 . A grande contribuição de Oswald 

consiste em demonstrar a condição sine qua non da América para as Utopias, o seu valor 

mais que preponderante. Assim como só é possível ler A fenomenologia do Espírito com 

Hegel e Haiti (ensaio no qual Susan Buck-Morss mostra não só que uma das fontes da 

dialética amo-escravo de Hegel é a revolução haitina, como mostra que esta tenta levar a 

cabo a universalidade, proclamada pelas Luzes, dos direitos do homem275), só é possível ler 

O Nomos da Terra com A Marcha das Utopias. Aqui, o desfacelamento de fronteiras 

territoriais põe em jogo os limites que, perdendo sua rigidez, apresentam-se como limiares, 

espaços de encontros, entre-lugares. Daí que o um (a América) seja muitos. Não há uma 

América pré-colombiana, a América só é inventada quando do contato entre o ameríndio e 

o europeu em seu solo. O que o Jus Publicum Europaeum o discurso globalizante insistem 

é caracterizar este e todos os espaços como não-lugares, isto é, fechá-los a todo encontro, 

acobertar o dano e o contato que se dão nestes entre-lugares – esferas, diria Sloterdijk. A 

América não é somente o não-lugar que permite que a Europa erija o seu equilíbrio 

territorial; assim como a Utopia não é somente sinal de globalização homogeneizadora – 

ambos são, também, restituidores de potência. A Utopia nasce justamente deste contato do 

europeu com um lugar bem concreto e palpável, a América. Outras geografias e outras 

sociedades – o Novo Mundo – que destroem a necessidade da organização econômica, 

política e social do Velho Mundo, que inspiram desenhos – topografias – de novas formas 

(sempre no plural) de comunidade. Encontro que é um re-encontro com uma condição 

ontológica da humanidade, a natalidade que, para Hannah Arendt, possibilita aos homens 

agirem e recomeçarem, criando novas formas de existência. O nascimento é a vinda do 

novo, do inusitado, do desconhecido e inclassificável; torna o homem “manifestamente 

dotado para fazer milagres”: “o milagre da liberdade está inserido nesse poder iniciar, que, 

por sua vez, está inserido no fato de que todo homem, ao nascer, ao aparecer em um mundo 

que estava aí antes dele e que continuará a ser depois dele, é, ele mesmo, um novo 

                                                 
274 Para dar dois exemplos recentes, um brasileiro e um estrangeiro: a recente conferência de Marilena Chauí 
no encontro da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, este ano em Florianópolis, e o recente 
estudo de Fredric Jameson sobre a ficção científica, Archaeologies of the Future.  
275 BUCK-MORSS, Susan. Hegel y Haiti. Traduzido por Fermín Rodríguez. Buenos Aires: Norma, 2005. 
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início”. 276  O decisivo das elaborações utópicas é que elas vislumbram no Novo a 

possibilidade de uma sociedade plena, encarando o inclassificável como lócus da 

concretização do ideal de felicidade. (Re)União entre política e desejo ou, em outros 

termos, do profano ao messiânico, como advogado por Walter Benjamin na primeira de 

suas Teses sobre conceito de história. Em suma, o que a América informa a Europa (e que 

é manifestado na literatura utópica) é a sua contingência - isto é, que o Velho Mundo 

poderia não ser do jeito que é, que as relações sociais não precisam ser do modo que são, já 

que há outras formas de organização –, abrindo campo, assim para a possibilidade – ela 

pode ser de maneira Outra. Este entre-lugar em que consiste a Utopia revela que não há 

lugares (necessários) para as coisas: não uma ausência de topicidade (utopicidade) 

homogeneizante, nem uma utopia tópica (a ditadura do proletariado), mas, parafraseando 

Giorgio Agamben, a utopia como topicidade: “O ter lugar das coisas não tem lugar no 

mundo. /A utopia é a própria topicidade das coisas”.277 

 

                                                 
276  ARENDT, Hannah. A dignidade da política: ensaios e conferências. 2 ed. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 1993. p. 121. 
277 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de António Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 
1993. p. 84. A Utopia se contrapunha à colonização não necessariamente pelo seu conteúdo, mas pela sua 
forma(ção), pois constituía uma passagem onde o modelo exterior (a América) fomentava a crítica interior (à 
situação européia) – papel análogo ao que Susan Buck-Morss vê na aliança entre Islamismo e teoria crítica 
(BUCK-MORSS, Susan. Thinking past Terror: Islamism and Critical Theory on the Left. Londres, Nova 
Iorque: Verso, 2003). Neste sentido, as Mães (Avós) da Praça de Maio, como também as Mães de Acari, 
possuem um papel utópico, pois dão a ver o dano, o encontro acobertado: não se trata nem de criar um espaço 
único de fusão, nem postular um espaço multicultural onde cada “cultura” diferente – negros, índios, 
descendentes de europeus – tem seu espaço (ou seria gueto?) próprio; antes, se trata de perfurar o espaço, 
perfurar a identidade (um efeito de distanciamento?) criando um resto. Ao insistirem em seus filhos buscam 
revelar que não só nossa situação é contingente, mas que se baseia no não cumprimento de autênticas 
possibilidades da história: e mais, que estas possibilidades ainda não foram fechadas. A potência histórica 
(entre-lugar entre passado e presente) contra a necessidade evolutiva (não-lugar ou lugar fechado).  Assim, 
lemos n’A marcha das utopias, que “No fundo de cada Utopia não há somente um sonho, há também um 
protesto. Não é outro o sentido do grande estudo de Karl Mannheim intitulado Ideologia e Utopia, esse de 
que, ao contrário da ideologia que procura manter a ordem estabelecida, toda Utopia se torna subversiva, pois 
é o anseio de romper a ordem vigente” (ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 204). 
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Mensagem ao jurista sonâmbulo (da Utopia Antropófaga) 
 
“O acontecimento canibal é, assim, infinito porque, como desejo de um desejo, propõe uma 
ruptura imanente. Nessa imensa e imemorial cadeia de heranças, recebidas, negociadas e 
recusadas, cadeia essa incorporada ou denegada, mas articulada também à cena Ur-
histórica de doação, delegação e denegação, aquilo que se pretendia afastar, a 
antropofagia, retorna, como canibalismo cínico, porque a rigor nunca abandonou o lugar 
que já ocupara e, ao organizar uma teleologia capaz de resgatá-lo, nosso saber constata 
apenas a indissolúvel aliança entre a proteofilia e a proteofobia, entre a pulsão de vida e a 
pulsão de morte, entre a antropofagia e a antropoemia. Uma tal aliança indissolúvel entre 
apropriação e expulsão designa, sem dúvida, a diferença ontológica como luta permanente, 
porém, ultrapassa esse círculo postulando que o elemento do mesmo, que é assim evocado 
como solo comum de todas as coisas diferentes ou inautênticas, nelas compreendidas as 
que se opõem entre si, nunca é uma dimensão originária, situada fora do ente, mas um 
traço que lhe é apenso.” 
(Raúl Antelo, Políticas canibais) 

 

 A poética do grilo, a terceira dentição da Antropofagia, seria, portanto, uma tentativa de 

fazer jus a este encontro “originário”, (re)produzir a atualidade da Utopia. Na liberdade 

ociosa de Macunaíma que profana as mercadorias, na aparição Valentino do tintureiro 

Champoglione Vespa, na “paródia” de Castro Alves, no contato com a baba-comum na 

instalação de Lygia Clark, se trata de atualizar o encontro original, iluminar o presente de 

possibilidade histórica, abrindo campo para a utopia. A “posse contra a propriedade”, 

“pedra de toque do Direito Antropofágico”, visa um “Direito sonâmbulo” como lemos no 

Manifesto Antropófago, um direito abandonado, jamais aplicado – busca cessar todos os 

efeitos da propriedade (da lei, do pecado e da gramática, da mortificação do objeto 

possuído e do sujeito possuidor, da museificação, da separação). Neste sentido, o projeto do 

balé “História da Filha do Rei”, paródia de Cobra Norato (por sua vez, paródia de lendas 

amazônicas), pode ser lida como uma alegoria da poética do grilo. No mundo moderno, a 

“filha do rei” é, na verdade, uma datilógrafa, uma “copista”, que o “autor” reconhece. A 

cena final, que só consta no último dos três manuscritos, que se supõe cerca de vinte anos 

posterior aos primeiros, ou seja, da década de 1940, inicia-se com “Personagens mortos 

vivos” e “o autor dentro da grande cadeia”, preso, ao final da cena anterior, pela polícia, 

culminando na anulação mútua dos efeitos da vida e da morte, da antropofagia e da 

antropoemia: 
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O autor se livra da jaula para correr para a filha do rei. Dança do autor 
com a filha do rei. (...) Aparece a morte; dança da Vida e da Morte, a vida 
com a morte e os mortos ressuscitam. Dança dos ressuscitados. A luz vai 
enfraquecendo até apagar completamente e quando volta a acender é uma 
luz azul com um cenário de madrugada. Bananeiras, palmeiras e outras 
árvores passam em cortejo fúnebre carregando o autor e a filha do rei. O 
cortejo é encabeçado pela vida natural. Mulher de maiô (nua). No fundo 
do cenário, pedaços de máquinas de escrever e objetos de escritório. O 
cortejo passa lento. Dança do cortejo. 
PANO278 
 

Nem no sol obnubilatório, nem na noite trevosa, mas no limiar entre os dois, na madrugada, 

depois da reconciliação entre Vida e Morte, quando passado e presente se tocam, que o 

original e a cópia, o autor e a datilógrafa (que é também filha do rei) se unem em um gesto 

de amor (que é também a sua morte enquanto sujeitos) e, aquilo que os separava ao criar 

entre ambos uma relação, a máquina de escrever, o signo da propriedade, aparece destruída, 

relegada como o Direito.   

 Na entrevista já mencionada onde são apontados quatro erros de Marx, outro 

pensador fundamental é “corrigido” por Oswald de Andrade: “Freud é apenas o outro lado 

do catolicismo. Como Marx é o outro lado do capitalismo. Como os comunistas são os 

novos burgueses da época transitória”. Na “Retificação de Freud” – que inclui uma crítica 

ao Édipo que prenuncia a de Foucault e as de Deleuze e Guattari: “Que sentido teria num 

matriarcado o complexo de Édipo?” – uma estratégia de devoração infinita parece ceder a 

uma práxis política: “O maior dos absurdos é por exemplo chamar de inconsciente a parte 

mais iluminada pela consciência do homem: o sexo e o estômago. Eu chamo a isso de 

‘consciente antropofágico’. O outro, o resultado sempre flexível da luta com a resistência 

exterior, transformado em norma estratégica, chamar-se-á o ‘consciente ético’.” 279  A 

elevação do estômago ao nível de consciência já estava evidente no cálculo e seleção do 

que devorar – o que causou a cisão do movimento e marcou a passagem da primeira para a 

segunda dentição da Revista foi justamente a rigidez seletiva desta em relação ao estômago 

de avestruz daquela: “o homem sabe o que deve comer”, lemos em outra entrevista de 

Oswald, refletindo o episódio de Hans Staden, poupado de ser comido pela sua covardia  

(“Hans Staden salvou-se porque chorou”, diz o “Esquema a Tristhão de Athayde”; ou 

                                                 
278 ANDRADE, Oswald de. Mon coeur balance/ Leur âme/ Histoire de la fille du roi. São Paulo: Globo, 
2003. p. 271. 
279 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão, p. 52. 
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ainda, na versão épica de Darcy Ribeiro: “Não se comia um covarde”280). Importa sublinhar 

que a outra consciência, a “propriamente” dita, aparece, segundo A psicologia 

antropofágica, como um sistema poroso, o “resultado flexível” do contato com o exterior – 

o que não contraria Freud. Segundo Buck-Morss, Freud teria uma concepção da 

consciência descentrada do cérebro e localizada no limiar entre interno e externo – o 

sistema nervoso mesmo se conecta por hiatos, pelas sinapses. Uma das funções da 

consciência seria a anestesia, a normalização que fecha a entrada de impulsos externos em 

uma situação de conflito-choque: “Sob uma tensão extrema, o ego emprega a consciência 

como um pára-choques, bloqueando a abertura do sistema sinestésico e isolando assim a 

consciência presente da memória do passado. Sem a dimensão da memória, a experiência 

se empobrece”. 281  (Algo parecido tinham em mente Adorno e Horkheimer, quando 

aventaram que a anestesia não impede que se sinta a dor ou o choque, mas que estes sejam 

lembrados). Para Oswald, a consciência não só é aberta ao exterior, como também não se 

fecha numa situação de luta com ele: pelo contrário, ela se forma justamente neste embate. 

Assim, a consciência não possuiria uma função normalizadora, nem se guiaria por um 

princípio inflexível, uma Lei, mas por “normas estratégicas”, pela “ética”. Aqui “ética” não 

parece designar um processo de escolha, já que esta é função do “consciente antropofágico” 

– e não haveria, portanto, necessidade de distingui-los. Agamben e Derrida, entre outros, 

insistiram incansavelmente que a ética não tem nada que ver com noções jurídicas como 

responsabilidade, culpa, julgamento – a confusão entre Direito e Ética é responsável pela 

profusão de “Códigos de Ética” (um paradoxo), o que converte a “doutrina da vida feliz” 

em mera obediência a preceitos. A ética pressupõe justamente a suspensão das normas, dos 

determinismos, das finalidades:  

 
A ética só começa no lugar preciso em que o bem se revela como uma 
apreensão do mal e em que o autêntico e o próprio revelam ter o 
inautêntico e o impróprio como conteúdos exclusivos.  (...) 
 Até ao momento em que, entre os homens, o autêntico e o bem 
tinham um lugar separado (eram parte), é incontestável que a vida na terra 
era infinitamente mais bela (conhecemos ainda homens que participavam 
do autêntico); todavia, a apropriação do impróprio era por isso mesmo 

                                                 
280 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. p. 35. 
281 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin revisitado. 
Tradução de Rafael Lopes Azize. Travessia – revista de literatura. n. 33. Florianópolis: EdUFSC, ago-dez 
1996. p. 22. 
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impossível, porque toda a afirmação do autêntico tinha como 
conseqüência a deslocação do impróprio para outro lugar, contra o qual a 
moral erguia sempre as suas barreiras. A conquista do bem implicava 
assim, necessariamente, um acréscimo da parte do mal que era expulsa, a 
cada consolidação dos muros do paraíso corresponder um 
aprofundamento do abismo infernal. 
 Para nós, que não nos coube em sorte nenhuma parte de 
propriedade (ou que, no melhor dos casos, só recebemos ínfimas parcelas 
de bem), abre-se assim, certamente pela primeira vez, a possibilidade de 
uma apropriação da impropriedade como tal, que já não deixa nenhum 
resíduo de inferno fora de si.282  

 
A ética é o outro nome da política, a busca da felicidade, como a definiram Aristóteles, 

Averroes, Spinosa e Walter Benjamin. O “consciente ético” tem como norte então “aquele 

presente utópico, que foi dado ao Homem ao nascer, e que se chama Felicidade”.283 Um tal 

presente utópico, segundo o Manifesto Antropófago, não constitui um idealismo, mas está 

inscrito na nossa história: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 

descoberto a felicidade”: “Os homens e as mulheres felizes”, lemos do mesmo modo no 

inacabado O antropófago, “em plena nudez desconheciam a mulher do próximo e tinham 

não o dia do ócio, o domingo, mas o ano do ócio”.284 No ócio, na ausência de finalidade 

está a “preguiça inata, mãe da fantasia, da invenção e do amor”, origem e finalidade: 

“quando caírem as barreiras finais do Patriarcado, o homem poderá (...)restituir a si mesmo, 

no fim do seu longo estado de negatividade, na síntese, enfim, da técnica que é civilização e 

da vida natural que é cultura, o seu instinto lúdico. Sobre a Faber, o Viator e o Sapiens, 

prevalecerá então o Homo Ludens. À espera serena da devoração do planeta pelo 

imperativo de seu destino cósmico”.285 Não importa, assim, a interpretação dos sonhos, mas 

                                                 
282 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. p. 18-19. “O facto de onde deve partir todo o discurso sobre 
a ética é de que o homem não é nem terá de ser ou de realizar nenhuma essência, nenhuma vocação histórica 
ou espiritual, nenhum destino biológico. É a única razão por que algo como uma ética pode existir: pois é 
evidente que se o homem tivesse de ser esta ou aquela substância, este ou aquele destino, não existiria 
nenhuma experiência ética possível – haveria apenas deveres a realizar” (Idem, p. 38). Cf também, 
AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: l’archive e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. 
De maneira muito similar, Derrida questiona: “O que é a eticidade da ética? a moralidade da moral? O que é a 
responsabilidade? O que é o ‘o que é’ neste caso? Etc. Essas questões são sempre urgentes. De certa maneira, 
devem continuar urgentes e sem respostas, em todo caso sem resposta geral e regulamentada, sem resposta, a 
não ser aquele que se liga singularmente, a cada vez, ao evento de uma decisão sem regra e sem vontade, no 
curso de uma nova prova do indecidível.” (DERRIDA, Jacques. Paixões. Tradução de Lóris Z. Machado. 
Campinas: Papirus, 1995. p. 28) Cf, também do autor, Limited inc. Tradução de Constança Marcondes Cesar. 
Campinas: Papirus, 1991.  
283 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão. p. 44. 
284 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. p. 283. 
285 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 106. 
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o despertar ético de possibilidades históricas adormecidas, para que aquele estado de luta 

anestesiado pelo “pára-choque” produza efeitos novamente, para que o encontro entre 

próprio e impróprio, o “marco zero” de toda utopia, seja revivido: 

 
[Pela] “Traumdeutung” interpretada antropofagicamente (...) / O 
documental índio (o sonho augural e estratégico em Amorim, Barbosa 
Rodrigues, Couto de Magalhães, Macunaíma) é mais do que tudo o 
desenvolvimento de um estado de luta que a memória desperta. Nada tem 
como o sonho em função do “pecado sexual” que coloca Freud nos 
quadros do catolicismo.286 
 

A “Única lei do mundo” proposta pelo Manifesto Antropófago, a “Lei do homem”, 

“Lei do antropófago”, segundo a qual “Só me interessa o que não é meu”, aparece assim 

como a derrogação de toda lei, de toda separação, como a felicidade de tocar e ser tocado 

pelo outro, abrindo campo, com este contato, para a utopia onde todo homem é “sem 

nenhum caráter”, onde todo homem é um “homem sem profissão”. Se Oswald acreditava 

que “é possível ser feliz com a felicidade de Outrem”, poderíamos dizer que só com o 

Outro a felicidade é possível, pois antropofagicamente todo homem é desde sempre como 

aquele demônio bíblico que ao ser inquirido pelo Messias sobre o seu nome, isto é, a sua 

identidade, o seu próprio, respondeu: “Meu nome é Legião, porque somos muitos”.  

  
 

                                                 
286 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão.  p. 52. 
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