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1. Estamos acostumados a conceber a história dos direitos humanos como uma escalada 

progressiva de conquistas dos cidadãos, ou da sociedade, diante do Estado, ou do 

autoritarismo estatal. Esta visão não está de todo equivocada; porém, ela pode levar à 

omissão das nuances envolvidas na consolidação dos direitos humanos, e, 

conseqüentemente, a uma visão ingênua e acrítica de sua conformação histórica atual. A 

escalada de um direito a uma posição fundamental e pretensamente universal não está 

isenta de percalços, de alianças com o poder, e, por vezes, de uma origem que não 

parece condizer com os discursos que o defendem. Para parafrasear Nietzsche, todas as 

coisas boas já foram más certa vez. O trabalho que apresentarei hoje pretende percorrer 

brevemente a história, ou melhor, a genealogia de um dos direitos fundamentais, talvez 

o direito que fundamente ou garanta os demais: a liberdade de pensamento, e seu 

corolário, a liberdade de expressão. 

 

2. Como sabemos, na tradição jurídica ocidental, a lei não pode punir pensamentos, 

intenções, mas apenas atos, ações. Segundo Emanuele Coccia, a grande sacada política 

do cristianismo na Idade Média foi justamente criar uma doutrina teológico-jurídica que  

convertia os pensamentos em ações, tornando-os passíveis de punição pela lei. Mas se o 

pensamento era uma ação punível, então ele seria fruto soberano da vontade do sujeito. 

Só não acreditava nos dogmas da Igreja quem não queria, isto é, quem escolhia não ter 

fé: uma “certeza voluntária”. Ao igualar as crenças, as opiniões e os saberes, a atos 

voluntários de um sujeito, o cristianismo os tornava objeto da lei (aquilo que torna 

possível a obediência e a transgressão). Daí a força das noções teológico-jurídicas de 

“pecado” e “heresia”; e, mais do que isto, daí a verdadeira essência do “poder 

espiritual”, que se baseava justamente nesta equivalência entre pensamento e ação: não 

só pensar era já um ato passível de enquadramento legal, como também para o sujeito 

era impossível agir contrariamente a sua consciência, a sua confissão religiosa. A 
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possibilidade de controle que isto possibilitava é evidente. Além disso, pode-se 

facilmente depreender como e porque as cismas religiosas, o banimento de seitas 

hereges, a perseguição doutrinária, e, finalmente, as guerras religiosas que cresceram 

exponencialmente durante a Reforma, produziram tantos massacres e destruições: eram 

“guerras confessionais”, isto é, guerras (ações) em que estavam em jogo “certezas” 

(pensamentos).  

 

3. Os dois livros fundadores da teoria do Estado moderno foram escritos durante guerras 

civis religiosas: “Os seis livros da República de Bodin aparecem [em 1576] quatro anos 

depois da Noite de São Bartolomeu, e o Leviatã, de Hobbes, em 1651, ou seja, onze 

anos depois do começo do Long Parliament”. Ou seja, a fundação teórica e prática do 

Estado moderno visava dar fim às guerras civis religiosas, às guerras confessionais; 

neutralizando o poder temporal das Igrejas e afirmando um poder acima dos demais 

poderes, um poder soberano. Para tanto, foi preciso privatizar as questões 

confessionais, cindindo o homem em uma faceta pública e outra privada, em homem e 

cidadão. A melhor formulação desta privatização foi feita por Hobbes, no capítulo do 

Leviatã dedicado a investigar as “coisas que Enfraquecem ou levam à DISSOLUÇÃO 

de uma República”. Dentre as “doenças de uma república que derivam do veneno das 

doutrinas sediciosas” estaria a “Consciência errônea”:  

 
Outra doutrina incompatível com a sociedade civil é a de que é pecado o que alguém 
fizer contra a sua consciência, e depende do pressuposto de que o homem é juiz do bem 
e do mal. Pois a consciência de um homem e o seu julgamento são uma e mesma coisa, 
e tal como o julgamento também a consciência pode ser errônea. Portanto, muito 
embora aquele que não está sujeito à lei civil peque em tudo o que fizer contra a sua 
consciência, porque não possui nenhuma outra regra que deva seguir senão a sua própria 
razão, o mesmo não acontece com aquele que vive numa república, porque a lei é a 
consciência pública, pela qual ele já aceitou ser conduzido. Do contrário, em meio a tal 
diversidade de consciências particulares, que não passam de opiniões particulares, a 
república tem necessariamente de ser perturbada, e ninguém ousa obedecer ao poder 
soberano senão na medida em que isso se afigurar bom aos seus próprios olhos.  

 

Dito de outro modo: sob a tutela do Estado moderno, cada um pode pensar o que quiser, 

pode manter a sua consciência privada sem risco de punição, devendo, apenas, agir 

publicamente conforme a lei, isto é, conforme a “consciência pública”. O poder deixa, 

assim, de considerar o pensamento como uma ação, como um ato: este é o sentido da 

moderna liberdade de pensamento. Pensamento (privado) e ação (pública) se apartam. 

Pode-se pensar qualquer coisa, desde que publicamente se aja conforme a lei.  



 Mas essa privatização do pensamento cria um problema, ou melhor, cria uma 

esfera que é privada e pública ao mesmo tempo. Trata-se da esfera em que o sujeito 

“expressa” sua consciência privada em público, a esfera da “manifestação” (a rua, os 

cafés, os livros, os jornais, etc.). Nessa esfera, a lei não chega mais, pois as 

manifestações do pensamento deixaram de ser considerados atos. Todavia, tais 

manifestações, expressões, podem ter efeitos políticos, podem se espalhar e criar 

condutas que ameacem a ordem pública, gerando sedições. Jean Bodin, a quem 

devemos o nosso moderno conceito de soberania como o poder absoluto e perpétuo num 

Estado, achará uma solução para esse problema: o resgate do instituto romano da 

censura, “uma das melhores e mais excelentes medidas que já se introduziu em qualquer 

Estado, e que contribuiu muito para a preservação do Império romano”. Diz Bodin que 

“é suficientemente óbvio que os mais detestáveis vícios que envenenam o corpo político 

não podem ser punidos pela lei”. Era no campo da ação humana dos costumes, das 

manifestações, das condutas, onde a lei não chega, que agia o censor romano invocado 

por Bodin: “Pode-se ver como a maioria dos Estados são atormentados por vagabundos, 

andarilhos, e rufiões que corrompem os bons cidadãos pelos seus feitos e seu exemplo. 

Não há meios para se livrar de tais vermes salvo pelo censor”. O censor é aquele que 

reprime manifestações e expressões que podem ter efeitos nefastos, ou seja, exerce a 

censura; mas para fazê-lo, ele deve fazer um levantamento detalhado de cada integrante 

da população, dos seus bens, de sua produção, ou seja, realizar um censo. Para poder 

censurar, é preciso poder medir, identificar, individualizar. 

 

4. É nesse contexto que devemos entender o cruzamento entre a reivindicação teórica da 

censura e a prática censória realmente existente à época. Entre as formulações de 

Hobbes e Bodin, ou seja, entre o século XVI e o XVII, o papa Clemente VIII publicou 

uma instrução, algo como uma Medida Provisória de nossos dias, obrigando os livros a 

exibirem nome, sobrenome, e país de publicação, o que não era comum na 

medievalidade, que conheceu uma profusão de textos anônimos sobre os quais até hoje 

se debate a autoria. O objetivo da norma era evidente: através dela, vedava-se a 

publicação de textos anônimos, permitindo assim identificar e responsabilizar autores, 

editores e cidades que escrevessem, publicassem e/ou fizessem circular livros hereges, 

pecadores, sediciosos, etc. A norma faria larga fortuna dentro da Igreja Católica, 

consolidando-se como uma das regras do Index, o índice de livros proibidos, cuja última 

edição foi editada já no século XX. O que pode assustar é que ela se espalharia também 



em normativas protestantes e laicas, universalizando-se e permanecendo até nossos dias. 

A mera ficha catalográfica, a identificação presente em todo livro de seu autor, título e 

editor, é um resíduo de um dispositivo da censura. A vedação do anonimato possibilitou 

um controle inaudito das publicações, a individuação e responsabilização de autores e 

editores, e se enraizou de modo tão forte que aparece até mesmo nas Declarações de 

Direitos: ao mesmo tempo que estas garantem a liberdade de expressão, possibilitam o 

seu reverso, a responsabilização do sujeito que se expressa. Diz o art. 11º da Declaração 

dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789: “A livre comunicação das idéias e das 

opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão pode, portanto, 

falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade 

nos termos previstos na lei”. Por sua vez, diz o inciso IV do art. 5º da nossa atual 

Constituição: “é livre a manifestação do pensamento, sendo vedado o anonimato”; o 

inciso seguinte garante o direito de resposta. A responsabilização só é possível se for 

possível individuar o responsável, o autor. Que o anonimato permita fugir do controle 

censório é atestado, em forma mitigada, pelo sigilo da fonte jornalística.  A validade do 

dito benjaminiano de que todo documento de cultura é, ao mesmo tempo, documento da 

barbárie, é patente aqui.  

 

5. Vimos que a moderna liberdade de expressão nasce da separação entre pensamento e 

ação: com o advento do Estado moderno e a neutralização do “poder espiritual”, pensar 

deixa de ser considerado um ato. Todavia, tal separação cria uma esfera intermediária 

que a lei não consegue atingir plenamente, a esfera em que o sujeito privado expressa-

se, manifesta-se, dá-se a ver publicamente. Para controlar esta esfera, a censura é 

teorizada e praticada, com a individuação e controle das manifestações, dos costumes. 

Além disso, assim como o indivíduo moderno é cindido em uma faceta privada e outra 

pública, em sujeito e cidadão, a sua expressão também sofre tal cisão. Na medida em 

que a expressão, a exteriorização da consciência privada pode provocar efeitos como as 

sedições, envenenando a esfera pública, ou seja, conduzindo a atos ilegais, cria-se uma 

distinção, interior à própria expressão, entre a “mera expressão” e a “expressão como 

ação”, entre pura exteriorização do pensamento e ação propriamente dita. Se a 

expressão caracterizar-se como uma ação ilegal, o sujeito pode ser responsabilizado por 

ela. Na jurisprudência americana, isso foi estabelecido pela diferenciação entre 

expression e conduct: a liberdade de expressão não cobre aquelas manifestações que 

conduzem a um efeito direto. Se a manifestação se configurar uma conduta, se levar à 



ação, sua legalidade dependerá da legalidade ou não da ação (na legislação brasileira, 

isso se reflete nos tipos penais da incitação ao crime). Daí o famoso exemplo, comum 

nos manuais de Direito, da pessoa que grita “Fogo!” em um teatro lotado, quando sabe 

que não há incêndio algum – ela não pode alegar estar exercendo a “liberdade de 

expressão”. 

 

6. Mas qual a natureza jurídica da “expressão”? Por um lado, ela é a manifestação de 

uma “consciência privada” devidamente individualizada pelos dispositivos de 

identificação que associam uma expressão a um sujeito. Por outro, ela não é uma ação, 

ainda que possa conduzir à ação, e, assim, estar sujeita à responsabilização legal. 

Contudo, para responder melhor à questão, talvez o melhor seja recorrer às próprias 

reivindicações da liberdade de expressão. Comecemos pela mais famosa delas, o 

Areopagitica, do político e poeta John Milton. Nesse famoso discurso contra a censura, 

Milton, que mais tarde seria nomeado ele mesmo censor Real, caracteriza o pensamento 

como uma mercadoria: o dano que a censura causa, diz ele, “É mais grave do que a de 

um inimigo que nos impusesse um bloqueio marítimo de todas as nossas baías e portos 

estuários. Obstrui e retarda a importação da nossa mais rica mercadoria, a verdade”. 

Não se trata de uma simples metáfora. A equiparação do pensamento a uma mercadoria 

era um lugar comum na defesa que os editores faziam da liberdade de expressão. Em 

sua Apologia dos Impressores, de 1731, Benjamin Franklin ressalta esse caráter da 

liberdade de expressão como uma liberdade comercial, da opinião como uma 

mercadoria: “o Negócio da Impressão tem principalmente a ver com as Opiniões dos 

Homens”. Disso deriva “a peculiar Infelicidade daquele Negócio, a que outras Vocações 

não estão sujeitas; aqueles que seguem a Impressão raramente podem fazer qualquer 

coisa em seu modo de Viver que não Ofenda provavelmente a alguns, e provavelmente 

a muitos; enquanto o Ferreiro, o Sapateiro, o Carpinteiro, ou o Homem de qualquer 

outro Mercado, pode trabalhar indiferentemente para Pessoas de todas as Mentalidades, 

sem ofender nenhuma delas”. De maneira similar, em uma carta de 1763, Giulio 

Rucellai, jurista e político italiano, dirá que: “A imprensa não pode ser considerada 

senão como uma manufatura determinada unicamente pelo espírito do comércio. (...)  A 

base deste comércio é a liberdade”. 

 Portanto, a expressão e impressão do pensamento passam a ser concebidos na 

modernidade como produções privadas. E, conseqüentemente, os livros são 

mercadorias, produtos. Não causa espanto, assim, que a censura judicial trate os livros 



como tais. Desde pelo menos o século XVII, a censura judicial passa a não levar em 

conta a intenção do autor, sua consciência privada, atentando-se somente aos efeitos que 

o texto pode produzir, aquilo que a expressão pública de tal consciência pode ocasionar. 

Enquanto donos da mercadoria, do texto, o autor e/ou o impressor devem responder 

pelos seus efeitos – exatamente como as empresas devem responder objetivamente pelas 

suas mercadorias industriais, ou seja, sem levar em consideração a existência da 

intenção de lesar os consumidores. 

A maior prova de que o pensamento se privatizou, de que a escrita é uma 

mercadoria, é a existência dos ghost-writers, que vendem por inteiro seus direitos 

autorais, incluindo o direito a ter seu nome na capa. Aliás, os direitos autorais 

expressam a ideologia em que o conhecimento ou o pensamento são produções 

privadas, são mercadorias. Os direitos autorais regulam a produção do conhecimento, 

assinalando a cada autor o direito (até de alienar) a sua produção (livro, obra, texto), 

individualizando o conhecimento. Porém, e esse é o outro lado da moeda, esse 

dispositivo pelo qual o autor produz a sua obra é o mesmo que permite a sua 

responsabilização. Individualizar cada escrito a um autor é tanto garantir que ele tenha 

direitos por ela, quanto permitir que ele possa ser total e isoladamente responsabilizado. 

Daí que o mesmo dispositivo da censura que veda o anonimato permita que o sistema de 

direitos autorais funcione a contento: só com a identificação de um responsável por um 

texto, por um livro, por uma obra de arte é que se pode atribuir a ele a propriedade sobre 

sua “expressão”.  

 

7. Portanto, a liberdade de expressão nasce como uma privatização do pensamento. 

Desse modo, o pensamento deixa de ser considerado uma ação, o que gera uma esfera 

onde a lei não chega, nem totalmente pública, nem totalmente privada, uma esfera na 

qual o sujeito manifesta sua opinião privada em público – uma esfera dos costumes, dos 

discursos, dos textos, em suma, aquilo que mais tarde receberia o nome de esfera 

pública. É só com a privatização do pensamento, e com a apropriabilidade e circulação 

mercantil das manifestações, que algo como a esfera pública moderna se constitui. De 

fato, Habermas demonstrou como esta só pôde se formar a partir da mercantilização dos 

bens culturais: “como mercadorias, tornam-se, em princípio, acessíveis a todos”, o que 

acarreta “o não fechamento do público”: “todos (...) podiam, através do mercado, 

apropriar-se dos objetos em discussão. As questões discutíveis tornam-se gerais”. Sob 

esta perspectiva, entende-se melhor o perigo identificado por Tocqueville: “A 



democracia não faz somente penetrar o gosto pelas letras nas classes industriais; 

introduz o espírito industrial nos domínios da literatura. As literaturas democráticas 

sempre proliferam em autores que só percebem nas letras uma indústria e, embora 

possuam alguns grandes escritores, contam-se aos milhares os vendedores de idéias”. A 

ameaça era que o caráter privado da esfera da expressão dominasse e obliterasse o seu 

caráter público, tornando a esfera pública um “mercado das idéias”, ameaça que, talvez, 

esteja se concretizando no seu máximo potencial apenas hoje. 

   

8. Podemos generalizar a preocupação de Tocqueville em uma formulação mais ampla: 

o que, ou quem, controla e dá a medida à “esfera pública”, composta de opiniões 

privadas e que tem como base a privatização do pensamento? Antes do descrédito 

recente e das conotações pejorativas que recaíram sobre o termo “censura”, era ele o 

invocado para descrever esta posição – e, neste sentido, podemos dizer que Tocqueville 

apontava para uma censura de mercado. A filosofia política moderna defendeu a 

naturalidade ou a necessidade de tal posição, ou seja, da posição do censor – com 

exceções honrosas, como a de Voltaire, para quem “A censura é muito boa para manter 

num povo os preconceitos úteis àqueles que governam”.  

Talvez o primeiro filósofo moderno a formular a indissociabilidade entre a 

esfera público-privada dos costumes e das manifestações e a censura tenha sido Locke. 

O pensador inglês argumentava que dos três tipos de leis, a Divina, a Civil e a da 

Reputação, a última é que teria mais peso, apesar da sua falta de coercibilidade jurídica. 

Se alguém pode tentar fugir das punições da vida extra-terrna, ou mesmo das penas 

impostas pelo Estado, é quase impossível fugir do julgamento dos outros quanto a um 

comportamento ou opinião. Esse julgamento é a Lei da Reputação, que Locke também 

chama de Law of Fashion, Lei da Opinião, Lei dos Costumes, e, finalmente, Lei da 

Censura Privada. Tal Lei não teria, porém, um árbitro, formando-se através de um “um 

consenso secreto e tácito”. A explicação é culturalista: “virtude” designaria o que uma 

sociedade acha louvável, e “vício”, o que acha reprovável. É preciso destacar aqui que 

Locke, apesar de não preceituar um órgão censor, destaca a importância da função 

censora, que seria exercida e formada consensualmente pela opinião da sociedade. 

Porém, sabemos que não existe consenso sem uma boa dose de coerção; ou melhor, a 

opinião consensual é sempre formulada por alguém, por um órgão. A quem caberia 

exercê-lo? 



A filosofia política moderna propôs basicamente duas respostas à questão. A 

primeira delas é que o órgão censor deveria pertencer às fileiras do Estado. É a posição 

de Bodin, de Montesquieu e de Rousseau, este último um árduo defensor da censura de 

textos, a ponto de caracterizar a imprensa como a “arte de eternizar as extravagâncias do 

espírito humano”. “Assim como a declaração da vontade geral se faz pela Lei”, diz 

Rousseau, “a declaração do julgamento público se faz pela censura. A opinião pública é 

uma espécie de lei cujo ministro é o censor”.  Mas se a censura apenas expressa a 

opinião pública, porque um censor é necessário? A resposta é simples: aquilo que é 

objeto de louvor pela opinião pode o ser erroneamente – assim como a consciência 

privada para Hobbes poderia ser errônea. Ou melhor: se, de fato, a censura apenas 

expressa o julgamento da opinião pública, ou da esfera privada, alguém, algum órgão 

precisa ser o porta-voz dessa expressão – e, mesmo, desse julgamento: “Ama-se sempre 

aquilo que é belo ou que se julga belo. É, porém, nesse julgamento que surge o engano, 

sendo pois necessário regulá-lo. [O tribunal censório que] julga os costumes, julga a 

honra, e quem julga a honra, vai buscar sua lei na opinião”.  

De Lolme fornecerá uma resposta diferente sobre quem deve declarar a opinião 

pública, ao tratar do “censorial power” em seu livro sobre a Constituição da Inglaterra. 

Ali, a área de atuação do “power of censure” é situada, como no resto da literatura sobre 

o assunto, naqueles casos “que estão fora do alcance das leis”. Mas ao contrário de 

Rousseau, e, “de todos os autores sobre o assunto” com que De Lolme diz ter se 

deparado, o teórico político suíço-inglês se coloca contra a instituição de um “tribunal 

censório”. Na medida em que é “somente a opinião dos indivíduos que constitui a 

verificação [check] de um poder censor, este poder não pode produzir o efeito desejado 

além do ponto em que esta opinião é tornada conhecida e declarada: os sentimentos do 

povo são a única coisa em questão aqui: é, portanto, necessário que o povo deva falar 

por si mesmo, e manifestar estes sentimentos”. Mas onde o povo fala e se manifesta? De 

Lolme está ciente de que a função censora necessita de um órgão para se fazer valer, e 

nisso a Constituição inglesa seria exemplar, pois ela “entregou nas mãos do povo (...) o 

exercício do poder censório”:  

 
Todo sujeito na Inglaterra tem não apenas o direito de apresentar petições ao rei, ou às 
casas do parlamento, mas tem o direito também de apresentar suas reclamações ou 
observações perante o público, por meio de uma imprensa aberta [open press]: um 
direito formidável esse, para aqueles que regem a humanidade; e o qual, continuamente 
desfazendo a nuvem de majestade pelos quais estão envolvidos, os traz para o mesmo 
nível do resto do povo, e os atinge no próprio ser de sua autoridade  



 
“Liberty of Press”, o título do capítulo em que se insere esta reflexão sobre o 

poder censor não deixa dúvidas: o órgão censor da função censora deixada ao encargo 

da esfera pública é a imprensa. A seguir, De Lolme traçará um histórico dos confrontos 

entre a liberdade de imprensa e a censura estatal, que é também um histórico de como a 

liberdade imprensa tomou para si a função censora. Não se trata, porém, de uma 

abordagem isolada. No século XVIII, censura e crítica eram tomados muitas vezes 

como sinônimos: “Crítica se aplica às obras literárias; censura às obras teológicas, ou às 

proposições de doutrina, ou aos costumes” – ligação visível até hoje em parte do 

vocabulário da crítica literária, como no termo “resenha”, que vem, a partir da forma 

antiga recensão, do latino recensio: re-censear. Ainda no século XIX, Karl Marx dirá, 

retomando o mote expresso por De Lolme: “A verdadeira censura, baseada na própria 

essência da liberdade de imprensa, é a crítica (...) A censura é a crítica como monopólio 

do governo”. O exercício da censura pelo Estado equivaleria à sua liberdade de 

imprensa, e, por isso, esta “liberdade de imprensa,  a do lado oficial, e a própria censura 

também necessitam censura. E quem é o censor da imprensa do governo, exceto a 

imprensa do povo?”. Em jogo nesse texto do jovem Marx jornalista, não está a luta 

contra a censura, mas a luta pela censura. Está em jogo ser o órgão controlador dos 

discursos e das imagens, dos costumes e da virtude. No mesmo sentido, Max Weber, ao 

falar da “Sociologia da Imprensa”, elencará, em pleno século XX, a opinião de alguns 

publicistas de que “no Estado do futuro a incumbência da imprensa seria precisamente 

trazer à luz pública aqueles assuntos que não possam ser submetido aos tribunais de 

justiça; sua incumbência seria a de assumir o antigo papel de censor”. A reivindicação 

da imprensa de ser o “Quarto poder” (que ameaça tornar-se, hoje, nas palavras de Oscar 

Wilde, “realmente o único poder”, pois “Devorou os outros três”), a reivindicação da 

imprensa de exercer um poder moderador e fiscalizador, um poder que se exerce não 

pelas leis e sentenças, mas na ausência delas, é, nesse sentido, uma reivindicação da 

função censória.  

O Estado-público e a imprensa-privada disputam o poder censório. Se a 

horizontalidade possibilitada pela internet parece oferecer uma linha de fuga a essa 

disputa, não devemos nos iludir: mesmo na rede, o pensamento continua privado, 

individualizado, identificável. A separação entre pensamento e ação é o que possibilita a 

dialética de privatização e estatização daquele, e torna a censura necessária. Talvez 

precisemos superar essa dialética, e buscar pensar o pensamento não como um bem 



privado, comercial, ou como uma conduta pública, estatal, e sim como uma experiência 

comum.  

 

 


