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Atlas
Como levar o mundo nas costas?

Texto de apresentagdo da exposicdo homénima em cartaz no Museu Reina Sofia (Espanha)
por Georges Didi-Huberman

A partir do Atlas Mnemosyne

A mitologia grega conta que o titd chamado Atlas, junto com seu irm&o Prometeu, quis enfrentar os Deu-
ses do Olimpo para tomar o poder deles e da-lo aos homens. Conta que foi castigado na mesma medida
de sua forga; enquanto um abutre Ihe arrancava o figado de Prometeu nos confins do Leste, Atlas, no
QOeste (entre a Andaluzia € Marrocos) foi obrigado a sustentar com seus ombros 0 peso da abdboda
celeste inteira. Conta também que levar esta carga lhe fez adquirir um conhecimento infranqueével, e
uma sabedoria desesperante. Foi precursor de astronautas e gedgrafos, € inclusive alguns dizem que foi
o primeiro fildsofo. Deu seu nome a uma montanha (o Atlas), a um oceano (o Atlantico) e a uma forma
arquitetonica antropomorfica (0 Atlante), que serve como coluna de sustentagao.

Atlas, por fim, deu seu nome a uma forma visual de conhecimento: ao conjunto de mapas geograficos,
reunidos em um volume, geralmente em um livro de imagens, e cujo destino é oferecer a nossos olhos, de
maneira sistematica ou problematica — inclusive poética, com risco de ser erratica, quando ndo surrealista
-, toda uma multiplicidade de coisas reunidas ali por afinidades eletivas, como dizia Goethe. O atlas de
imagens se converteu em um género cientifico por direito proprio a partir do século XVIII (pensemos no
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livro de laminas da Enciclopédia) e se desenvolveu
consideravelmente nos séculos XIX e XX. Encon-
tramos atlas muito sérios, muito Uteis — geralmente
muito bonitos — no ambito das ciéncias da vida (por
exemplo, os livros de Ernst Haeckel sobre as medu-
sas e outros animais marinhos); existem atlas mais
hipotéticos, por exemplo, no &mbito da arqueologia;
também temos atlas totalmente detestaveis no cam-
po da antropologia e da psicologia (por exemplo, 0
Atlas do homem criminoso de Cesare Lombroso, ou
alguns dos livros de fotografias “raciais” elaborados
por pseudo-eruditos do século XIX).

No ambito das artes visuais, o atlas de imagens, Atlas
Mnemosyne, composto por Aby Warburg entre 1924
e 1929, que restou inacabado, constitui para todo his-
toriador da arte - e inclusive para todo artista hoje
- uma obra de referéncia e um caso absolutamente
fascinante. Aby Warburg transformou o modo de com-
preender as imagens. Ele é para a historia da arte
0 equivalente a que Freud, seu contemporaneo, foi
para a psicologia: incorporou questdes radicalmente
novas para a compreensao da arte, e em particular
a da memoria inconsciente. Mnemosyne foi sua pa-
radoxal obra prima e seu testamento metodoldgico:
retne todos os objetos de sua pesquisa em um dispo-
sitivo de “painéis moveis” constantemente montados,
desmontados, remontados. Aparece também como
uma reacdo de duas experiéncias profissionais: a
da loucura e a da guerra. Pode-se vé-lo, entdo, como
uma histéria documental do imaginario ocidental (her-
deiro, nestes termos, dos Disparates e dos Caprichos
de Goya), e como uma ferramenta para entender a
violéncia politica nas imagens da histéria (compara-
vel, nesse ponto, a um compéndio dos Desastres).

5

Na mesa de montagem

Atlas - Como levar o mundo nas costas? é uma ex-
posicdo inter-disciplinar que recorre o século XX e
nosso recente século XXI, elegendo o atlas de ima-
gens Mnemosyne como ponto de partida. Apesar
de todas as diferengas de método e contetido que
podem separar a pesquisa de um filosofo-historiador
e a producao de um artista visual, ficamos impacta-
dos pelo seu método heuristico comum - o método
experimental — quando baseado em uma montagem
de imagens heterogéneas. Descobrimos, entdo, que
Warburg compartilha com os artistas de seu tempo
uma mesma paixao pela afinidade visual operatoria,
0 que torna contemporaneo de artistas plasticos de
vanguarda (Kurt Schwitters ou Laszl6 Moholy-Nagy),
fotografos de “estilo documental” (August Sander
e Karl Blossfeldt), cineastas de vanguarda (Dziga
Vertov ou Sergei Eisenstein), de escritores que en-
saiavam a montagem literaria (Walter Benjamin ou
Benjamin Fondane), e inclusive dos poetas e artistas
surrealistas (Georges Bataille ou Man Ray).

A exposicdo Atlas ndo foi concebida para reunir pin-
turas maravilhosas, mas sim para ajudar a compre-
ender como trabalham alguns artistas — em relagéo
com eventuais obras primas - e como este trabalho
pode se considerar desde o ponto de vista de um mé-
todo auténtico, e, inclusive, desde um conhecimento
transversal, ndo estandardizado, de nosso mundo.
Nesta exposicéo ndo se véem as belas aquarelas de
Paul Klee, mas sim seu modesto herbério e as idéias
gréficas ou tedricas que brotaram dele; ndo se véem
0s modernos “quadrados” de Joseph Albers, mas sim
seu album de fotografias realizado sobre a arquitetu-
ra pré-colombiana; tampouco as imensas pinturas de
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Rauschenberg, mas sim uma série de fotografias reu-
nindo objetos tdo modestos quanto heterdclitos; n&o
se véem as magnificas pinturas de Gerhard Richter,
mas sim uma se¢do de montagens realizadas para
seu Atlas de larga duragéo; ndo se véem os cubos
minimalistas de Sol LeWitt, mas sim suas montagens
fotograficas nas paredes de Nova lorque. Ao invés
das pinturas (como resultado do trabalho), preferi-
mos, esta vez, as mesas (como espagos operativos,
superficies de jogo ou realizagéo do trabalho mesmo).
E, ao caminhar pela exposi¢ao, descobrimos que 0s
supostos “modernos” ndo sdo menos subversivos que
0s “p6s-modernos”, e que estes ndo s&o menos me-
todicos e preocupados com a forma que os “moder-
nos”. Constitui uma nova forma de contar a historia
das artes visuais, distante dos esquemas histéricos e
estilisticos da critica académica da arte.

Reconfigurar a ordem das coisas

Quando colocamos diferentes imagens — ou diferen-
tes objetos, como as cartas de um baralho, por exem-
plo — em uma mesa, temos uma constante liberdade
para modificar sua configuragdo. Podemos fazer pi-
lhas, constelagbes. Podemos descobrir novas analo-
gias, novos frajetos de pensamento. Ao modificar a
ordem, fazemos com que as imagens tomem uma
posi¢do. Uma mesa ndo se usa nem para estabele-
cer uma classificagdo definitiva, nem um inventario
exaustivo, nem para catalogar de uma vez por todas
- como em um dicionario, um arquivo ou uma enciclo-
pédia -, mas sim para recolher segmentos, trocos do
parcelamento do mundo, respeitar sua multiplicidade,
sua heterogeneidade. E para outorgar legibilidade as
relagbes postas em evidéncia.

Esta é a razdo pela qual Atlas nos mostra o jogo a
que se entregam numerosos artistas, essa “historia
natural infinita” (segundo a expressao de Paul Klee)
ou esse “atlas do impossivel” (segundo a expressao
de Michel Foucault a respeito da erudicdo descon-
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certante de Jorge Luis Borges). Descobre-se, entéo,
0 sentido em que os artistas contemporaneos séo
“sabios” ou precursores de um género especial: reco-
lhem pedagos dispersos do mundo como o faria uma
crianga ou um trapeiro — Walter Benjamin comparava
estas duas figuras com o auténtico sabio materia-
lista. Fazem com que se encontrem coisas fora das
classificagdes habituais, retiram dessas afinidades
um género de conhecimento novo, que nos abre 0s

olhos sobre aspectos inadvertidos do mundo, sobre 0
inconsciente mesmo de nossa visao.

Reconfigurar a ordem dos lugares

Fazer um atlas ¢ reconfigurar o espago, redistribui-lo,
desorienta-lo em suma: desloca-lo ali onde pensava-
mos que era continuo, reuni-lo ali onde suptinhamos
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que houvesse fronteiras. Arthur Rimbaud, um dia,
recortou um atlas geografico para consignar sua ico-
nografia pessoal com os fragmentos obtidos. Mais tar-
de, Marcel Broodthaers, On Kawara ou Guy Debord
inventaram muitas formas de geografias alternativas.
Aby Warburg, por sua vez, ja havia entendido que
qualquer imagem — qualquer produgao da cultura em
geral - € um cruzamento de multiplas migracdes: é
em Bagda, por exemplo, onde buscaria os significa-

dos inadvertidos de alguns afrescos do Renascimento
italiano.

S&0 numerosos os artistas contemporaneos que néo
se conformam somente com uma paisagem para nos
contar a historia de um pais: é a razéo pela qual fazem
com que coexistam, em uma mesma superficie — ou

lamina de atlas - diferentes formas para representar
0 espaco. E uma forma de ver o mundo e de percorré-
lo segundo pontos de vista heterogéneos associados
uns aos outros, como podemos observar nas obras
de Alighiero e Boetti, de Dennis Oppenheim, ou, mais
em geral, na maneira na qual se enfocou a metropole
urbana, desde O homem com uma camera na méo
de Dziga Vertov até as instalagdes de Harun Farocki.

Reconfigurar a ordem do tempo

Se o atlas aparece como um trabalho incessante de
recomposicdo do mundo, é, em primeiro lugar, por-
que o mundo mesmo sofre decomposicdes constan-
temente, uma atras da outra. Bertolt Brecht dizia, a
respeito do “deslocamento do mundo”, que é “o ver-
dadeiro sujeito da arte” (basta pensar em Guemnica
para poder entendé-lo). Aby Warburg, por sua vez,
via a histéria cultural como um verdadeiro campo de
conflitos, uma “psicomaquia”, uma ‘“titanomaquia”,
uma “tragédia” perpétua. Poder-se-ia dizer que mui-
tos artistas adaptaram este ponto de vista reagindo as
tragédias historicas de seu tempo com um trabalho no
qual, uma vez mais, a montagem ocupa o papel cen-
tral: as fotomontagens de John Heartfield nos anos
trinta, e mais recentemente as Historia(s) do cinema,
de Jean-Luc Godard, e o trabalho de artistas como
Walid Raad ou Pascal Convert.

E, pois, 0 tempo mesmo o que se torna visivel na
montagem de imagens. Corresponde a cada qual -
artista ou sabio, pensador ou poeta — converter tal
visibilidade na poténcia de ver os tempos: um recurso
para observar a histdria, para poder manejar a arque-
ologia e a critica politica, “desmontando-a” para ima-
ginar modelos alternativos.

Tradugédo de Alexandre Nodari
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Escrita, Espaco, Instalacao:
dois ou trés textos de Ricardo Lisias.
por Victor da Rosa

Dois textos recentes de Ricardo Lisias, com naturezas semelhantes — néo se trata exatamente de dois
livros — chegaram pelo correio, recentemente, um depois do outro. O primeiro deles, Fisiologia da Soli-
dé&o, uma plaquete editada pela Espectro Editorial, parece um pequeno ensaio sobre processo de criagéo,
mas deve ser, digamos com certa prudéncia, um conto; e o segundo, Artes Plasticas, enviado pelo proprio
autor, que chegou dentro de um envelope azul, impresso em folhas de formato A4, todas soltas - ha
sempre 0 risco de embaralhar a sequéncia e remontar a narrativa — com um selo, um carimbo, um cartaz,
um timbre, uma noticia de jornal, enfim, tudo também deve formar um conto.

O correio, neste caso, & 0 caminho mais provavel - ou, a rigor, 0 Uinico caminho possivel — de circulagao;
em outras palavras, o correio torna-se uma espécie de suplemento do préprio texto, um excesso que ja
constitui sua ficgdo: a mediagdo é a mensagem. E certo que em Artes Plésticas o processo da circulago
por correspondéncia € ainda mais importante, ja que o conto tematiza, expde — manipulando, inclusive,
um timbre dos Correios — € mimetiza, portanto, o circuito em que esta inserido; mas no caso de Fisiolo-
gia da Solidéo, editado por um selo essencialmente de poesia, com apenas oitenta exemplares, todos
carimbados, a circulagao alternativa também procura uma imagem que esta no nome do projeto editorial:
a imagem do fantasma. Enfim, a circulagao restrita, o envio pessoal, a construgao artesanal do suporte,
tudo parece mover-se como parte de um projeto poético — de autoria, mas também de edicéo.



Artes Plasticas tem uma espécie de enredo muito
vago, dividido em duas partes, que possuem algumas
relagdes entre si, mas também diferengas fundamen-
tais. Na primeira parte, depara-se com um artista
plastico falando sobre um processo mais ou menos
fracassado de construgdo de um objeto, uma pasta;
na segunda parte, impressa em folhas amarelas,
o leitor tem contato com uma série de documentos
do publicitario Jo&o Tobias — e-mails, um telegrama,
a noticia de sua morte, o resumo de um projeto de
documentério que pretende tratar da “ascengéo [sic]
dos governos da esquerda bolivariana na América do
Sul”, dentre outros — que também exibe a sua ma-
neira, em forma de pastiche académico, um processo
fracassado; em e-mail a um professor da USP, por
exemplo, Tobias escreve: “Obrigado por ter lido 0 meu
projeto de mestrado sobre as esquerdas bolivarianas
com tanta rapidez. Devo dizer que a sua recusa in-
condicional me decepcionou um pouco. Peco que
0 senhor reconsidere”. Na primeira parte, o leitor é
levado a acreditar, através de uma série de pistas in-
certas — sabe-se que Ricardo Lisias joga xadrez, por
exemplo — que quem enuncia é o proprio escritor; na
segunda, esta mais claro que se trata de uma ficgéo,
embora paradoxalmente seja realizada inteiramente
com documentos.

A literatura de Ricardo Lisias parece dedicada, de
modo geral, a enfrentar um embate dificil com a es-
crita: a reinvengéo constante do préprio estilo a partir,
necessariamente, dos lugares onde o enredo esta
inserido. Explico: se seu livro anterior, por exemplo,
O Livro dos Mandarins, trata da vida no mundo cor-
porativo, de todo o imaginario que cerca este mundo,
entdo a propria escrita tera uma aparéncia fria, eu
diria, um ritmo direto e circular, quase documental.
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Isto pode ser dito com exemplos mais sutis. Paulo, 0
personagem principal do romance, na medida em que
é distinguido por suas qualidades profissionais, rece-
be asteriscos em seu nome, que s&o incorporados na
propria escrita: Paul*, Pau**, Pa***, P**** até que seu
nome desaparega: *****. De outro modo, a maioria
dos personagens tem nomes semelhantes: Paulo,
Paula, Paul, seu Paulo, Paulinho, Pauling, Paulson,
Paolo, Pauline, dona Paula. O recurso € eficiente pelo
que silencia: no mundo das grandes corporagdes, to-
dos séo mais ou menos iguais.

A escrita, neste caso, mimetiza os estereotipos pelos
quais 0s personagens sao representados; apropria-se
dos jogos sociais como um ready-made. Em sentido
mais estrito, enquanto estilo de escrita que nasce de
uma série de apropriagbes sociais, Ricardo Lisias
elabora, de fato, uma espécie de geo-grafia. O estilo
deve ser pensado como estilete, portanto: algo que
age sobre uma superficie; e ndo pela via da estética,
da boa escrita - ha trechos de cartas com erros de or-
tografia, por exemplo, certamente colocados ali com
um proposito. Trata-se de uma literatura difusa por-
que é como se a escrita se espalhasse, neste caso,
abrisse espago. Em uma férmula, o embate consiste
exatamente na relagdo complexa — pois nem sempre
é correspondente — entre o que se diz e 0 modo como
se diz. Por sua vez, Artes Plasticas radicaliza o pro-
cedimento na medida em que inclui na férmula uma
terceira forga: as condi¢bes em que se diz.

Que espécie de texto, afinal, & Artes Plasticas? Eu
diria que se trata de uma instalago; neste caso, uma
instalag&o no préprio espaco do livro, que se modifica
entdo e se excede. O paralelo no é novidade: como
sistema moderno de normas, o cubo branco esta para
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a arte contemporanea como o livro para a literatura.
E como se o discurso romanesco ndo coubesse mais
nos limites — materiais, mas também simbolicos — que
o livro imp&e. Se a arte contemporanea parece sem-
pre mais versatil do que a literatura no que se refere
a variagdo de seus procedimentos, principalmente se
tratando de uma arte de vanguarda, a literatura de
Ricardo Lisias entende que uma aproximagéo com
as artes plasticas - e o seu titulo ndo nos diz outra
coisa — pode resultar proficua. E resulta proficua em
um sentido bastante pontual: no apagamento do au-
tor, através de um sistema complexo de montagens,
enquanto agente organizador de um discurso seguro.
Como pergunta Rosalind Krauss em seu ensaio sobre
Picasso: na apropriagéo e na montagem, a voz é de
quem? — quem diz? - onde esta o autor?

Tanto em Artes Plasticas quanto em Fisiologia da So-
lidéo, os géneros de escrita — no primeiro, por exem-
plo, aparece autobiografia, memdria, cartas, noticias,
ensaios, cartazes, recibos e até mesmo discursos
com efeito de ficcdo — estédo em continuo deslize e
associagdo. Soma-se o fato de que n&o ha categoria
bibliogréfica que possa estabilizar seus lugares, ou
seja: em nenhum espaco esta registrado, como acon-
tece com o sistema de livros, por exigéncia juridica, a
natureza dos textos. Seja como for, ambos os textos
abrem com um discurso em primeira pessoa que faz
referéncia direta ao préprio escritor. Em Fisiologia da
Soliddo, ainda mais: “Eu escrevo por dois motivos
principais e por uma infinidade de outros, bem menos
importantes” (p. 5) — sendo que na sequiéncia ainda
se faz coincidir a ficgdo com sua prépria biografia:
“Escrevi, na cidade em que eu achava que a garota
tinha descido, a Ultima versdo da minha novela Dos
nervos” (p. 10). Mas o mesmo recurso é usado em

Artes Plasticas: “Em 1988, eu tinha treze anos e, ao
vencer 0 Campeonato Pan-Americano de Xadrez
Infanto-juvenil, obtive uma vaga para participar do
Mundial da mesma categoria”. Sera verdade? Pouco
importa. Seja como for, Ricardo Lisias deve ser lido
com os dois pés atras.

O que acontece é que, aos poucos, 0 que era docu-
mento - ou seja, 0 que fazia coincidir as palavras e
as coisas, digamos - torna-se falsificacéo, pura ar-
madilha. N&o é em véo que Ricardo Lisias, em suas
entrevistas, em uma posi¢do que julgo ética, evite
dar pistas sobre a natureza de sua literatura. Neste
sentido, alias, as literaturas de Lisias e de Veroni-
ca Stigger, autora de Os andes, entre outros livros,
com estratégias provavelmente distintas, encontram
semelhangas que nos remetem a Machado de Assis.
Em seu texto sobre Stigger, o critico Alexandre No-
dari, neste mesmo Sopro [n.31], ao reivindicar uma
relagdo bastarda com Machado, enfatiza justamente
‘uma nascente forma da linguagem que prescinde
de sua relagdo tanto com as coisas, quanto com a
verdade, de um novo tipo de enunciado que néo diz
mais respeito a quem enuncia ou ao local de enun-
ciagdo”. Na literatura de Lisias se passa exatamente
isso: uma relagdo segura entre linguagem e objeto é
sugerida apenas para que possa, com uma espécie
de manipulacéo da posicao do leitor, entrar em colap-
50 no momento seguinte. Dai as repeticdes; as novas
tentativas; os fracassos. Chega um momento em que
seu texto passa a impressdo de algo que, mesmo
desligado, segue girando.
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Presidente Rafael Correa:

Escrevi ontem ac senhor e agora vim mandar esse telegrama. Estou
chocado com as noticias que o senhor estd preso num hospital.
Achei o enderego desse hospital na internet. Coragem.Eu gueria
estar 4i para ir nas ruas come vi que as as pessocas estio
fazende. Mas ndc poasc, porgue Fernande Luge es3td no Brasil e wou
centar entreviatar ele. Coragem dencveo, preaidente, nioc vamoa
fracassar.

Postado via INTERMET,01/10/2010 &5 19:50.
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