
SOPRO
41



SOPRO 
Publicação quinzenal da editora Cultura e Barbárie: http://www.culturaebarbarie.org
Desterro, dezembro de 2010

41

Editores: Alexandre Nodari e Flávia Cera
Capa: Foto do Painel 79 (1926) do Atlas Mnemosyne (“Mnemosyne-Atlas”- 
1924-1929), de Aby Warburg
Imagens: Reproduções da exposição “ATLAS - ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas?”,  organizado pelo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/actuales/atlas.html) [p. 2, 3, 
4, 6-7]
Reproduções do livro Artes Plásticas, de Ricardo Lísias. [p. 8, 12]



Atlas
Como levar o mundo nas costas? 
Texto de apresentação da exposição homônima em cartaz no Museu Reina Sofía (Espanha)
por Georges Didi-Huberman 
 

A partir do Atlas Mnemosyne
A mitologia grega conta que o titã chamado Atlas, junto com seu irmão Prometeu, quis enfrentar os Deu-
ses do Olimpo para tomar o poder deles e dá-lo aos homens. Conta que foi castigado na mesma medida 
de sua força: enquanto um abutre lhe arrancava o fígado de Prometeu nos confins do Leste, Atlas, no 
Oeste (entre a Andaluzia e Marrocos) foi obrigado a sustentar com seus ombros o peso da abóboda 
celeste inteira. Conta também que levar esta carga lhe fez adquirir um conhecimento infranqueável, e 
uma sabedoria desesperante. Foi precursor de astronautas e geógrafos, e inclusive alguns dizem que foi 
o primeiro filósofo. Deu seu nome a uma montanha (o Atlas), a um oceano (o Atlântico) e a uma forma 
arquitetônica antropomórfica (o Atlante), que serve como coluna de sustentação.

Atlas, por fim, deu seu nome a uma forma visual de conhecimento: ao conjunto de mapas geográficos, 
reunidos em um volume, geralmente em um livro de imagens, e cujo destino é oferecer a nossos olhos, de 
maneira sistemática ou problemática – inclusive poética, com risco de ser errática, quando não surrealista 
–, toda uma multiplicidade de coisas reunidas ali por afinidades eletivas, como dizia Goethe. O atlas de 
imagens se converteu em um gênero científico por direito próprio a partir do século XVIII (pensemos no 
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livro de lâminas da Enciclopédia) e se desenvolveu 
consideravelmente nos séculos XIX e XX. Encon-
tramos atlas muito sérios, muito úteis – geralmente 
muito bonitos – no âmbito das ciências da vida (por 
exemplo, os livros de Ernst Haeckel sobre as medu-
sas e outros animais marinhos); existem atlas mais 
hipotéticos, por exemplo, no âmbito da arqueologia; 
também temos atlas totalmente detestáveis no cam-
po da antropologia e da psicologia (por exemplo, o 
Atlas do homem criminoso de Cesare Lombroso, ou 
alguns dos livros de fotografias “raciais” elaborados 
por pseudo-eruditos do século XIX).

No âmbito das artes visuais, o atlas de imagens, Atlas 
Mnemosyne, composto por Aby Warburg entre 1924 
e 1929, que restou inacabado, constitui para todo his-
toriador da arte – e inclusive para todo artista hoje 
– uma obra de referência e um caso absolutamente 
fascinante. Aby Warburg transformou o modo de com-
preender as imagens. Ele é para a história da arte 
o equivalente a que Freud, seu contemporâneo, foi 
para a psicologia: incorporou questões radicalmente 
novas para a compreensão da arte, e em particular 
a da memória inconsciente. Mnemosyne foi sua pa-
radoxal obra prima e seu testamento metodológico: 
reúne todos os objetos de sua pesquisa em um dispo-
sitivo de “painéis móveis” constantemente montados, 
desmontados, remontados. Aparece também como 
uma reação de duas experiências profissionais:  a 
da loucura e a da guerra. Pode-se vê-lo, então, como 
uma história documental do imaginário ocidental (her-
deiro, nestes termos, dos Disparates e dos Caprichos 
de Goya), e como uma ferramenta para entender a 
violência política nas imagens da história (compará-
vel, nesse ponto, a um compêndio dos Desastres).

Na mesa de montagem
Atlas – Como levar o mundo nas costas? é uma ex-
posição inter-disciplinar que recorre o século XX e 
nosso recente século XXI, elegendo o atlas de ima-
gens Mnemosyne como ponto de partida. Apesar 
de todas as diferenças de método e conteúdo que 
podem separar a pesquisa de um filósofo-historiador 
e a produção de um artista visual, ficamos impacta-
dos pelo seu método heurístico comum – o método 
experimental – quando baseado em uma montagem 
de imagens heterogêneas. Descobrimos, então, que 
Warburg compartilha com os artistas de seu tempo 
uma mesma paixão pela afinidade visual operatória, 
o que torna contemporâneo de artistas plásticos de 
vanguarda (Kurt Schwitters ou László Moholy-Nagy), 
fotógrafos de “estilo documental” (August Sander 
e Karl Blossfeldt), cineastas de vanguarda (Dziga 
Vertov ou Sergei Eisenstein), de escritores que en-
saiavam a montagem literária (Walter Benjamin ou 
Benjamin Fondane), e inclusive dos poetas e artistas 
surrealistas (Georges Bataille ou Man Ray).

A exposição Atlas não foi concebida para reunir pin-
turas maravilhosas, mas sim para ajudar a compre-
ender como trabalham alguns artistas – em relação 
com eventuais obras primas – e como este trabalho 
pode se considerar desde o ponto de vista de um mé-
todo autêntico, e, inclusive, desde um conhecimento 
transversal, não estandardizado, de nosso mundo. 
Nesta exposição não se vêem as belas aquarelas de 
Paul Klee, mas sim seu modesto herbário e as idéias 
gráficas ou teóricas que brotaram dele; não se vêem 
os modernos “quadrados” de Joseph Albers, mas sim 
seu álbum de fotografias realizado sobre a arquitetu-
ra pré-colombiana; tampouco as imensas pinturas de 
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Rauschenberg, mas sim uma série de fotografias reu-
nindo objetos tão modestos quanto heteróclitos; não 
se vêem as magníficas pinturas de Gerhard Richter, 
mas sim uma seção de montagens realizadas para 
seu Atlas de larga duração; não se vêem os cubos 
minimalistas de Sol LeWitt, mas sim suas montagens 
fotográficas nas paredes de Nova Iorque. Ao invés 
das pinturas (como resultado do trabalho), preferi-
mos, esta vez, as mesas (como espaços operativos, 
superfícies de jogo ou realização do trabalho mesmo). 
E, ao caminhar pela exposição, descobrimos que os 
supostos “modernos” não são menos subversivos que 
os “pós-modernos”, e que estes não são menos me-
tódicos e preocupados com a forma que os “moder-
nos”. Constitui uma nova forma de contar a história 
das artes visuais, distante dos esquemas históricos e 
estilísticos da crítica acadêmica da arte.

Reconfigurar a ordem das coisas
Quando colocamos diferentes imagens – ou diferen-
tes objetos, como as cartas de um baralho, por exem-
plo – em uma mesa, temos uma constante liberdade 
para modificar sua configuração. Podemos fazer pi-
lhas, constelações. Podemos descobrir novas analo-
gias, novos trajetos de pensamento. Ao modificar a 
ordem, fazemos com que as imagens tomem uma 
posição. Uma mesa não se usa nem para estabele-
cer uma classificação definitiva, nem um inventário 
exaustivo, nem para catalogar de uma vez por todas 
– como em um dicionário, um arquivo ou uma enciclo-
pédia –, mas sim para recolher segmentos, trocos do 
parcelamento do mundo, respeitar sua multiplicidade, 
sua heterogeneidade. E para outorgar legibilidade às 
relações postas em evidência.

Esta é a razão pela qual Atlas nos mostra o jogo a 
que se entregam numerosos artistas, essa “história 
natural infinita” (segundo a expressão de Paul Klee) 
ou esse “atlas do impossível” (segundo a expressão 
de Michel Foucault a respeito da erudição descon-

certante de Jorge Luis Borges). Descobre-se, então, 
o sentido em que os artistas contemporâneos são 
“sábios” ou precursores de um gênero especial: reco-
lhem pedaços dispersos do mundo como o faria uma 
criança ou um trapeiro – Walter Benjamin comparava 
estas duas figuras com o autêntico sábio materia-
lista. Fazem com que se encontrem coisas fora das 
classificações habituais, retiram dessas afinidades 
um gênero de conhecimento novo, que nos abre os 

olhos sobre aspectos inadvertidos do mundo, sobre o 
inconsciente mesmo de nossa visão. 

Reconfigurar a ordem dos lugares
Fazer um atlas é reconfigurar o espaço, redistribuí-lo, 
desorientá-lo em suma: deslocá-lo ali onde pensáva-
mos que era contínuo, reuni-lo ali onde supúnhamos 
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que houvesse fronteiras. Arthur Rimbaud, um dia, 
recortou um atlas geográfico para consignar sua ico-
nografia pessoal com os fragmentos obtidos. Mais tar-
de, Marcel Broodthaers, On Kawara ou Guy Debord 
inventaram muitas formas de geografias alternativas. 
Aby Warburg, por sua vez, já havia entendido que 
qualquer imagem – qualquer produção da cultura em 
geral – é um cruzamento de múltiplas migrações: é 
em Bagdá, por exemplo, onde buscaria os significa-

dos inadvertidos de alguns afrescos do Renascimento 
italiano.

São numerosos os artistas contemporâneos que não 
se conformam somente com uma paisagem para nos 
contar a história de um país: é a razão pela qual fazem 
com que coexistam, em uma mesma superfície – ou 

lâmina de atlas – diferentes formas para representar 
o espaço. É uma forma de ver o mundo e de percorrê-
lo segundo pontos de vista heterogêneos associados 
uns aos outros, como podemos observar nas obras 
de Alighiero e Boetti, de Dennis Oppenheim, ou, mais 
em geral, na maneira na qual se enfocou a metrópole 
urbana, desde O homem com uma câmera na mão 
de Dziga Vertov até as instalações de Harun Farocki.

Reconfigurar a ordem do tempo
Se o atlas aparece como um trabalho incessante de 
recomposição do mundo, é, em primeiro lugar, por-
que o mundo mesmo sofre decomposições constan-
temente, uma atrás da outra. Bertolt Brecht dizia, a 
respeito do “deslocamento do mundo”, que é “o ver-
dadeiro sujeito da arte” (basta pensar em Guernica 
para poder entendê-lo). Aby Warburg, por sua vez, 
via a história cultural como um verdadeiro campo de 
conflitos, uma “psicomaquia”, uma “titanomaquia”, 
uma “tragédia” perpétua. Poder-se-ia dizer que mui-
tos artistas adaptaram este ponto de vista reagindo às 
tragédias históricas de seu tempo com um trabalho no 
qual, uma vez mais, a montagem ocupa o papel cen-
tral: as fotomontagens de John Heartfield nos anos 
trinta, e mais recentemente as História(s) do cinema, 
de Jean-Luc Godard, e o trabalho de artistas como 
Walid Raad ou Pascal Convert.

É, pois, o tempo mesmo o que se torna visível na 
montagem de imagens. Corresponde a cada qual – 
artista ou sábio, pensador ou poeta – converter tal 
visibilidade na potência de ver os tempos: um recurso 
para observar a história, para poder manejar a arque-
ologia e a crítica política, “desmontando-a” para ima-
ginar modelos alternativos.

Tradução de Alexandre Nodari
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Escrita, Espaço, Instalação: 
dois ou três textos de Ricardo Lísias.
por Victor da Rosa 

Dois textos recentes de Ricardo Lísias, com naturezas semelhantes – não se trata exatamente de dois 
livros – chegaram pelo correio, recentemente, um depois do outro. O primeiro deles, Fisiologia da Soli-
dão, uma plaquete editada pela Espectro Editorial, parece um pequeno ensaio sobre processo de criação, 
mas deve ser, digamos com certa prudência, um conto; e o segundo, Artes Plásticas, enviado pelo próprio 
autor, que chegou dentro de um envelope azul, impresso em folhas de formato A4, todas soltas – há 
sempre o risco de embaralhar a sequência e remontar a narrativa – com um selo, um carimbo, um cartaz, 
um timbre, uma notícia de jornal, enfim, tudo também deve formar um conto.
 
O correio, neste caso, é o caminho mais provável – ou, a rigor, o único caminho possível – de circulação; 
em outras palavras, o correio torna-se uma espécie de suplemento do próprio texto, um excesso que já 
constitui sua ficção: a mediação é a mensagem. É certo que em Artes Plásticas o processo da circulação 
por correspondência é ainda mais importante, já que o conto tematiza, expõe – manipulando, inclusive, 
um timbre dos Correios – e mimetiza, portanto, o circuito em que está inserido; mas no caso de Fisiolo-
gia da Solidão, editado por um selo essencialmente de poesia, com apenas oitenta exemplares, todos 
carimbados, a circulação alternativa também procura uma imagem que está no nome do projeto editorial: 
a imagem do fantasma. Enfim, a circulação restrita, o envio pessoal, a construção artesanal do suporte, 
tudo parece mover-se como parte de um projeto poético – de autoria, mas também de edição.



Artes Plásticas tem uma espécie de enredo muito 
vago, dividido em duas partes, que possuem algumas 
relações entre si, mas também diferenças fundamen-
tais. Na primeira parte, depara-se com um artista 
plástico falando sobre um processo mais ou menos 
fracassado de construção de um objeto, uma pasta; 
na segunda parte, impressa em folhas amarelas, 
o leitor tem contato com uma série de documentos 
do publicitário João Tobias – e-mails, um telegrama, 
a notícia de sua morte, o resumo de um projeto de 
documentário que pretende tratar da “ascenção [sic] 
dos governos da esquerda bolivariana na América do 
Sul”, dentre outros – que também exibe a sua ma-
neira, em forma de pastiche acadêmico, um processo 
fracassado; em e-mail a um professor da USP, por 
exemplo, Tobias escreve: “Obrigado por ter lido o meu 
projeto de mestrado sobre as esquerdas bolivarianas 
com tanta rapidez. Devo dizer que a sua recusa in-
condicional me decepcionou um pouco. Peço que 
o senhor reconsidere”. Na primeira parte, o leitor é 
levado a acreditar, através de uma série de pistas in-
certas – sabe-se que Ricardo Lísias joga xadrez, por 
exemplo – que quem enuncia é o próprio escritor; na 
segunda, está mais claro que se trata de uma ficção, 
embora paradoxalmente seja realizada inteiramente 
com documentos.

A literatura de Ricardo Lísias parece dedicada, de 
modo geral, a enfrentar um embate difícil com a es-
crita: a reinvenção constante do próprio estilo a partir, 
necessariamente, dos lugares onde o enredo está 
inserido. Explico: se seu livro anterior, por exemplo, 
O Livro dos Mandarins, trata da vida no mundo cor-
porativo, de todo o imaginário que cerca este mundo, 
então a própria escrita terá uma aparência fria, eu 
diria, um ritmo direto e circular, quase documental. 

Isto pode ser dito com exemplos mais sutis. Paulo, o 
personagem principal do romance, na medida em que 
é distinguido por suas qualidades profissionais, rece-
be asteriscos em seu nome, que são incorporados na 
própria escrita: Paul*, Pau**, Pa***, P****, até que seu 
nome desapareça: *****. De outro modo, a maioria 
dos personagens tem nomes semelhantes: Paulo, 
Paula, Paul, seu Paulo, Paulinho, Pauling, Paulson, 
Paolo, Pauline, dona Paula. O recurso é eficiente pelo 
que silencia: no mundo das grandes corporações, to-
dos são mais ou menos iguais. 

A escrita, neste caso, mimetiza os estereótipos pelos 
quais os personagens são representados; apropria-se 
dos jogos sociais como um ready-made. Em sentido 
mais estrito, enquanto estilo de escrita que nasce de 
uma série de apropriações sociais, Ricardo Lísias 
elabora, de fato, uma espécie de geo-grafia. O estilo 
deve ser pensado como estilete, portanto: algo que 
age sobre uma superfície; e não pela via da estética, 
da boa escrita – há trechos de cartas com erros de or-
tografia, por exemplo, certamente colocados ali com 
um propósito. Trata-se de uma literatura difusa por-
que é como se a escrita se espalhasse, neste caso, 
abrisse espaço. Em uma fórmula, o embate consiste 
exatamente na relação complexa – pois nem sempre 
é correspondente – entre o que se diz e o modo como 
se diz. Por sua vez, Artes Plásticas radicaliza o pro-
cedimento na medida em que inclui na fórmula uma 
terceira força: as condições em que se diz. 

Que espécie de texto, afinal, é Artes Plásticas? Eu 
diria que se trata de uma instalação; neste caso, uma 
instalação no próprio espaço do livro, que se modifica 
então e se excede. O paralelo não é novidade: como 
sistema moderno de normas, o cubo branco está para 
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a arte contemporânea como o livro para a literatura. 
É como se o discurso romanesco não coubesse mais 
nos limites – materiais, mas também simbólicos – que 
o livro impõe. Se a arte contemporânea parece sem-
pre mais versátil do que a literatura no que se refere 
à variação de seus procedimentos, principalmente se 
tratando de uma arte de vanguarda, a literatura de 
Ricardo Lísias entende que uma aproximação com 
as artes plásticas – e o seu título não nos diz outra 
coisa – pode resultar profícua. E resulta profícua em 
um sentido bastante pontual: no apagamento do au-
tor, através de um sistema complexo de montagens, 
enquanto agente organizador de um discurso seguro. 
Como pergunta Rosalind Krauss em seu ensaio sobre 
Picasso: na apropriação e na montagem, a voz é de 
quem? – quem diz? – onde está o autor?

Tanto em Artes Plásticas quanto em Fisiologia da So-
lidão, os gêneros de escrita – no primeiro, por exem-
plo, aparece autobiografia, memória, cartas, notícias, 
ensaios, cartazes, recibos e até mesmo discursos 
com efeito de ficção – estão em contínuo deslize e 
associação. Soma-se o fato de que não há categoria 
bibliográfica que possa estabilizar seus lugares, ou 
seja: em nenhum espaço está registrado, como acon-
tece com o sistema de livros, por exigência jurídica, a 
natureza dos textos. Seja como for, ambos os textos 
abrem com um discurso em primeira pessoa que faz 
referência direta ao próprio escritor. Em Fisiologia da 
Solidão, ainda mais: “Eu escrevo por dois motivos 
principais e por uma infinidade de outros, bem menos 
importantes” (p. 5) – sendo que na seqüência ainda 
se faz coincidir a ficção com sua própria biografia: 
“Escrevi, na cidade em que eu achava que a garota 
tinha descido, a última versão da minha novela Dos 
nervos” (p. 10). Mas o mesmo recurso é usado em 

Artes Plásticas: “Em 1988, eu tinha treze anos e, ao 
vencer o Campeonato Pan-Americano de Xadrez 
Infanto-juvenil, obtive uma vaga para participar do 
Mundial da mesma categoria”. Será verdade? Pouco 
importa. Seja como for, Ricardo Lísias deve ser lido 
com os dois pés atrás.

O que acontece é que, aos poucos, o que era docu-
mento – ou seja, o que fazia coincidir as palavras e 
as coisas, digamos – torna-se falsificação, pura ar-
madilha. Não é em vão que Ricardo Lísias, em suas 
entrevistas, em uma posição que julgo ética, evite 
dar pistas sobre a natureza de sua literatura. Neste 
sentido, aliás, as literaturas de Lísias e de Veroni-
ca Stigger, autora de Os anões, entre outros livros, 
com estratégias provavelmente distintas, encontram 
semelhanças que nos remetem a Machado de Assis. 
Em seu texto sobre Stigger, o crítico Alexandre No-
dari, neste mesmo Sopro [n.31], ao reivindicar uma 
relação bastarda com Machado, enfatiza justamente 
“uma nascente forma da linguagem que prescinde 
de sua relação tanto com as coisas, quanto com a 
verdade, de um novo tipo de enunciado que não diz 
mais respeito a quem enuncia ou ao local de enun-
ciação”. Na literatura de Lísias se passa exatamente 
isso: uma relação segura entre linguagem e objeto é 
sugerida apenas para que possa, com uma espécie 
de manipulação da posição do leitor, entrar em colap-
so no momento seguinte. Daí as repetições; as novas 
tentativas; os fracassos. Chega um momento em que 
seu texto passa a impressão de algo que, mesmo 
desligado, segue girando. 

Sopro 41  Dezemrbo/2010 




