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Reprodugdes digitais de fotografias da série “Ruinas de Detroit’, de Yves
Marchand e Romain Meffre. As imagens aqui reproduzidas estéo disponiveis
em http://www.marchandmeffre.com/. A premissa dos fotdgrafos nas suas at-
uais producéos €, conforme se I& no seu website: “Ruinas s&o os simbolos
visiveis e os marcos de nossas sociedades e de suas mudangas, pequenos
pedacos da histdria em suspensdo. O estado de ruina é essencialmente uma
situagdo tempordria que acontece em algum ponto, o resultado volatil de mu-
danca de era e da queda de impérios. Esta fragilidade, o tempo expirado mas
ainda assim correndo rapido, nos leva a observa-las uma ultima vez: estar
consternado, ou admirar, fazendo-nos interrogar sobre a permanéncia das coi-
sas. A fotografia nos pareceu um modo modesto de manter um pouco deste
estado efémero” (tradugdo do inglés feita pelos editores)

Fonte dos textos:

“Franz Kafka - 20 Aforismos’, selecionados e traduzidos por Otto Maria Car-
peaux foi publicado originalmente na Revista do Brasil (n.56, dezembro de
1943; ano VI da 3a fase, sob diregdo de Octavio Tarquinio de Sousa; pp. 33-
35). Para a reprodugao do texto, consultamos o exemplar do NELIC/UFSC
“Meus encontros com Kafka”, também de Otto Maria Carpeaux, foi reprodu-
zido do capitulo homdnimo do livro Vinte e cinco anos de literatura (Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1968; pp. 224-234).

Recentemente, foram publicadas duas tradugées dos aforismos de Franz Kafka: uma de Modesto Carone, com todos os 109
aforismos, no primeiro niimero da revista serrote (margo de 2009), e, outra, com 28 deles, em sele¢éo e tradugéo de Silveira de
Souza (28 Desaforismos, Floriandpolis: EAdUFSC, 2010). O S0PRO republica abaixo uma tradugdo pioneira de 20 dos aforismos,
feita por Otto Maria Carpeaux em 1943, quando ainda n&o haviam sido traduzidos para nenhuma lingua. A publicagéo original
se deu no nimero 56 da Revista do Brasil (dezembro de 1943, 0 ano VI da terceira fase da revista, quando era dirigida por
Octavio Tarquinio de Sousa). O exemplar consultado pertence ao acervo do NELIC (Nucleo de Estudos Literarios e Culturais/
UFSC).

Seguindo os aforismos, o S0PRO republica, por sugestao de Eduardo Sterzi, o texto “Meus encontros com Kafka”, de Carpeaux
(transcrito do livro Vinte e cinco anos de literatura, Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1968).

As imagens que acompanham os textos séo reprodugdes de fotografias da série “As ruinas de Detroit’, de Yves Marchand e
Romain Meffre (http.//www.marchandmeffre.com/).
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Franz Kafka - 20 Aforismos
Selegéo e tradugéo de Otto Maria Carpeaux

Toda a obra de Franz Kafka tem qualquer coisa de parabolas desdobradas em romances e contos; o espirito de Kafka, proximo
de Pascal e Kierkegaard, gostava de exprimir-se em parabolas condensadas, em aforismos. Esses aforismos, publicados pos-
tumamente, ainda néo foram traduzidos para nenhuma lingua. A sele¢do sequinte, vertida diretamente do aleméo, baseia-se na
edicéo das Obras completas, por Max Brod, Praga, 1935-1937, vol. V, pg. 279-287, e vol. VI, pg. 198-239.

O tradutor [1943]

1. Pelo proprio ato de viver, ele embaraga o seu caminho. O embarago, porém, da-lhe a prova de que ele vive.
2. Certas pessoas negam a miséria, referindo-se ao sol; ele nega o sol, referindo-se & miséria.

3. 0 motivo de o juizo da posteridade sobre o individuo ser mais certo do que o juizo dos contemporaneos, encontra-se no préprio morto.
0O individuo desenvolve-se s6 depois da morte, quando sozinho. A morte é para o individuo o que é a tarde de sabado para o limpador de
chaminés: lava-o da fuligem.

4, Todas as virtudes sdo individuais; todos os vicios sao sociais.



5. Ele tem dois adversarios: o primeiro combate-0 por tras, da Origem; o
outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para dizer
a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do mesmo
modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto s6 em teoria.
Pois nao ha s6 os dois adversarios: existe também ele proprio - e quem co-
nhece as proprias intengdes? E o0 seu sonho que num momento inesperado
— e deveria ser uma noite, to escura como nunca houve igual — abandona
o campo de batalha, elevado que foi, gragas a sua experiéncia na luta, a
condi¢éo de juiz dos dois adversarios.

6. O verdadeiro caminho é o caminho sobre uma corda, estendida ndo no
alto, mas no chéo. Corda que parece destinada antes a fazer tropegar que
a ser atravessada.

7. Ha dois pecados capitais, dos quais derivam todos os outros: impaciéncia
e relaxamento. Por efeito da impaciéncia, foi 0 homem expulso do paraiso;
por efeito do relaxamento, 1a ndo voltara. Mas... também pode ser que ndo
volte por efeito da impaciéncia.

8. O movimento decisivo da evolugdo humana é permanente. Por isso, tém
razao 0s movimentos de espirito revolucionarios, que declaram sem efeito
todo o0 passado: nada ainda aconteceu.

9. Um dos mais eficientes meios de sedugdo do Deménio é a provocagéo a
luta. E como a luta com mulheres, que acaba na cama.

10. Leopardos irromperam no templo e esgotaram os vasos sagrados; isto
se repetiu sempre. Enfim, é possivel imagina-lo, torna-se parte da liturgia.

11. Tu és a prova. Mas néo existe aluno.

12. As gralhas afirmam possuir o poder de destruir o céu. Isso esta fora
de duvida, mas nada prova contra o céu; pois “céu” significa: auséncia de
gralhas.

13. E s6 por nossa nogéo de tempo que falamos de Juizo Final; na verdade,
é um permanente tribunal de emergéncia.

RRQUY

20 Aforismos de Franz Kafka
Sele¢do e tradugédo de Otto Maria Carpeaux
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Hﬂuuw 20 Aforismos de Franz Kafka

Sele¢éo e tradugéo de Otto Maria Carpeaux

14. Na luta entre 0 Mundo e ti, acompanha ao Mundo; n&o é licito defraudar ninguém — nem
0 Mundo, portanto - da sua vitoria.

15. Uma & como a guilhotina; assim leve, assim pesada.

16. Existe conhecimento do diabdlico, mas néo existe fé nele; pois ndo existe mais diabdlico
do que existe.

17. Até mesmo o mais conservador tem for¢a para o radicalismo de morrer.
18. O dcio é o principio de todos os vicios e o coroamento de todas as virtudes.
19. O Messias s6 vira quando ja ndo precisarmos dele.

20. Muitos se queixam de que as palavras dos sabios sdo sempre s parabolas, inlteis na
vida quotidiana; e s6 esta nos € dada. Todas as parabolas dizem apenas que o incompreen-
sivel & incompreensivel; e isto j& sabemos. Disse um: “Porque resistes? Se obedecesses as
parabolas, transformar-te-ias em parabola, e estarias livre da vida quotidiana.” Outro disse:
“Eu gostaria de apostar em que isto também é uma parabola.” O primeiro respondeu: “Ga-
nhaste.” O outro disse: “Mas infelizmente, s6 na parabola.” E o primeiro: “Nao, na realidade;
na parabola, perdeste.”

Selegao e tradugao de Otto Maria Carpeaux [1943]

Ruinas séo os simbolos visiveis e 0s marcos de nossas sociedades e de suas mudangas, pequenos
pedagos da historia em suspenséo.

0 estado de ruina é essencialmente uma situagao temporaria que acontece em algum ponto, o resul-
tado volatil de mudanga de era e da queda de impérios. Esta fragilidade, o tempo expirado mas ainda
assim correndo rapido, nos leva a observé-las uma dltima vez: estar consternado, ou admirar, fazendo-
nos interrogar sobre a permanéncia das coisas.

A fotografia nos pareceu um modo modesto de manter um pouco deste estado efémero.

Yves Marchand e Romain Meffre

G S0 o FEVERER/201



HRQUIVO

Meus encontros com Kafka
por Otto Maria Carpeaux

=

‘Kauka."

“Como é 0 nome?”

“KAUKA!"

“Muito prazer.”

Esse didlogo, que certamente ndo é dos mais espirituosos, foi meu primeiro encontro com Franz
Kafka. Ao ser apresentado a ele, ndo entendi o nome. Entendi Kauka em vez de Kafka. Foi um equivoco.

Hoje, 0 “Kauka” daquele distante ano de 1921 & um dos escritores mais lidos, mais estudados e — infe-
lizmente — mais imitados do mundo. Mas s6 Deus sabe quantos s&o os equivocos que formam essa gléria.
0O romancista de O Processo é, para alguns, o satirico que zombou da burocracia austriaca; e para outros
o profeta das contradigdes e do fim apocaliptico da sociedade burguesa; e para mais outros o porta-voz da
angustia religiosa desta época; e para mais outros o inapelavel juiz da fraqueza moral do género humano
e do nosso tempo; e para mais outros um exemplo interessante do Complexo de Edipo, etc., etc., etc.
Tudo, em torno de Kafka, é equivoco. Equivoco também foi aquele meu primeiro encontro com “Kauka”.

I

Foi em 1921, em Berlim. Embora s6 contando os anos do século, eu ja tinha passado por duras expe-
riéncias de guerra e revolucéo. Estudante universitério, agora, que sonhava com uma carreira literaria.
Berlim, naqueles anos do primeiro pés-guerra, foi um centro de vanguardas: expressionismo, dadaismo,
0s primeiros pintores abstracionistas, simpatizantes do comunismo e fundadores de seitas religiosas e
vegetarianas, uma boémia na qual os jovens austriacos desempenhavam papel grande e barulhento - e
alguns grandes escritores de verdade: Doblin, Amold Zweig, Werfel. No Café Romanico, centro da bo-
émia, esses homens feitos ocupavam mesas especiais, de que ninguém ousava aproximar-se sem ser
especialmente convidado; o que ndo aconteceu nunca. Olhdvamos para la com inveja, escutando para
apanhar, talvez, um pedago de conversa. Rara foi a oportunidade de um convite para as tardes de domin-
go, no apartamento de um ou outro daqueles escritores, no bairro boémio, mas elegante, do Bayrischer
Platz, hoje um mont&o de ruinas. E numa dessas tardes cheguei a conhecer pessoalmente Franz Kafka.

Conheci poucos entre os presentes. Fui sumariamente apresentado. Sentindo-me um pouco perdido
no meio dessa gente toda, ndo tendo a coragem de aproximar-me do centro da reunido, da grande e
belissima atriz D. F. — que tinha fama de Messalina - retirei-me para um canto ja ocupado por um rapaz
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por Otto Maria Carpeaux

franzino, magro, pélido, taciturno. Eu néo podia saber
que a tuberculose da laringe, que o mataria trés anos
mais tarde, ja lhe tinha embargado a voz. E entéo se
desenrolou “aquele” dilogo:

‘Kauka.”

“Como é 0 nome?”

“‘KAUKA!"

“Muito prazer.”

Foi este o comego e o fim do meu primeiro encon-
tro com Franz Kafka. Ao sair do apartamento, pergun-
tei a meu amigo e introdutor: “Quem é aquele rapaz
magro com a voz rouca?’ Respondeu: “E de Praga.
Publicou uns contos que ninguém entende. Nao tem
importancia”.

I

Meu segundo encontro com Franz Kafka, talvez cinco
anos mais tarde, foi outra vez em Berlim, no escritorio
de uma casa editora. Antes de ir para a ltalia, onde
continuei os estudos universitarios, tinha feito alguns
trabalhos para aquela editora, chamada Die Briicke
(A Ponte), mas nunca consegui receber dinheiro. Vol-
tando para Berlim, em 1926, ouvi que a casa acabava
de entrar em faléncia. Fui para 1. O diretor me dei-
Xou esperar na ante-sala, mais de meia hora. Num
cantinho vi um montéo de livros, todos iguais. Tirei
um exemplar, abri: O Processo, romance de Franz
Kafka. Distraido, comecei a ler sem prestar muita
atencdo, quando o ex-diretor da ex-Briicke me bateu
nas costas.

“Pagar nao posso, querido”, dizia 0 homem, “mas
se vocé quiser, pode levar, em vez de pagamento,
esse exemplar e, se quiser, a tiragem toda. O Max
Brod, que teima em considerar génio um amigo dele,
ja falecido, me forgou a editar esse romance danado.
Estamos falidos. Nem vendi trés exemplares. Se vocé
quiser pode levar a tiragem toda. N&o vale nada”.

10

Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de
130 marcos, e 0 homem me quer dar seu encalhe.
Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei
comigo aquele exemplar que ja tinha aberto.

Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda

aquela tiragem foi vendida como papel velho e inu-
tilizada. Um exemplar da 12 edic&o de O Processo é
hoje uma raridade para bibliéfilos. Nos Estados Uni-
dos paga-se mil dolares por um livro desses, ou mais.
Se eu tivesse aceito o presente, seria hoje miliona-
rio... Aligs, fugindo da flria nazista, em Viena, margo

de 1938, perdi minha biblioteca inteira, que foi depois
confiscada e dispersada. Mas cheguei, mais tarde, a
receber na Bélgica um grupo de volumes que tinha,
pouco antes do desastre, emprestado ao consul geral
dos Estados Unidos em Viena e que este fez questéo

de devolver ao legitimo dono. Um desses livros foi
aquele exemplar da 12 edigdo de O Processo que,
desse modo, fica até hoje comigo. E ndo me pretendo
separar jamais do livro, pois foi meu segundo encon-
tro com Kafka.

Li mesmo, naqueles dias distantes de 1926, O
Processo; a histéria de um homem, de vida norma-
lissima, que é, certo dia, preso por esbirros de um tri-
bunal desconhecido, interrogado em pordes sinistros,
denunciado por ter cometido crime do qual ignora a
natureza, instruido numa catedral escura e vazia que
“a culpa sempre esta acima de todas as dividas’,
condenado e executado. Li, sem compreender o al-
cance e significagao do relato. Mas impressionou-me
fundo 0 ambiente do romance, as ruas estreitas, as
casas decalidas e sinistras, a catedral escura e vazia,
a irrupcéo do incompreensivel e irracional em nossa
vida de rotina. O romance deu-me a impresséo do
déja vu: quando nos encontramos, no sonho, numa
paisagem onde nunca estivemos € que, no entanto,
nos € estranhamente familiar, como se ja a tivésse-
mos visto. Um pesadelo.

Deu-me a mesma impresséo no segundo roman-
ce, O Castelo, que saiu naqueles dias, levando a
beira da faléncia mais outra editora. A histéria de um
homem que pretende fixar residéncia numa cidade ti-
ranicamente dominada pelos senhores do imponente
castelo em cima da colina. N&o |lhe dao permissao
para ficar. S6 precariamente lhe toleram a existéncia
incerta. E uma luta desesperada, e a autorizagdo de
residir, s a alcancara o homem na agonia. Outro mau
sonho, do qual custou despertar.

Nesse meu segundo encontro com Kafka despe-
di-me dos seus livros com a firme convicgdo de se tra-
tar de visGes de extrema irrealidade. Como se Kauka
estivesse morto e Kafka, nunca existido.

]
Descobri a realidade de Kafka em Praga: onde nunca
antes estive.
Naqueles anos, fiz vérias vezes a viagem Berlim-
Viena, ida e volta, passando por Praga. Mas nunca

11
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por Otto Maria Carpeaux

antes me ocorrera saltar do trem na Estagdo Presi-
dente Wilson, situada fora da cidade, que mal vi de
longe, as luzes noturnas ou entdo a névoa fina da
madrugada.

Numa madrugada assim — parece que foi em
1930 - assaltou-me a vontade de descer do trem para
ver a cidade. N&o sei o tcheco, e tinham-me dado o
conselho de falar francés, de preferéncia ao alemao,
pois era tensa a atmosfera em Praga; quase todos
os dias, choques violentos entre tchecos e aleméaes.
Cheguei no centro da cidade justamente para assistir
a um choque de rua, mas foi de anti-semitas contra
judeus, odiados pelos tchecos porque costumavam
falar alem&o, e odiados pelos alemées porque eram
judeus. Contaram-me um pequeno dialogo entre dois
judeus praguenses:

- Veja como estamos sendo perseguidos.

- Em compensacdo, somos o povo eleito por
Deus.

—Mas eu acho que ja esta na hora para Deus ele-
ger um outro povo...

Vi, na Cidade Velha de Praga, um desses judeus,
a porta de sua loja, esperando fregueses, uma cara
em que milénios de perseguigdo e de estudo talmu-
dico tinham inscrito mil rugas, mas a boca cheia de
sarcasmo e nos olhos um ar de grande suficiéncia,
um complexo de superioridade. Um velho assim,
intolerante como o diabo por causa da intolerancia
diabdlica dos outros, deve ter sido o severo pai de
Kafka, subjugando o filho - e assim encontrei a ima-
gem de Kafka nas ruas estreitas e entre as sinistras
casas decaidas em torno da sinagoga onde, confor-
me velha lenda, um rabino medieval tinha construido
0 Golem, um homem de barro, vivificado por um pe-
daco de papel com o secreto nome de Deus na boca.
Certamente, uma daquelas lojas tinha pertencido ao
velho Kafka. Certamente, nos pordes daquelas casas

12

tinha-se reunido o misterioso tribunal que condenou
a morte o inocente culpado de O Processo... Preferi
fugir desse ambiente.

Mas Praga é Praga. E uma das cidades mais be-
las do mundo. Atravessando o rio, o Vltava imortali-

conheci a igreja na qual o condenado, nO Processo,
ouve a voz da Lei. Enfim, eu tinha encontrado a reali-
dade atras daquele sonho fantastico.

Foi este meu terceiro encontro com Franz Kafka.
Tinha-o reconhecido como filho de sua cidade de

zado pelo poema sinfonico de Smetana, levantei, na
ponte, os olhos e vi la em cima na colina o enorme
Hradschin, o antigo Palacio Real, muito perto € no en-
tanto parecendo inacessivel nas alturas; e reconheci
0 “Castelo” de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo,
na catedral gética de Sé&o Vito, escura e vazia: e re-

Praga, que lhe foi madrasta: o homem era austriaco,
aleméo, tcheco e judeu ao mesmo tempo, tipo dos
displaced persons cujo lamento enche este nosso sé-
culo. Kafka antecipara o destino de milhdes de judeus
e alemaes, italianos e franceses, holandeses, polo-
neses e russos, displaced persons todos eles. E por

isso tinha ele sentido t&o bem que o proprio género
humano é uma displaced person no Universo. E sua
obra estava destinada a tornar-se expresséo simboéli-
ca da angustia do nosso tempo.

ENTREATO

Pouco depois, eu mesmo era displaced person. Vim,
enfim, para o Brasil, onde escrevi, salvo engano, o
primeiro artigo em lingua portuguesa sobre Franz
Kafka. A repercusséo foi consideravel. N&o teria sido
téo grande se ndo comegasse, logo depois, a “‘onda
de Kafka" nos Estados Unidos €, depois, no mundo
inteiro. E tdo imitado se tornou o escritor de Praga
que, enfim, se chegou a confundir o original e as co-
pias, até nosso grande poeta Carlos Drummond de
Andrade, secamente acertando como sempre, notar:
“FRANZ KAFKA, escritor tcheco, imitador de certos
escritores brasileiros”.

v

O a&mbito enorme dessa gléria péstuma, uma das
maiores do Século XX, senti-a mais vivamente quan-
do, em 1953, passei uns meses na Europa. Vi livros
de Kafka, no original e em tradugdes, e estudos sobre
Kafka nas livrarias da Franga e da Itélia, da Espanha
e da Bélgica, da Dinamarca e da Holanda, da Alema-
nha e da lugoslavia, assim como na Inglaterra e na
Suica. Vi artigos sobre Kafka nas revistas literarias.
Encontrei frases de Kafka, que ha poucos anos ainda
eram propriedade exclusiva de herméticas seitas lite-
rarias, citadas em artigos de fundo politico. Em toda
parte. E na Austria?

Franz Kafka néo foi tcheco, porque escreveu em
alemao. Nao foi alemdo, porque se considerava ju-
deu. N&o foi judeu, porque n&o tinha a fé dos seus
antepassados nem o sentimento nacional dos seus
contemporéneos. Foi aquilo que eram todos os cida-

13



Meus encontros com Kafka

HR“UW por Otto Maria Carpeaux

déos de Praga, fossem tchecos, alemaes ou judeus,
nascidos nos anos de 1880: um austriaco. Mas nin-
guém & profeta em sua terra. Na Austria de hoje Kafka
ainda ¢, apenas, objeto de discussdes entre literatos.
Os outros... Bem, eu fiz a experiéncia; e foi meu quar-
to encontro com Franz Kafka.

Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado
muito. Nada, na cidade, lembra sua presenga invisi-
vel. E se tivesse, os oito anos de dominagéo nazista
teriam tido tempo suficiente para apagar os vestigios.
Mas ninguém pode apagar a morte, ndo &? Pois em
Viena, Kafka morreu.

Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de
Kierling. Ali existe ou existia naquele tempo uma casa
de saude para a qual o transportaram doente e onde
morreu. Fiz a peregrinagéo para Kierling.

Foi 0 mesmo més em que Kafka, em 1924, mor-
rera: junho. A paisagem mais risonha do mundo, vi-
nhedos em toda parte, o sol do meio-dia ndo é forte
demais, como no Mediterraneo, mas basta para fazer
amadurecer um vinho inebriante. Ao longe, ja desapa-
receu a cidade de Mozart e Beethoven. O trem, bitola
estreita e muita fumaga, para quase em frente a igre-
ja. Um carregador aproxima-se. Estou sem malas. O
homem me quer mostrar o caminho para o lugar onde
se vende o melhor vinho.

- Onde fica a casa de satde do Dr. Hoffmann?

- Esté fechada. O doutor morreu.

- E quem mora |4 agora? A casa ainda existe?

- L& mora o Dr. Hugo, o filho. Também é médico.
Mas...

0 homem néo terminou a frase. Com gesto mudo,
mostrou-me o caminho. N&o compreende por que fiz
a viagem, de Viena, onde ha tantos médicos melho-
res, médicos famosos. Certamente, é a primeira vez
que alguém veio do Brasil para consultar em Kierling
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o Dr. Hoffmann; quem sabe como esse homem me
recebera. O gesto do carregador, na estagdo, n&o foi
animador.

Encontro com facilidade a casa. Fechada. O le-

treiro no portéo, “Dr. Hugo Hoffmann, médico, clinica
geral, consultas entre 3 e 6 horas”, esta meio apaga-
do. O consultério n&o parece dos mais procurados.
Campainha rouca. T&o rouca como foi a voz do mais
famoso paciente dessa casa. Minutos de espera. E o
préprio Dr. Hugo Hoffmann quem abre, gordo, pesa-

do, careca, olhos hostis:
- Ainda néo séo 3 horas...
- O senhor ¢ filho do proprietario da clinica...
- Meu pai morreu ha 19 anos. A casa de salde

esta fechada. Se deseja outra, encontrara o endereco
de uma na lista dos assinantes de telefone.

- Perd&o, doutor, ndo sou doente, apenas quis
perguntar por um paciente de seu falecido pai... Franz
Kafka.

0 homem ficou vermelho: - Kafka? Kafka? Ja

SOPRO 4b_ FEVEREIRD /2011

me perguntaram, ndo conhego, ndo conheci, ndo sei
de nada, nada, nada. E com ruido estrondoso o Dr.
Hoffmann fechou a porta.

Comportamento misterioso. O homem poderia
transformar sua casa em museu, pedindo ingres-
S0 pago, mostrando a cama, 0s instrumentos com
que o mais famoso paciente da Casa de Satde Dr.
Hoffmann foi operado, etc., etc. Prefere gritar que ndo
sabe nada, nada, nada. N&o haveria 1a dentro nenhu-
ma reminiscéncia?

No siléncio do meio-dia de veréo fiz a volta da
casa fechada. Através das grades olhei para dentro
do jardim. Debaixo das arvores, umas velhas cadei-
ras. Certamente ali repousaram os doentes. Uma ja-
nela meio aberta: um quarto pequeno, cama branca,
na mesinha uma garrafa de &gua. Talvez ali Franz
Kafka morreu em 3 de junho de 1924; ao meio-dia.

Trinta anos é muito tempo. Ninguém, em Kierling,
se lembra. Mas onde foi enterrado? O vigério & um
bocado mais amavel que o Dr. Hoffmann Filho. Abre o
livro de registros, depois vira-se para mim:

- Kafka? Kafka? Nao sera nome judeu? Mas en-
téo ele ndo consta do meu livro de ébitos. Isto & uma
paroquia catdlica apostolica romana.

- E os registros civis?

- Ah, estes foram transportados para Viena em
1930. Ja tivemos um caso assim, questdo de uma
heranga. N&o adianta, 0s registros perderam-se em
1944, quando a cidade foi bombardeada.

O vigério, certamente, nunca leu aquela histéria
de Kafka na qual uma alma s6 encontrou a paz defi-
nitivamente quando seu nome foi apagado, por Deus,
no registro dos mortos.

v

Voltei de Kierling para Viena, ignorando que ali encon-
traria, mais uma vez, a sombra de Franz Kafka.
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HH“"“’ Meus encontros com Kafka

por Otto Maria Carpeaux

Amigos explicaram-me o caso do Dr. Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que se assusta
ao ouvir nome de judeu morto, com medo de ser denunciado como assassino. Afirmaram-me que
n&o existem mais nazistas em Viena, mas que ndo foi possivel apagar os vestigios todos de tan-
tos anos de dominagdo. As bibliotecas publicas ainda estariam mais ou menos expurgadas; falta
dinheiro, ndo € possivel comprar todos os livros que foram destruidos. Se eu quiser acreditar ou
ndo, a administrag&o publica austriaca é téo vagarosa como a de todos os paises; na veneranda
Biblioteca Nacional ainda ndo encontraram tempo de retirar os livros de Kafka do chamado “infer-
no”, onde guardam os livros obscenos, proibidos, etc.

Parecia-me, por minha vez, que um “inferno” & o melhor lugar para os livros de Franz Kafka,
Cujos personagens nunca chegaram a entrar no Castelo e foram condenados & morte sem culpa
formada. Mas a curiosidade ndo me deixou em paz. A Biblioteca Nacional da Austria ¢ uma das
mais ricas do mundo. Esta abrigada num palacio barroco que é, talvez, 0 maior e 0 mais suntuoso
da cidade. Quando rapaz, nunca entrei na grande sala de leitura, que antes parece saldo para a
coroacéo de um imperador, sem sentir bater o coragéo, no siléncio dos livros e no siléncio dos
bibliotecarios. Perturbar-lhes a paz, um pouco, seria obra salutar; e divertida.

Pois os bibliotecarios na Europa ndo sdo como os daqui. Entre nos, sdo mogas encantadoras
que sabem tudo de catalogagéo e classificagdo, mas néo entendem nada do que esté nos livros.
Em compensagéo, s@o bonitas. E quando o servi¢o as obriga a subir escadas para as estantes
em cima, contribuem para ampliar nossa visdo panoramica do mundo. Nada disso nos oferece um
bibliotecario europeu, que é homem de 50 anos e usa barba comprida. Em compensagéo, sabe o
que esta dentro dos livros: mas 6 de certos livros. Séo eruditos especializados em certas disci-
plinas que ndo tém muito valor econdmico. S&o assiriélogos, peritos em astrofisica, especialistas
em histérias dos impérios iranianos da ldade Média, estudiosos das linguas dos indios peruanos
ou da filosofia pré-socratica ou da flora e fauna da Groenlandia. Ninguém pode viver disso, mas é
preciso que alguém estude isso e para esse fim o Estado os emprega como bibliotecarios. Sabem
tudo, das suas ciéncias abstrusas. Mas qualquer pergunta fora disso nos abre panoramas da sua
ignorancia enciclopédica.

Fui para a Biblioteca Nacional. Nos ficharios procurei em K: ndo achei nada. O bibliotecério
encarregado dos catalogos encaminhou-me para o subdiretor, [4 na poltrona. Homem velho, mal-
humorado porque interrompido na leitura de um manuscrito medieval. Expliquei a necessidade
urgente de verificar o texto exato de uma frase numa obra de Kafka. O erudito olhou-me por cima
dos dculos, como penetrando o fundo de minha alma. Por um instante senti-me como se tivesse
15 anos, tremendo no colégio perante professor severo. Mas a resposta restabeleceu-me a sere-
nidade - até me teria alegrado, se ndo se misturasse com a hilaridade uma ponta de tristeza, de
tantos anos passados e de tanta vida perdida. Pois a resposta do Sr. diretor foi esta: Nao conhego.
Como foi 0 nome? KAUKA?
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