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Franz Kafka - 20 Aforismos
Seleção e tradução de Otto Maria Carpeaux

Toda a obra de Franz Kafka tem qualquer coisa de parábolas desdobradas em romances e contos; o espírito de Kafka, próximo 
de Pascal e Kierkegaard, gostava de exprimir-se em parábolas condensadas, em aforismos. Esses aforismos, publicados pos-
tumamente, ainda não foram traduzidos para nenhuma língua. A seleção seguinte, vertida diretamente do alemão, baseia-se na 
edição das Obras completas, por Max Brod, Praga, 1935-1937, vol. V, pg. 279-287, e vol. VI, pg. 198-239.

O tradutor [1943]

1. Pelo próprio ato de viver, ele embaraça o seu caminho. O embaraço, porém, dá-lhe a prova de que ele vive.

2. Certas pessoas negam a miséria, referindo-se ao sol; ele nega o sol, referindo-se à miséria.

3. O motivo de o juízo da posteridade sobre o indivíduo ser mais certo do que o juízo dos contemporâneos, encontra-se no próprio morto. 
O indivíduo desenvolve-se só depois da morte, quando sozinho. A morte é para o indivíduo o que é a tarde de sábado para o limpador de 
chaminés: lava-o da fuligem.

4. Todas as virtudes são individuais; todos os vícios são sociais.

 

Recentemente, foram publicadas duas traduções dos aforismos de Franz Kafka: uma de Modesto Carone, com todos os 109 
aforismos, no primeiro número da revista serrote (março de 2009), e, outra, com 28 deles, em seleção e tradução de Silveira de 
Souza (28 Desaforismos, Florianópolis: EdUFSC, 2010). O SOPRO republica abaixo uma tradução pioneira de 20 dos aforismos, 
feita por Otto Maria Carpeaux em 1943, quando ainda não haviam sido traduzidos para nenhuma língua. A publicação original 
se deu no número 56 da Revista do Brasil (dezembro de 1943, o ano VI da terceira fase da revista, quando era dirigida por 
Octavio Tarquinio de Sousa). O exemplar consultado pertence ao acervo do NELIC (Núcleo de Estudos Literários e Culturais/
UFSC).
Seguindo os aforismos, o SOPRO republica, por sugestão de Eduardo Sterzi, o texto “Meus encontros com Kafka”, de Carpeaux 
(transcrito do livro Vinte e cinco anos de literatura, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968).
As imagens que acompanham os textos são reproduções de fotografias da série “As ruínas de Detroit”, de Yves Marchand e 
Romain Meffre (http://www.marchandmeffre.com/).
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Editores: Alexandre Nodari e Flávia Cera
Capa e imagens internas: 
Reproduções digitais de fotografias da série “Ruínas de Detroit”, de Yves 
Marchand e Romain Meffre. As imagens aqui reproduzidas estão disponíveis 
em http://www.marchandmeffre.com/. A premissa dos fotógrafos nas suas at-
uais produçãos é, conforme se lê no seu website: “Ruínas são os símbolos 
visíveis e os marcos de nossas sociedades e de suas mudanças, pequenos 
pedaços da história em suspensão. O estado de ruína é essencialmente uma 
situação temporária que acontece em algum ponto, o resultado volátil de mu-
dança de era e da queda de impérios. Esta fragilidade, o tempo expirado mas 
ainda assim correndo rápido, nos leva a observá-las uma última vez: estar 
consternado, ou admirar, fazendo-nos interrogar sobre a permanência das coi-
sas. A fotografia nos pareceu um modo modesto de manter um pouco deste 
estado efêmero” (tradução do inglês feita pelos editores)
Fonte dos textos:
“Franz Kafka - 20 Aforismos”, selecionados e traduzidos por Otto Maria Car-
peaux foi publicado originalmente na Revista do Brasil (n.56, dezembro de 
1943; ano VI da 3a fase, sob direção de Octavio Tarquinio de Sousa; pp. 33-
35). Para a reprodução do texto, consultamos o exemplar do NELIC/UFSC
“Meus encontros com Kafka”, também de Otto Maria Carpeaux, foi reprodu-
zido do capítulo homônimo do livro Vinte e cinco anos de literatura (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968; pp. 224-234).



5. Ele tem dois adversários: o primeiro combate-o por trás, da Origem; o 
outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para dizer 
a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do mesmo 
modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto só em teoria. 
Pois não há só os dois adversários: existe também ele próprio – e quem co-
nhece as próprias intenções? É o seu sonho que num momento inesperado 
– e deveria ser uma noite, tão escura como nunca houve igual – abandona 
o campo de batalha, elevado que foi, graças à sua experiência na luta, à 
condição de juiz dos dois adversários.

6. O verdadeiro caminho é o caminho sobre uma corda, estendida não no 
alto, mas no chão. Corda que parece destinada antes a fazer tropeçar que 
a ser atravessada.

7. Há dois pecados capitais, dos quais derivam todos os outros: impaciência 
e relaxamento. Por efeito da impaciência, foi o homem expulso do paraíso; 
por efeito do relaxamento, lá não voltará. Mas... também pode ser que não 
volte por efeito da impaciência.

8. O movimento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso, têm 
razão os movimentos de espírito revolucionários, que declaram sem efeito 
todo o passado: nada ainda aconteceu.

9. Um dos mais eficientes meios de sedução do Demônio é a provocação à 
luta. É como a luta com mulheres, que acaba na cama.

10. Leopardos irromperam no templo e esgotaram os vasos sagrados; isto 
se repetiu sempre. Enfim, é possível imaginá-lo, torna-se parte da liturgia.

11. Tu és a prova. Mas não existe aluno.

12. As gralhas afirmam possuir o poder de destruir o céu. Isso está fora 
de dúvida, mas nada prova contra o céu; pois “céu” significa: ausência de 
gralhas.

13. É só por nossa noção de tempo que falamos de Juízo Final; na verdade, 
é um permanente tribunal de emergência.
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14. Na luta entre o Mundo e ti, acompanha ao Mundo; não é lícito defraudar ninguém – nem 
o Mundo, portanto – da sua vitória.

15. Uma fé como a guilhotina; assim leve, assim pesada.

16. Existe conhecimento do diabólico, mas não existe fé nele; pois não existe mais diabólico 
do que existe.

17. Até mesmo o mais conservador tem força para o radicalismo de morrer.    

18. O ócio é o princípio de todos os vícios e o coroamento de todas as virtudes.

19. O Messias só virá quando já não precisarmos dele. 

20. Muitos se queixam de que as palavras dos sábios são sempre só parábolas, inúteis na 
vida quotidiana; e só esta nos é dada. Todas as parábolas dizem apenas que o incompreen-
sível é incompreensível; e isto já sabemos. Disse um: “Porque resistes? Se obedecesses às 
parábolas, transformar-te-ias em parábola, e estarias livre da vida quotidiana.” Outro disse: 
“Eu gostaria de apostar em que isto também é uma parábola.” O primeiro respondeu: “Ga-
nhaste.” O outro disse: “Mas infelizmente, só na parábola.” E o primeiro: “Não, na realidade; 
na parábola, perdeste.”

Seleção e tradução de Otto Maria Carpeaux [1943]

Ruínas são os símbolos visíveis e os marcos de nossas sociedades e de suas mudanças, pequenos 
pedaços da história em suspensão. 

O estado de ruína é essencialmente uma situação temporária que acontece em algum ponto, o resul-
tado volátil de mudança de era e da queda de impérios. Esta fragilidade, o tempo expirado mas ainda 

assim correndo rápido, nos leva a observá-las uma última vez: estar consternado, ou admirar, fazendo-
nos interrogar sobre a permanência das coisas. 

A fotografia nos pareceu um modo modesto de manter um pouco deste estado efêmero.

Yves Marchand e Romain Meffre
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Meus encontros com Kafka
por Otto Maria Carpeaux

arquivo  “Kauka.”
“Como é o nome?”
“KAUKA!”
“Muito prazer.”
Esse diálogo, que certamente não é dos mais espirituosos, foi meu primeiro encontro com Franz 

Kafka. Ao ser apresentado a ele, não entendi o nome. Entendi Kauka em vez de Kafka. Foi um equívoco.
Hoje, o “Kauka” daquele distante ano de 1921 é um dos escritores mais lidos, mais estudados e – infe-

lizmente – mais imitados do mundo. Mas só Deus sabe quantos são os equívocos que formam essa glória. 
O romancista de O Processo é, para alguns, o satírico que zombou da burocracia austríaca; e para outros 
o profeta das contradições e do fim apocalíptico da sociedade burguesa; e para mais outros o porta-voz da 
angústia religiosa desta época; e para mais outros o inapelável juiz da fraqueza moral do gênero humano 
e do nosso tempo; e para mais outros um exemplo interessante do Complexo de Édipo, etc., etc., etc. 
Tudo, em torno de Kafka, é equívoco. Equívoco também foi aquele meu primeiro encontro com “Kauka”.

I
Foi em 1921, em Berlim. Embora só contando os anos do século, eu já tinha passado por duras expe-
riências de guerra e revolução. Estudante universitário, agora, que sonhava com uma carreira literária. 
Berlim, naqueles anos do primeiro pós-guerra, foi um centro de vanguardas: expressionismo, dadaísmo, 
os primeiros pintores abstracionistas, simpatizantes do comunismo e fundadores de seitas religiosas e 
vegetarianas, uma boêmia na qual os jovens austríacos desempenhavam papel grande e barulhento – e 
alguns grandes escritores de verdade: Döblin, Arnold Zweig, Werfel. No Café Românico, centro da bo-
êmia, esses homens feitos ocupavam mesas especiais, de que ninguém ousava aproximar-se sem ser 
especialmente convidado; o que não aconteceu nunca. Olhávamos para lá com inveja, escutando para 
apanhar, talvez, um pedaço de conversa. Rara foi a oportunidade de um convite para as tardes de domin-
go, no apartamento de um ou outro daqueles escritores, no bairro boêmio, mas elegante, do Bayrischer 
Platz, hoje um montão de ruínas. E numa dessas tardes cheguei a conhecer pessoalmente Franz Kafka.

Conheci poucos entre os presentes. Fui sumariamente apresentado. Sentindo-me um pouco perdido 
no meio dessa gente toda, não tendo a coragem de aproximar-me do centro da reunião, da grande e 
belíssima atriz D. F. – que tinha fama de Messalina – retirei-me para um canto já ocupado por um rapaz 
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franzino, magro, pálido, taciturno. Eu não podia saber 
que a tuberculose da laringe, que o mataria três anos 
mais tarde, já lhe tinha embargado a voz. E então se 
desenrolou “aquele” diálogo:

“Kauka.”
“Como é o nome?”
“KAUKA!”
“Muito prazer.”
Foi este o começo e o fim do meu primeiro encon-

tro com Franz Kafka. Ao sair do apartamento, pergun-
tei a meu amigo e introdutor: “Quem é aquele rapaz 
magro com a voz rouca?” Respondeu: “É de Praga. 
Publicou uns contos que ninguém entende. Não tem 
importância”.

II
Meu segundo encontro com Franz Kafka, talvez cinco 
anos mais tarde, foi outra vez em Berlim, no escritório 
de uma casa editora. Antes de ir para a Itália, onde 
continuei os estudos universitários, tinha feito alguns 
trabalhos para aquela editora, chamada Die Brücke 
(A Ponte), mas nunca consegui receber dinheiro. Vol-
tando para Berlim, em 1926, ouvi que a casa acabava 
de entrar em falência. Fui para lá. O diretor me dei-
xou esperar na ante-sala, mais de meia hora. Num 
cantinho vi um montão de livros, todos iguais. Tirei 
um exemplar, abri: O Processo, romance de Franz 
Kafka. Distraído, comecei a ler sem prestar muita 
atenção, quando o ex-diretor da ex-Brücke me bateu 
nas costas.

“Pagar não posso, querido”, dizia o homem, “mas 
se você quiser, pode levar, em vez de pagamento, 
esse exemplar e, se quiser, a tiragem toda. O Max 
Brod, que teima em considerar gênio um amigo dele, 
já falecido, me forçou a editar esse romance danado. 
Estamos falidos. Nem vendi três exemplares. Se você 
quiser pode levar a tiragem toda. Não vale nada”.

Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 
130 marcos, e o homem me quer dar seu encalhe. 
Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei 
comigo aquele exemplar que já tinha aberto.

Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda 

aquela tiragem foi vendida como papel velho e inu-
tilizada. Um exemplar da 1ª edição de O Processo é 
hoje uma raridade para bibliófilos. Nos Estados Uni-
dos paga-se mil dólares por um livro desses, ou mais. 
Se eu tivesse aceito o presente, seria hoje milioná-
rio... Aliás, fugindo da fúria nazista, em Viena, março 

de 1938, perdi minha biblioteca inteira, que foi depois 
confiscada e dispersada. Mas cheguei, mais tarde, a 
receber na Bélgica um grupo de volumes que tinha, 
pouco antes do desastre, emprestado ao cônsul geral 
dos Estados Unidos em Viena e que este fez questão 

de devolver ao legítimo dono. Um desses livros foi 
aquele exemplar da 1ª edição de O Processo que, 
desse modo, fica até hoje comigo. E não me pretendo 
separar jamais do livro, pois foi meu segundo encon-
tro com Kafka.

Li mesmo, naqueles dias distantes de 1926, O 
Processo; a história de um homem, de vida norma-
líssima, que é, certo dia, preso por esbirros de um tri-
bunal desconhecido, interrogado em porões sinistros, 
denunciado por ter cometido crime do qual ignora a 
natureza, instruído numa catedral escura e vazia que 
“a culpa sempre está acima de todas as dúvidas”, 
condenado e executado. Li, sem compreender o al-
cance e significação do relato. Mas impressionou-me 
fundo o ambiente do romance, as ruas estreitas, as 
casas decaídas e sinistras, a catedral escura e vazia, 
a irrupção do incompreensível e irracional em nossa 
vida de rotina. O romance deu-me a impressão do 
déjà vu: quando nos encontramos, no sonho, numa 
paisagem onde nunca estivemos e que, no entanto, 
nos é estranhamente familiar, como se já a tivésse-
mos visto. Um pesadelo.

Deu-me a mesma impressão no segundo roman-
ce, O Castelo, que saiu naqueles dias, levando à 
beira da falência mais outra editora. A história de um 
homem que pretende fixar residência numa cidade ti-
ranicamente dominada pelos senhores do imponente 
castelo em cima da colina. Não lhe dão permissão 
para ficar. Só precariamente lhe toleram a existência 
incerta. É uma luta desesperada, e a autorização de 
residir, só a alcançará o homem na agonia. Outro mau 
sonho, do qual custou despertar.

Nesse meu segundo encontro com Kafka despe-
di-me dos seus livros com a firme convicção de se tra-
tar de visões de extrema irrealidade. Como se Kauka 
estivesse morto e Kafka, nunca existido.

III
Descobri a realidade de Kafka em Praga: onde nunca 
antes estive.

Naqueles anos, fiz várias vezes a viagem Berlim-
Viena, ida e volta, passando por Praga. Mas nunca 

10



antes me ocorrera saltar do trem na Estação Presi-
dente Wilson, situada fora da cidade, que mal vi de 
longe, as luzes noturnas ou então a névoa fina da 
madrugada.

Numa madrugada assim – parece que foi em 
1930 – assaltou-me a vontade de descer do trem para 
ver a cidade. Não sei o tcheco, e tinham-me dado o 
conselho de falar francês, de preferência ao alemão, 
pois era tensa a atmosfera em Praga; quase todos 
os dias, choques violentos entre tchecos e alemães. 
Cheguei no centro da cidade justamente para assistir 
a um choque de rua, mas foi de anti-semitas contra 
judeus, odiados pelos tchecos porque costumavam 
falar alemão, e odiados pelos alemães porque eram 
judeus. Contaram-me um pequeno diálogo entre dois 
judeus praguenses:

– Veja como estamos sendo perseguidos.
– Em compensação, somos o povo eleito por 

Deus.
– Mas eu acho que já está na hora para Deus ele-

ger um outro povo...
Vi, na Cidade Velha de Praga, um desses judeus, 

à porta de sua loja, esperando fregueses, uma cara 
em que milênios de perseguição e de estudo talmú-
dico tinham inscrito mil rugas, mas a boca cheia de 
sarcasmo e nos olhos um ar de grande suficiência, 
um complexo de superioridade. Um velho assim, 
intolerante como o diabo por causa da intolerância 
diabólica dos outros, deve ter sido o severo pai de 
Kafka, subjugando o filho – e assim encontrei a ima-
gem de Kafka nas ruas estreitas e entre as sinistras 
casas decaídas em torno da sinagoga onde, confor-
me velha lenda, um rabino medieval tinha construído 
o Golem, um homem de barro, vivificado por um pe-
daço de papel com o secreto nome de Deus na boca. 
Certamente, uma daquelas lojas tinha pertencido ao 
velho Kafka. Certamente, nos porões daquelas casas 

tinha-se reunido o misterioso tribunal que condenou 
à morte o inocente culpado de O Processo... Preferi 
fugir desse ambiente.

Mas Praga é Praga. É uma das cidades mais be-
las do mundo. Atravessando o rio, o Vltava imortali-

zado pelo poema sinfônico de Smetana, levantei, na 
ponte, os olhos e vi lá em cima na colina o enorme 
Hradschin, o antigo Palácio Real, muito perto e no en-
tanto parecendo inacessível nas alturas; e reconheci 
o “Castelo” de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo, 
na catedral gótica de São Vito, escura e vazia: e re-

conheci a igreja na qual o condenado, nO Processo, 
ouve a voz da Lei. Enfim, eu tinha encontrado a reali-
dade atrás daquele sonho fantástico.

Foi este meu terceiro encontro com Franz Kafka. 
Tinha-o reconhecido como filho de sua cidade de 

Praga, que lhe foi madrasta: o homem era austríaco, 
alemão, tcheco e judeu ao mesmo tempo, tipo dos 
displaced persons cujo lamento enche este nosso sé-
culo. Kafka antecipara o destino de milhões de judeus 
e alemães, italianos e franceses, holandeses, polo-
neses e russos, displaced persons todos eles. E por 

isso tinha ele sentido tão bem que o próprio gênero 
humano é uma displaced person no Universo. E sua 
obra estava destinada a tornar-se expressão simbóli-
ca da angústia do nosso tempo.

ENTREATO
Pouco depois, eu mesmo era displaced person. Vim, 
enfim, para o Brasil, onde escrevi, salvo engano, o 
primeiro artigo em língua portuguesa sobre Franz 
Kafka. A repercussão foi considerável. Não teria sido 
tão grande se não começasse, logo depois, a “onda 
de Kafka” nos Estados Unidos e, depois, no mundo 
inteiro. E tão imitado se tornou o escritor de Praga 
que, enfim, se chegou a confundir o original e as có-
pias, até nosso grande poeta Carlos Drummond de 
Andrade, secamente acertando como sempre, notar: 
“FRANZ KAFKA, escritor tcheco, imitador de certos 
escritores brasileiros”.

IV
O âmbito enorme dessa glória póstuma, uma das 
maiores do Século XX, senti-a mais vivamente quan-
do, em 1953, passei uns meses na Europa. Vi livros 
de Kafka, no original e em traduções, e estudos sobre 
Kafka nas livrarias da França e da Itália, da Espanha 
e da Bélgica, da Dinamarca e da Holanda, da Alema-
nha e da Iugoslávia, assim como na Inglaterra e na 
Suíça. Vi artigos sobre Kafka nas revistas literárias. 
Encontrei frases de Kafka, que há poucos anos ainda 
eram propriedade exclusiva de herméticas seitas lite-
rárias, citadas em artigos de fundo político. Em toda 
parte. E na Áustria?

Franz Kafka não foi tcheco, porque escreveu em 
alemão. Não foi alemão, porque se considerava ju-
deu. Não foi judeu, porque não tinha a fé dos seus 
antepassados nem o sentimento nacional dos seus 
contemporâneos. Foi aquilo que eram todos os cida-
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dãos de Praga, fossem tchecos, alemães ou judeus, 
nascidos nos anos de 1880: um austríaco. Mas nin-
guém é profeta em sua terra. Na Áustria de hoje Kafka 
ainda é, apenas, objeto de discussões entre literatos. 
Os outros... Bem, eu fiz a experiência; e foi meu quar-
to encontro com Franz Kafka.

Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado 
muito. Nada, na cidade, lembra sua presença invisí-
vel. E se tivesse, os oito anos de dominação nazista 
teriam tido tempo suficiente para apagar os vestígios. 
Mas ninguém pode apagar a morte, não é? Pois em 
Viena, Kafka morreu. 

Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de 
Kierling. Ali existe ou existia naquele tempo uma casa 
de saúde para a qual o transportaram doente e onde 
morreu. Fiz a peregrinação para Kierling. 

Foi o mesmo mês em que Kafka, em 1924, mor-
rera: junho. A paisagem mais risonha do mundo, vi-
nhedos em toda parte, o sol do meio-dia não é forte 
demais, como no Mediterrâneo, mas basta para fazer 
amadurecer um vinho inebriante. Ao longe, já desapa-
receu a cidade de Mozart e Beethoven. O trem, bitola 
estreita e muita fumaça, pára quase em frente à igre-
ja. Um carregador aproxima-se. Estou sem malas. O 
homem me quer mostrar o caminho para o lugar onde 
se vende o melhor vinho. 

− Onde fica a casa de saúde do Dr. Hoffmann?
− Está fechada. O doutor morreu.
− E quem mora lá agora? A casa ainda existe?
− Lá mora o Dr. Hugo, o filho. Também é médico. 

Mas...
O homem não terminou a frase. Com gesto mudo, 

mostrou-me o caminho. Não compreende por que fiz 
a viagem, de Viena, onde há tantos médicos melho-
res, médicos famosos. Certamente, é a primeira vez 
que alguém veio do Brasil para consultar em Kierling 

o Dr. Hoffmann; quem sabe como esse homem me 
receberá. O gesto do carregador, na estação, não foi 
animador.

Encontro com facilidade a casa. Fechada. O le-

treiro no portão, “Dr. Hugo Hoffmann, médico, clínica 
geral, consultas entre 3 e 6 horas”, está meio apaga-
do. O consultório não parece dos mais procurados. 
Campainha rouca. Tão rouca como foi a voz do mais 
famoso paciente dessa casa. Minutos de espera. É o 
próprio Dr. Hugo Hoffmann quem abre, gordo, pesa-

do, careca, olhos hostis:
− Ainda não são 3 horas...
− O senhor é filho do proprietário da clínica...
− Meu pai morreu há 19 anos. A casa de saúde 

está fechada. Se deseja outra, encontrará o endereço 
de uma na lista dos assinantes de telefone.

− Perdão, doutor, não sou doente, apenas quis 
perguntar por um paciente de seu falecido pai... Franz 
Kafka.

O homem ficou vermelho: − Kafka? Kafka? Já 

me perguntaram, não conheço, não conheci, não sei 
de nada, nada, nada. E com ruído estrondoso o Dr. 
Hoffmann fechou a porta.

Comportamento misterioso. O homem poderia 
transformar sua casa em museu, pedindo ingres-
so pago, mostrando a cama, os instrumentos com 
que o mais famoso paciente da Casa de Saúde Dr. 
Hoffmann foi operado, etc., etc. Prefere gritar que não 
sabe nada, nada, nada. Não haveria lá dentro nenhu-
ma reminiscência?

No silêncio do meio-dia de verão fiz a volta da 
casa fechada. Através das grades olhei para dentro 
do jardim. Debaixo das árvores, umas velhas cadei-
ras. Certamente ali repousaram os doentes. Uma ja-
nela meio aberta: um quarto pequeno, cama branca, 
na mesinha uma garrafa de água. Talvez ali Franz 
Kafka morreu em 3 de junho de 1924; ao meio-dia. 

Trinta anos é muito tempo. Ninguém, em Kierling, 
se lembra. Mas onde foi enterrado? O vigário é um 
bocado mais amável que o Dr. Hoffmann Filho. Abre o 
livro de registros, depois vira-se para mim: 

− Kafka? Kafka? Não será nome judeu? Mas en-
tão ele não consta do meu livro de óbitos. Isto é uma 
paróquia católica apostólica romana.

− E os registros civis?
− Ah, estes foram transportados para Viena em 

1930. Já tivemos um caso assim, questão de uma 
herança. Não adianta, os registros perderam-se em 
1944, quando a cidade foi bombardeada.

O vigário, certamente, nunca leu aquela história 
de Kafka na qual uma alma só encontrou a paz defi-
nitivamente quando seu nome foi apagado, por Deus, 
no registro dos mortos.

V
Voltei de Kierling para Viena, ignorando que ali encon-
traria, mais uma vez, a sombra de Franz Kafka. 

14



Amigos explicaram-me o caso do Dr. Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que se assusta 
ao ouvir nome de judeu morto, com medo de ser denunciado como assassino. Afirmaram-me que 
não existem mais nazistas em Viena, mas que não foi possível apagar os vestígios todos de tan-
tos anos de dominação. As bibliotecas públicas ainda estariam mais ou menos expurgadas; falta 
dinheiro, não é possível comprar todos os livros que foram destruídos. Se eu quiser acreditar ou 
não, a administração pública austríaca é tão vagarosa como a de todos os países; na veneranda 
Biblioteca Nacional ainda não encontraram tempo de retirar os livros de Kafka do chamado “infer-
no”, onde guardam os livros obscenos, proibidos, etc.

Parecia-me, por minha vez, que um “inferno” é o melhor lugar para os livros de Franz Kafka, 
cujos personagens nunca chegaram a entrar no Castelo e foram condenados à morte sem culpa 
formada. Mas a curiosidade não me deixou em paz. A Biblioteca Nacional da Áustria é uma das 
mais ricas do mundo. Está abrigada num palácio barroco que é, talvez, o maior e o mais suntuoso 
da cidade. Quando rapaz, nunca entrei na grande sala de leitura, que antes parece salão para a 
coroação de um imperador, sem sentir bater o coração, no silêncio dos livros e no silêncio dos 
bibliotecários. Perturbar-lhes a paz, um pouco, seria obra salutar; e divertida.

Pois os bibliotecários na Europa não são como os daqui. Entre nós, são moças encantadoras 
que sabem tudo de catalogação e classificação, mas não entendem nada do que está nos livros. 
Em compensação, são bonitas. E quando o serviço as obriga a subir escadas para as estantes 
em cima, contribuem para ampliar nossa visão panorâmica do mundo. Nada disso nos oferece um 
bibliotecário europeu, que é homem de 50 anos e usa barba comprida. Em compensação, sabe o 
que está dentro dos livros: mas só de certos livros. São eruditos especializados em certas disci-
plinas que não têm muito valor econômico. São assiriólogos, peritos em astrofísica, especialistas 
em histórias dos impérios iranianos da Idade Média, estudiosos das línguas dos índios peruanos 
ou da filosofia pré-socrática ou da flora e fauna da Groenlândia. Ninguém pode viver disso, mas é 
preciso que alguém estude isso e para esse fim o Estado os emprega como bibliotecários. Sabem 
tudo, das suas ciências abstrusas. Mas qualquer pergunta fora disso nos abre panoramas da sua 
ignorância enciclopédica.

Fui para a Biblioteca Nacional. Nos fichários procurei em K: não achei nada. O bibliotecário 
encarregado dos catálogos encaminhou-me para o subdiretor, lá na poltrona. Homem velho, mal-
humorado porque interrompido na leitura de um manuscrito medieval. Expliquei a necessidade 
urgente de verificar o texto exato de uma frase numa obra de Kafka. O erudito olhou-me por cima 
dos óculos, como penetrando o fundo de minha alma. Por um instante senti-me como se tivesse 
15 anos, tremendo no colégio perante professor severo. Mas a resposta restabeleceu-me a sere-
nidade – até me teria alegrado, se não se misturasse com a hilaridade uma ponta de tristeza, de 
tantos anos passados e de tanta vida perdida. Pois a resposta do Sr. diretor foi esta: Não conheço. 
Como foi o nome? KAUKA?

arquivo Meus encontros com Kafka 
por Otto Maria Carpeaux
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