J(PAI

Tortura, verdade e democracia

por ldelber Avelar

Os ultimos oito anos em que a coalizdo de ultradireita
que governou os EUA assumiu a pratica da tortura como
politica estatal s6 aumentaram a importancia de se di-
rimir alguns mitos acerca do tema. Um desses mitos &
a crenca — disseminada amplamente entre setores da
esquerda — de que a pratica da tortura seria uma espécie
de negagao da esséncia da democracia, ou que a de-
mocracia seria algo como um antidoto contra a tortura,
ou que esta, no fundo, negaria os valores democraticos,
de racionalidade e liberdades individuais. O fato histori-
co concreto, no entanto, € 0 oposto: no momento em que
“democracia’, “verdade’, “racionalidade” estavam sendo
inventadas, a pratica da tortura foi componente funda-
mental no processo em que esses ideais se faziam. Ali,
na origem mesma da democracia, a tortura ja era um de
seus elementos chave.

Tortura e verdade (Editora Routledge, 1991, néo
fraduzido no Brasil) € um livro revolucionario da classi-
cista estadunidense Page DuBois sobre a pratica judicial
da tortura, na Grécia Antiga, em suas relagdes com a
producao da nocao filosofica classica de verdade, assim
como nha construgao da oposi¢ao binaria entre escravo
e cidadao livre. O livro parte de uma premissa: “a assim
chamada alta cultura — praticas e discursos filosoficos,
forenses e civis — vai de bragos dados, desde o comeco,
a partir da antiguidade classica, com a infliao deliberada
de sofrimento humano”. DuBois passa a mapear o pro-
cesso pelo qual, na polis ateniense, 0 corpo do escravo
e juridicamente convertido em objeto de tortura e em
canal privilegiado da verdade. Por um bom tempo nos
tribunais atenienses, 0 homem livre ndo podia ser tor-
turado, mas o escravo sim. Nao sé era comum torturar
escravos, mas se pressupunha que o escravo produziria
a verdade quando torturado.

A palavra que designa “tortura” em grego, basanos,
evolui de um sentido anterior de “pedra de toque que
testa 0 ouro” para uma acepgao mais ampla de “teste
que define se algo é genuino ou real”. Com o tempo, 0
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vocabulo teria passado a significar “interrogatério atraves
de tortura” e 0 proprio ato de torturar. Numa reconstrucao
cuidadosa, DuBois examina os contextos em que basa-
nos aparece na épica homeérica, em poetas aristocrati-
cos como Tedgnis e Pindaro, em tragicos como Séfocles
e Esquilo, na satira de Aristofanes, na historiografia de
Herodoto, nos discursos de Demostenes e Licurgo e nas
obras filosoficas de Platéo e Aristoteles. E em Séfocles
(aprox. 497-406 a.C.) que DuBois observa a transi¢éo
do sentido de basanos de “teste” para “tortura”. A tortura
nao so era amplamente praticada na democracia ate-
niense, mas foi um componente fundamental de como
a verdade viria a ser concebida e de como a diferenca
entre cidadao e escravo seria estabelecida.

Na democracia grega, o testemunho juridico do es-
cravo era tido como verdade se, e somente se, esse fes-
temunho fosse extraido sob tortura. Na medida em que
0 escravo era uma valiosa propriedade, passivel de ser
danificada pela tortura, era a prerrogativa de seu dono
oferecé-lo para 0 basanos. Essa pratica nao podia ser
aplicada a cidadaos, aos homens livres. A tortura ope-
rou, entdo, para fixar e controlar a propria instabilidade
da dicotomia entre cidadao e escravo. O pensamento
grego nunca conseguiu naturalizar a separagéo entre
homens livres e escravos, ja que os livres de hoje po-
dem converter-se nos escravos de amanha, por exem-
plo atraves da derrota numa guerra. Esse pensamento
tentou, mas foi incapaz de fundamentar biologica ou
ontologicamente o fato social da escravidéo, apesar dos
melhores esforgos de Aristoteles, que naufragam na ten-
tativa de explicar por que 0s escravos sao desprovidos
de razdo. Se ha uma diferenca natural entre o cidadao
e 0 escravo, como € possivel que os livres possam se
tornar escravos ao serem derrotados no campo de bata-
Ina? Como justificar ontologicamente a estrutura politica
que permite a sistematica imposi¢ao de dor sobre certos
seres humanos e nao sobre outros?

O Livro Ill da Politica, de Aristoteles, encara essa
mais ingloria das tarefas, definir o que, afinal de contas,
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e um cidadao e o que o diferenciaria do nao-cidadao: “Os
residentes estrangeiros [metoikol] (...) nao participam
sendo imperfeitamente da cidadania, € 0s chamamos de
cidadaos s6 num sentido qualificado, como poderiamos
aplicar o termo a criangas que sao jovens demais para
estar registradas ou a idosos que foram desobrigados
das funcoes estatais’. Metoikol € 0 nominativo masculino
plural derivado do verbo metoikos, que significa “mudar
de residéncia, emigrar e estabelecer-se em outro lugar’.
Quanto mais Aristoteles acredita que a expressao exata
e “imaterial” e que “o que queremos dizer esta claro’,
mais embacada e confusa torna-se a fronteira. Quando
Aristoteles termina de excluir as mulheres, as criangas,
0S escravos, 0s i1dosos, os residentes estrangeiros e ou-
fros nao-cidadaos, resta-nos uma categoria a beira do
desmoronamento. Nao se trata de que pouco a pouco,
depois de eliminar todos, nao permanega ninguem. Al-
guém sempre se qualificara como “cidaddo”: o dominio
dos homens adultos nascidos em Atenas, falantes de
grego e donos de propriedades mostra que a ontologia
pode estar capenga, mas isso nao a impede de operar
politicamente para favorecer os mais poderosos.

O que Aristoteles chama de “cidadao” é aquele lugar
virtualmente vazio que sobra uma vez que eliminemos
todos os ndo-cidadaos. O horror da nao-cidadania é
tambem um vazio voluptuoso que ameaca tragar todos
0s cidadaos, porque eles poderao ficar velhos, perder
suas propriedades, ser exilados ou conhecer a derrota
na guerra. Como diferenciar o cidadao do nao-cidadao
se 0 destino daqueles é juntar-se a estes quando fiquem
velhos, se exilem ou percam uma guerra?

A pratica da tortura na democracia grega cumpriu
um papel na estabilizacdo dessas fronteiras meio impos-
sivels de estabilizar, entre cidadao e nao-cidadao e entre
homem livre e escravo. O escravo é aquele que pode ser
torturado. E por que ele € torturado? Porque da tortura
[basanos], emerge a verdade [aletheia. Ali, ao lado dos
fribunais onde se torturavam os escravos, a filosofia oci-
dental inventava o conceito de verdade, a pratica politica
Inventava a democracia e a jurisprudéncia inventava o
que se entenderia por justica. Que fique estabelecido,
pois, que nenhuma dessas disciplinas tem as maos
completamente limpas se formos relatar em detalhe a
historia da tortura no Ocidente: a propria invengao dos

seus conceitos chave é parte da institucionalizacao da
tortura na polis grega.

A hipotese de DuBois é que o estabelecimento do
corpo do escravo como corpo que pode ser torturado
(e que sera necessariamente verdadeiro quando sub-
metido a tortura) foi chave na constituicdo mesma do
conceito de aletheia, de “verdade”, para os gregos. Se
recordamos A verdade e as formas juridicas, texto de
Michel Foucault apresentado pela primeira vez no Rio de
Janeiro em 1973, duas concepgdes de verdade entra-
ram em choque no pensamento grego. Por um lado, ha a
compreensao mais antiga da verdade como produto de
uma luta, uma batalha, uma prova atraves da qual algo
emerge: concepc¢ao epica. Por outro lado, ha a concep-
¢ao da verdade como esséncia enterrada e escondida,
esperando para ser desvelada e trazida a luz, extraida
de uma interioridade desconhecida que o conhecimento
tentaria penetrar: concepgao mais propriamente filoso-
fica. Esta é a ideia sexualizada, bem masculina de ver-
dade, que prevaleceria em Ultima instancia. Esse pro-
cesso de extracao da verdade mantem uma divida com
a tortura exercida sobre o corpo do escravo, ja que € a
sancao juridica da tortura que confere a filosofia a meta-
fora que organiza o seu conceito central, a verdade.

O basanos dissolve a resisténcia, traz a luz, arrasta
rumo a visibilidade. A metafora que descreve a tortura
replica 0 movimento do filésofo que arranca a verdade
de sua condigdo velada. E n'O Sofista, de Platdo, que
melhor se deixa ver o lago entre, por um lado, a ex-
torsdo através da qual o filosofo traz a luz a verdade,
arrancando-a do sofista, que permanece cego, incons-
ciente e, por outro lado, o processo caracteristico da
producao juridica da verdade através do corpo do es-
cravo: “A melhor maneira de obter a confissao da ver-
dade seria submeter o proprio enunciado a um leve grau
de tortura [basanistheis]’, diz Platdo. Ha uma analogia
entre o suplicio sofrido pelo escravo no tribunal e aquele
imposto ao sofista. Como o escravo, o sofista somente
revela a verdade sob violento interrogatorio e pressao.
As odiosas narrativas hipoteticas com que a adminis-
tracao Bush e seus lacaios na midia racionalizavam a
tortura - “imagine um terrorista com informagao sobre
a explosdo de uma bomba nuclear, etc.”. o cumulo da
ficgdo — ndo deixam de ter, &€ importante sublinhar, seus
antecessores mais “nobres’, nas origens mesmas da



democracia e filosofia ocidentais.

E possivel mapear, no pensamento grego, uma con-
cepcdo antidemocratica de verdade entendida como
algo que se arranca do corpo do outro. O processo des-
crito por Platdo evoca diretamente o0 basanos em seu
contexto legal. A metafora platénica transforma o sofista
num corpo que deve submeter-se a um sofrimento, um
suplicio imposto pelo logos. A logica e a dialética sé&o
artes da tortura, nela estdao implicadas e assim foram
teorizadas, no momento mesmo de sua constituicao
e sistematizacdo, no texto platénico. A caca ao sofista
Inaugura uma longa tradicéo de metaforiza¢éo da ver-
dade como encarceramento na filosofia ocidental, tropo
que retornaria, por exemplo, na luta épica de Descartes
para impor uma derrota humilhante a duvida.

Avioléncia através da qual emerge o conceito de ver-
dade na Grécia traz marcas das hierarquias de género.
O pensamento grego estabeleceu extensos vinculos en-
tre a verdade e 0 escondido, 0 segredo, a potencialidade
feminina, a interioridade tentadora encerrada no corpo
humano. A mulher e 0 escravo sao receptaculos da ver-
dade que ndo tém, eles mesmos, acesso a ela como
sujeitos. Sua funcao é fornecer 0 acesso ao homem
livre, ao cidaddo. A confeccdo do conceito de verdade
foi contemporénea da sexualiza¢do das metaforas ba-
seadas no ato de arrancar a luz algo dormente numa in-
terioridade. A extracdo da verdade seria, entdo, um tropo
sexualizado por exceléncia, que funda a compreensao
que tem o Ocidente da diferenca sexual. Os pélos mas-
culino e feminino vém a ser dialeticamente constituidos
num processo violento e assimétrico, no qual o feminino
& 0 espaco circunscrito como interioridade e penetrado
pelo masculino. A tarefa viril do filosofo seria extrair a
verdade de um receptaculo e trazé-la a luz num proces-
so de extracdo — e assim, claramente, teoriza-a Platao,
n'O Sofista.

A tortura ndo &, portanto, antagbnica a verdade ou
antidoto da democracia. N&o € de uma esfera alheia ao
direito. A tortura nunca foi escandalosa em democracia
nenhuma (algumas delas simplesmente exportaram,
‘terceirizaram” sua pratica para outras comarcas). A
sanc¢ao juridica da tortura no mundo ocidental nasce néo
s0 contemporaneamente a, mas também em relagao de
sustentacdo mutua com o albor de todas essas nogoes:
verdade, democracia, justica, direito.

s P e BOORPRTOERTOERRRORERRRR RPN “ESE"H“S,“E“BEBES,"EBHBE,“E"m'mﬂnfsrﬂﬂuuluﬂ

A diferenca entre uma visdo materialista historica e
uma visao liberal da atrocidade e da tortura se remete,
em grande parte, a um abismo: o liberalismo é incapaz
de compreender essa historia — as origens comuns da

tortura e da democracia, da tortura e do direito, da tor-
Iberalismo, ndo passa de um capitulo dessa mesma
historia. O materialista historico, comprometido com o
egado dos vencidos, ndo pode se dar ao |uxo de ignorar
turadores de Bush e Olmert ndo tem sido a excegao,
mas a regra.

(Publicado na Revista Forum: www.revistaforum.com.br)

Whitout Sanctuary
lynching photography in America

E E " James Allen, Hilton Als,

Santa Fe, Twin Palm Publishers, 2000
O espetaculo da barbarie
fotografia, tortura e lynching
blood at the root,/ Black bodies swinging in the southern
breeze,/ Strange fruit hanging from the poplar trees
Poema, ou letra de musica — ambos e nenhum ao mes-
Abel Meeropol, em 1936, um professor de ascendéncia
judia, morador do Bronx/Nova York, aterrorizado com a
semelhanga entre o exterminio judeu na Alemanha, e o
dos Unidos, quando corpos de homens negros desciam
das arvores como estranhos frutos, cheirando uma es-
tranha esséncia de carvao. Em 1939, mesmo temendo
¢do, icone do protesto contra os lynchings, fenémeno
em que corpos negros eram brutalmente violentados,
assassinados, pendurados em arvores e depois queil-
imenso espetaculo em praga publica, fotografado pela
lente de profissionais ou amadores.

As fotografias tiradas durantes os fynchings mostram
mas pessoas fazendo poses, sorrindo e orgulhosas por
participarem de um ato que visa mostar aos negros o
que pode acontecer se “eles ndo souberem o seu devi-

tura e da verdade -, pois afinal de contas ele préprio,
que o estado de emergéncia que vivemos com 0s tor-
R nnmmmmmn >z
John Lewis e Leon Litwack

Southern trees bear strange fruit,/ Blood on the leaves and
mo tempo. Os versos sao parte de um poema escrito por
linchamento de afro-norteamericanos no sul dos Esta-
represarias, Billie Holliday transformou o poema em can-
mados - quando nao eram queimados vivos - tudo num
Nao apenas 0s corpos em chamas, degolados, cortados,
do lugar.” Mais assustador ainda € o fato de que muitas
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dessas fotos foram transformadas em cartdes-postais,
enviados aqueles que nao puderam comparecer ao es-
petaculo da barbarie. Nos “postais” ha inscri¢des do tipo:
‘| missed you there”, “l wish you were there”, “All ok and
| would like to get a post from you. Bill, this was some
Raw Bunch”; “Well, John - this is a token of a great day
we had in Dallas, March, 3, 1910, a negro was hung for
an assault on a three year old girl. | saw this on my noon
hour. | was very much in the brunch. You can se ethe
negro hanging on a telephone pole.”

Esse € o assunto principal do livio Without Sanctu-
ary, dos autores James Allen, Hilton Als, John Lewis €
Leon F. Litwack. Eles coletaram imagens e historias da
violéncia racial praticamente pelos brancos, principal-
mente, mas ndo apenas, sulistas, de 1890 a 1930, o
que, do ponto-de-vista historico, € algo muito recente.

A obra discute n@o apenas as imagens dos “frutos
estranhos descendo as arvores”, mas também as repre-
sentacdes daqueles que praticavam os enforcamentos,
alem de apontar a participacao ativa - e cumplice — do
publico. N&o raro, os lynchings funcionavam como um
evento que reunia homens, mulheres e criangas, em
uma espeécie de “programa de familia”. O grotesco e o
fantastico.

O que significa queimar vivo uma pessoa, pendura-
la em uma arvore, olhando atento e prazeirosamente
enquanto ela se debate, e depois ficar ali cheirando a fu-
maca que desce de suas cinzas? O que significa vender
e comprar cartbes-postais, envia-los a entes queri-
dos? Que desejo € esse de ver o outro consumido em
chamas? Que prazer é esse de transformar o outro em
algo menor que coisa? Como se trabalha o imaginario
para que ele se torne cumplice por op¢do da crenca
segundo a qual a alguns deve-se preservar a vida, € a
outros deve-se imputar a morte?

Os autores refletem a respeito dessas questoes, e
nos convidam a nao esquecer que o fendmeno do racis-
mo faz parte de uma estrutura muito mais complexa,
tendo se iniciado com o encontro entre colonizador e
colonizado e prosseguido vivo nas estruturas contem-
poraneas da nossa sociedade.

Um bom exemplo disso esta nas imagens ampla-
mente divulgadas pela midia das fotografias de tortura-
dores e torturados em Abu Ghraib. As fotos chamam
atencao tanto pela crueldade das torturas impostas aos

prisioneiros, quanto a imagem de prazer, satisfacéo e
naturalizacdo da violéncia praticada pelos soldados
americanos. E tudo isso devidamente fotografado. Por
que, apos torturar, matar, dilacerar, os torturadores e as-
sassinos dos lynchings ou os torturadores de Abu Ghraib
querem tirar fotos de suas vitimas, com suas vitimas?
Por que essas cenas sao fotografadas ou filmadas?

A alguns, pode ser tentador acreditar que isso é
um fendmeno esporadico e pontual na sociedade. No
entanto, uma lente mais atenciosa percebera logo que
transformar em espetaculo 0 abuso, e que fazer circular
imagens de corpos torturados/assassinados/queima-
dos — muitas vezes explorados erotica e sexualmente
para causar prazer aos torturadores/assassinos/racistas
— representa uma continuidade na historia do racismo
pelo mundo.

Nesse sentido, Hazel Carby (A strange and Bitter
Crop: The Spetacle of Torture, 2004) tem toda razao em
dizer que as fotografias da tortura no Iraque nao podem
ser consideradas elementos isolados em um dado mo-
mento da historia americana, mas que elas devem ser
vistas como descendentes diretas dos cartdes-postais
dos lynchings, expondo cOrpos negros como mensa-
gem de o0dio e medo. Carby nos lembra ainda que ao
fazer pose para as fotos, e dispor 0s corpos ora como
piramides humanas (em Abu Ghraib), ora pendurados
em arvores (lynchings), esses sujeitos nao estao ins-
critos em cenas momentaneas, mas meticulosamente
ritualizados em uma performance muito bem desenha-
da, com direito a sorriso e a presenca do corpo bem
definido.

A combinacao de brutalidade, violéncia, subjugacao
e desejo e algo que remonta ao encontro colonial. De I3
para ca, a hegemonia branca vem empreendendo um
poderoso projeto de transformar pessoas, de sujeitos
em objetos, de humanos em inumanos. E nao é a toa a
recorréncia dessas relacoes desiguais entre brancos e
nao-brancos (afro-descendentes, judeus, populagdo do
mundo arabe, etc). Mas voltemos a Billie Holliday:
“Pastoral scene of the gallant south,/The bulging eyes and the
twisted mouth,/ Scent of magnolias, sweet and fresh,/Then
the sudden smell of burning flesh./Here is fruit for the crows to

pluck,/ For the rain to gather, for the wind to suck,/ For the sun
to rot, for the trees to drop,/Here is a strange and bitter crop.”

Silvia Regina Lorenso Castro



