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Seguindo as instruções da alegoria... eu também posso estar exercendo um ofício 
do qual não sei nada, manipulando com infinita perplexidade objetos dos quais não 
sei nem entendo nada, por exemplo, as recordações. Mas isso não tira a realidade 
dos fatos, a realidade de que meu pai fosse eletricista e eu seja escritor. Trata-se de 
alegorias reais.

César Aira, El tilo

Para Lugones, a missão do escritor, seu papel na fundação de uma linguagem e de uma nacio-
nalidade, reside na criação de uma figura grandiosa de si mesmo. O objetivo é inventar um autor, 
inventar-se como autor e não, necessariamente, gerar textos perfeitos. Para ser o Grande Escritor 
que a nova Argentina reclamaria é preciso auto-atribuir-se um saber e um poder inéditos. Em 1909, 
quando publica seu Lunario sentimental, essa superioridade passa por definir-se enquanto “perito 
em luas” e “experto em Selenologia”; assim, o livro vai acumular, até o abarrotamento e o cansaço, 
uma variação sem fim do mesmo, quer dizer: todo um conhecimento herdado e toda a capacidade 
de inovar frente a esse emblema da cultura literária que é a lua. Para além do resultado, o que im-
porta é, então, o procedimento: mostrar uma capacidade ilimitada de nomear, de se apropriar e, às 
vezes, de transgredir com insolência certa tradição poética. Esse procedimento tem como objetivo 
transformar Lugones no Grande Escritor, superior a Darío e a Hernández, e não escrever um livro 
clássico (porque o livro clássico já está escrito e é o Martín Fierro).

Trinta anos depois, em 1939, um escritor ambicioso, reconhecido por seus livros de poesia e 
ensaio, publica um conto estranho que, também, parece propor como objetivo nuclear a invenção 
de um escritor. Mais que contar uma história, o conto traça os rasgos inabituais de um autor, de um 
autor ao mesmo tempo paródico e patético. O sujeito que se propõe nesse texto perdeu o heroísmo 
do “perito em luas”; agora se trata de um autor de reescrituras (porque, de novo, já está tudo escri-
to), um autor de leituras, um autor periférico que vive em uma tediosa cidade de província e que nem 
sequer escreve em sua própria língua. Esta ficção de um autor menor, paradoxalmente grandioso 
em sua incapacidade de escrever um grande texto novo, é o cimento da obra mais transcendente e 
mais original da literatura argentina. A partir de “Pierre Menard, autor del Quijote” (primeira edição 

na revista Sur em 1939), a partir de sua invenção de escritor, Borges encontra as condições de 
possibilidade de sua própria obra, obra que resultará ser, também, uma infinita variação sobre essa 
“ficção de autor”. Aqui, outra vez, o que conta primeiro é o procedimento: não tentemos escrever os 
clássicos, que já estão escritos, mas sim escrevamos os autores que os escreveram, escrevamos 
como autores a nós mesmos. E se o resultado é extraordinário (se conseguimos “algumas páginas 
válidas”, segundo o juízo do “eu” sobre “Borges” em “Borges e eu”), isso se dará por acréscimo.

Noventa anos depois do Lunario..., sessenta depois do “Menard” e seis meses antes do fim do 
século, no dia 18 de julho de 1999 para ser preciso, César Aira termina de escrever Cumpleaños 
[Aniversário], livro que é também uma ficcionalização de seu autor e que é, sem dúvida, um marco 
importante na construção do que ele denomina seu “mito de escritor”. A esta altura, a coincidência 
de datas em nove (1909, 1939, 1999) e os prazos de trinta/sessenta anos resultaram ser uma 
tentação de interpretação numerológica da criação, tentação reforçada pela data de publicação de 
El fiord, 1969, que “fecharia” o sistema. Academicamente, renuncio a esta teoria das “quatro datas” 
(ficticiamente inspirada por Aira em pessoa em seu ensaio Las tres fechas [As três datas]) e prefiro 
retomar o que foi uma hipótese inicial e o que seria um esboço de conclusão de Heróis sem quali-
dades: a série assim esboçada mostraria que todo projeto de escrita, ao menos na Argentina e ao 
menos no século XX, impõe, como condição prévia, a invenção de um autor.

Invenção de um autor em uma literatura em que, aparentemente, tudo esteve sempre escrito, 
inclusive antes de que se começasse a escrever. “O mundo foi inventado antigo”, dizia outro autor 
que inventou a si mesmo, Macedonio, em seu Museo [de la Novela de la Eterna]. E falando de 
invenções – de nascimentos: o livro de Aira obedece ou responde a seu aniversário. Um livro con-
fessional como presente para seus cinquenta anos; também isso já estava escrito, sem dúvida. O 
precursor é conhecido: Henry Brulard (uma ficção de escritor criada por Stendhal, pseudônimo de 
um senhor chamada Henry Beyle), esse Henry Brulard que do alto do monte Janículo lembra que 
está a ponto de cumprir cinquenta anos e, diante do esplêndido panorama da cultura passada (o 
Castelo Gandolfo, a vila Aldobrandini, o Castelo San Pietro, a Via Appia, Santa Maria Maggiore: 
toda Roma está a seus pés), pensa que, nessa idade, já é tempo de começar a se conhecer. A Vie 
de Henry Brulard, uma verdadeira autobiografia fictícia, será a resposta a sua própria exortação.

Melhor deter aqui o demônio da analogia – e o da filiação. Stendhal, Lugones, Borges, Aira 
servem para por em relevo, por oposição ao que seria uma similitude imaginada, que evidentemente 
todas as teorias podem ser provadas no amplo campo do literário, por exemplo, estabelecendo uma 
analogia, sugerida pelo título deste texto, entre Aira e o menino Gustave, hostil à leitura, em conflito 
com as palavras, ingênuo, quase bobo e sempre crédulo, que Sartre lê no começo de seu célebre O 
idiota da família (idiotia que, diga-se de passagem, é a condição essencial de uma longa demons-
tração de como e por que Flaubert “escolhe” ser escritor). Mas, além do rascunho de filiações impro-
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conhecer informações elementares sobre os ciclos lunares (sobre uma Lua escrita com maiúscula, 
ao mesmo tempo astronômica, feminina e cultural, é claro). O marco temporal de aniversário é 
introduzido narrando uma cena singular. Nas primeiras páginas do livro, Aira, ao descobrir sua 
ignorância (apesar de se considerar “um intelectual, um homem cultivado, curioso e inteligente”), 
tenta ocultá-la e sair do aperto com uma “má piada”, supõe que seu saber se deteve certamente 
na infância (em uma infância muito recôndita, já que “uma criança de oito anos”, “um selvagem, 
um primitivo, o primeiro homem, em sua primeira tentativa de pensamento”, poderiam ter tirado as 
conclusões do caso). Este primeiro descobrimento leva a deduções e lembranças que merecem ser 
evocadas: pouco depois ele afirma que a ignorância motiva sua literatura, como “compensação a 
uma incapacidade de viver” e para ocultar suas “deficiências abismais”. Seu não-saber sobre a Lua 
é também o ponto de partida do relato de duas cenas do passado em que o ingênuo César, criança, 
teme uma gozação ou um olhar crítico. Primeiro de seus amiguinhos, que armam ciladas para 
sua credulidade. Depois, em uma loja, a mulher do dono mostra a César e a sua mãe um quadro 
pendurado (“um retrato, acho que de uma mulher, um retrato de ninguém”) que tem uma virtude 
muito especial para essa senhora: os olhos da mulher pintada seguiam olhando nos olhos do que 
a olhava, “fosse aonde fosse, a pintura lhe devolvia o olhar nos olhos, como um truque de magia”; 
ao sair da loja sua mãe ri (ela também goza) da ignorância de uma senhora que considera como 

váveis, a introdução que precede serve para destacar a maneira em que Aira se apropria do gesto 
de criação de um mito de escritor. Um mito que não tem pontos em comum com Lugones quando se 
situa “do lado dos astros”, com o enciclopédico Borges quando reescreve o Quixote punhal à mão 
e nem sequer com a edípica introspecção de Stendhal. No entanto, na instável produção de Aira, 
produção que flui pondo em dúvida os critérios e mecanismos de leitura e avaliação estética, não 
são os textos de ficção em si mesmos que ocupam o centro do sistema, mas um “efeito Aira”, feito 
de procedimentos de escrita, de estratégias editoriais, de acumulação, de frivolidade, de intensas e 
paradoxais reflexões metaliterárias e, sobretudo, de uma figura de autor.

Em Nouvelles impressions du Petit Maroc, Aira afirma que um escritor é uma proliferação de 
teorias, de teorias falsas, de exemplos falsos, de uma falsidade que não remete ao autêntico mas à 
ficção: a uma irresponsabilidade do discurso. Segundo ele, um escritor inventa e sustenta todas as 
teorias de uma vez, todas as teorias opostas e disparatadas. Esta posição desautorizaria qualquer 
leitura ao pé da letra de suas hipóteses sobre a literatura, contudo, há uma “teoria” que por sua 
constância pode se considerar medular: a que supõe que os livros não contam por si mesmos, já 
que sua única função é criar um autor. Teoria ou fantasia, obsessão ou adivinha cifrada, se trata de 
uma afirmação frequentemente repetida e sempre relativamente enigmática. Um exemplo, lido em 
uma entrevista feita por Cristina Breuil: “os escritos só cumprem uma função, que é criar o autor; e 
uma vez que a cumpriram devem desaparecer, porque sua persistência poderia começar a atuar 
contra, a confundir a nitidez da figura que desenharam”.

Por seu lado, Sandra Contreras dedica intensas páginas ao tema, narrando as etapas de um 
“Romance de escritor”; e certo é que muito se escreveu e se escreve sobre a autoficção em Aira. 
No entanto, vou voltar ao assunto, porque interrogar essa invenção de autor, esboçar os traços e a 
dinâmica dessa figura criada pelos textos é, acredito, uma etapa iniludível na recepção e na com-
preensão, já não da “obra” mas do “efeito Aira”.

O gesto vanguardista dos relatos de Aira é conhecido: o que conta não é o resultado e sim o 
procedimento (como ele mesmo o diz em Copi) e, no procedimento, as zonas de tensão da litera-
tura que esse procedimento torna visíveis. Sem contradizer este primeiro balanço de sua escrita, 
se poderia acrescentar que não é certo que não conte o resultado, o que não conta é a percepção 
habitual do resultado (a obra, o texto cerrado, a qualidade), mas há um produto do procedimento. 
Esse produto, esse resultado, seria então a definição repetida de uma figura, ou de um fragmento de 
figura, que se integraria na “grande obra” de Aira, quer dizer, a criação de um autor. Obra invisível, 
ilegível, virtual, mas que flutua por cima de um corpus magmático de textos, presentes em todas as 
partes e em nenhuma.

Aniversário, dissemos. Se Lugones era “Selenólogo”, se Stendhal aplicava um olhar panorâ-
mico sobre a cultura antes de começar a falar de si mesmo, Aira chega aos cinquenta anos sem 
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seus dons, pareça um truque de magia, o narrador encontra a solução: em uma autoparódia do 
sistema de produção e edição de Aira, o narrador decide utilizar suas capacidades ilimitadas para 
escrever livros, mostrando e disfarçando assim seu saber-poder. Em Los dos payasos, o escriba, 
publicamente, entende mal e come o presente, estropiando a carta que lhe ditaram (a desobediên-
cia involuntária, o mal-entendido como vergonha). Em Cómo me hice monja, a menina César Aira 
sofre o escândalo de ter que afirmar, ante as irritadas expectativas de seu pai, que o sorvete de 
morango está ruim, horrível, amargo, afirmação que desemboca em um assassinato. Etcétera. Em 
Aira o papelão é o que está por se produzir, o que quase acontece em suas ficções, é o que corre 
o risco de irromper a qualquer momento e ao que se atribui uma seriedade sem relação com as 
catástrofes e ameaças que passam, ligeiras como o ar, pela cena narrativa: o olhar do “retrato de 
ninguém” que segue por todas as partes os personagens é muito mais grave – no sentido da lei da 
gravidade – que os efêmeros apocalipses.

A defesa frente ao papelão é o papel: a escrita móvel, que já está em outro lugar antes que 
terminemos de lê-la, para além da cena na qual o papelão é uma iminência, antes que alguém se 
dê conta (nem a esposa, nem os amiguinhos, nem a mãe, nem o retrato anônimo, nem nós, os 
leitores). A defesa é um papel, quer dizer, uma figura inventada, uma galeria de papéis, um não-ser 
sendo muitos que parece se resumir em um papel dominante, o papel de idiota, escrito ao longo de 
papeizinhos que se multiplicam velozmente, os papeizinhos, quer dizer, as novelitas de César Aira.

Em todo caso, o “mito de autor” de que se trata não só se define em sofisticadas estratégias de 
autoficcionalização, como também na política de edição, nos ensaios, em suas declarações sobre li-
teratura e, claro, na própria lógica de seus relatos. Ler essas ficções supõe assim se confrontar com 
uma perspectiva repetidamente construída: a de um narrador que não entende, a de uma ação que 
se desfaz, a de uma peripécia incongruente que põe a perder uma história até então tão promissora. 
Uma literatura que funciona não a partir da ingenuidade ou da marginalidade, mas de um saber frus-
trado, de uma aplicação torpe dos critérios que regem a “grande literatura” (evitando e produzindo 
ao mesmo tempo o papelão). O personagem típico de Aira observa o mundo mas não o conhece, 
quer decifrar o elementar e lê mal, suscita a ficção pelo deslocamento de sua lógica, aparentemente 
racional mas na realidade absurda: suas tentativas de compreensão, suas reações desorientadas, 
seus juízos incongruentes são muitas vezes o motor da ficção. Uma literatura de monstro ou de idio-
ta, de estrangeiro ou de selvagem mas sobretudo uma literatura de ponto de vista. O procedimento 
Aira, tão comentado, é antes de mais nada uma perspectiva: são as andanças de um idiota no 
mundo da peripécia. Já que as intrigas se esvaziam, se autodestroem, produzindo uma leveza, uma 
superfície lisa sem espessura semântica, para entendê-las seria necessário se concentrar portanto 
nessa figura, no escritor criado pelas obras, capaz de dar um marco e um princípio de organização 
às novelitas. Mas esse personagem criado é um eu ideal que decepciona o leitor e que expõe seus 

um traço único e maravilhoso o que “era uma característica de todos os quadros ou fotos em que 
o modelo olhava o pintor ou a câmara”. As duas lembranças não têm aparentemente relação, mas 
o narrador as associa, “triangulando-as” com sua ignorância sobre a Lua: “Eu aos cinquenta anos 
fazendo o papel do adulto transtemporal que tinha esse preciso oco de saber”. O conjunto daquilo 
dito nestas primeiras páginas motivaria o projeto do livro que lemos, já que afirma: “Pois bem, tudo 
o que escrevi até este ponto me leva a pensar que o momento em que cometi meu erro ou distração 
ou explicação apressada a respeito das fases da Lua é a origem de minha incapacidade de viver. 
De modo que se pudesse fazer a história desse instante resolveria o mistério que me persegue”.

A Lua que, diga-se de passagem, é um emblema não só feminino ou cultural, mas também uma 
imagem temporal: “Esse poético recordatório do tempo perdido”.

Nesta cena, e em suas associações e consequências, podemos ler alguns valores recorrentes 
da figura de escritor em Aira que, por outro lado, se definem e precisam ao longo de todo Aniver-
sário: a ignorância apesar da cultura (uma ignorância que debilita o sujeito: “Eu estou aguilhoado”); 
uma desautorização irônica de si mesmo (uma auto-representação onde certo narcisismo está tingi-
do de ambivalência sexual ou genérica, de crueldade, de deformações, às vezes de humilhações); 
o onipresente e rechaçado humor – o chiste – como um recurso para dissimular algo (“meu estilo [...] 
piadista por necessidade, por ter que justificar o injustificável dizendo que na realidade não falava 
sério”); a persistência da infância, de seus modos de percepção, seus sistemas de dedução e de 
suas crenças na idade adulta; o temor do olhar irônico de seus amigos e da gozação de sua mãe (e 
talvez, também desse “retrato de uma mulher” ou desse “retrato de ninguém” que continua olhando-
o, esteja onde estiver), ou seja, o medo de “passar vergonha” (uma vergonha que, segundo ele, é 
um conceito importantíssimo em que toda a literatura, toda a arte, deveria se basear); uma dinâmica 
temporal ao mesmo tempo acelerada e conflitiva (uma escrita rápida, à custa da qualidade, para não 
morrer antes de terminar); e como regra geral a incerteza sobre a intenção de todo o afirmado: dis-
curso de primeiro, segundo, terceiro grau, irônico, autoparódico, voluntariamente incerto, volunta-
riamente falso, etc.: o sentido como uma coordenada problemática ou em alguma medida ausente.

Do conjunto destaco uma cena. A cena é o papelão, como horizonte temido, como materializa-
ção do que se deseja evitar: a esposa, os amiguinhos, a mãe, o retrato de ninguém que descobrem 
que César é muito crédulo para ser – ou não ser – ignorante; é preciso ocultar algo, algo em relação 
com um saber e um poder; esse algo é perfeitamente ambivalente: é preciso ocultar que não se 
sabe-pode nada e, ao mesmo tempo, que se sabe-pode tudo. No final de Las curas milagrosas 
del Dr. Aira, como analisa Sandra Contreras, o papelão ocorre, o “maior papelão de sua carreira, 
o definitivo”, um papelão que é o que mais se queria evitar e que é a demonstração dos poderes 
ilimitados da cura milagrosa (a capacidade criadora e transformadora como vergonha). Em El mago, 
depois de passar toda a novela pensando em como conseguir que um ato sobrenatural, fruto de 
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limites; o escritor fictício ou mítico, fruto da obra, é um idiota – ou um monstro ou um estrangeiro ou 
um selvagem, segundo outras possibilidades conceituais talvez menos operativas para essa leitura. 
Como Clément Rosset, Aira parece postular que o “real” é, em si, “uma idiotice”, quer dizer, simples, 
particular, único, não desdobrável – falar da idiotice seria então evocar o real.

Este dispositivo tem efeitos paradoxais, quando não contraditórios. Por um lado, há o que se 
poderia denominar de um projeto de ilegibilidade – que pouco tem em comum com a ilegibilidade 
luciferina de Lamborghini. A enganosa simplicidade dos relatos se encontra dinamitada pela proli-
feração e pela digressão, por uma função atribuída à imaginação que desafia vias ou sistemas; a 
obra, então, não está nunca onde se espera. Ao mesmo tempo decepcionante e surpreendente, se 
constrói a partir de efeitos, de rupturas, de auto-engendramento contínuo. É ilegível no sentido em 
que se desloca para evitar construir um sistema ou ser agarrada por leituras críticas organizadas. É 
difícil se centrar em um texto: é preciso ler o conjunto, o que equivale a postular que não é preciso 
ler nada. É o que Aira afirma em alguma entrevista, assegurando que, para ter uma ideia completa 
dele, como autor, é preciso ler todos seus livros, o que deixa então o sentido – por exemplo, a sua 
figura de autor – em alguma medida fora de alcance. O olhar de conjunto fica para depois, para 
depois da morte. Este horizonte que se promete e se evita como possibilidade funciona, portanto, 
como a imagem no tapete no célebre conto de Henry James: esse “mito” é uma promessa sugerida 
a atônitos leitores, uma construção muito mais hermética do que parece. Há uma estratégia evi-
dente de ocultação: todo corte em busca do significado é inapropriado e, em Aira, seria “letal”, para 
retomar seu próprio juízo sobre Copi. Essa é sua principal operação de significação. O sentido é um 
corte, o sentido interrompe e fixa, o sentido mata. O sentido transforma o papel em papelão – quer 
dizer, em obra séria e em vergonha do revelado; mas ao mesmo tempo em que se apaga ou dilui, 
se promete sentido em uma instância extratextual, difusa e de hipotética apreensão.

Aira escreve para não ser lido, ainda que na negação mesma do escrito (que já foi, que já é 
passado e que já está esquecido) fica um ressaibo, um indício, um relato subterrâneo, seu “mito 
de autor”. Exposição e negação simultâneas que tendem a suscitar um enigma ou um “desejo de 
autor” no leitor que não quer, simetricamente, se transformar em idiota também: a ideia do autor 
como uma instância de revelação/ocultamento e de enfrentamento com o leitor, desenvolvida por 
Maurice Couturier, funciona perfeitamente neste caso. Se ler é abarcar, se ler é conceitualizar, se ler 
é integrar, se ler é, antes de tudo, reler, Aira superpõe procedimentos para continuar sendo ilegível. 
Sua obra seria comparável a esse rato de Copi, tão parecido com a lebre legibreriana que aparece 
em várias novelas suas: “Uma peça móvel que corre diante do sentido”.

Por outro lado, essa vertigem de reflexos, teorias, peripécias, autofigurações, declarações 
contraditórias, termina funcionando como o eco desse “eu aguilhoado” que aparece no início de 
Aniversário. O mito do escritor em Aira é uma galeria de máscaras, um jogo de identidade, um ma-

labarismo de/com si mesmo, uma proliferação. O gesto de escritura é uma busca por trás dos “eus” 
possíveis (que, como os deuses hindus ou o sereno Buda, abarcam infinitos avatares). Não fabricar 
uma imagem estável, então, não existir graças a um mito de escritor definido, mas instalar-se, como 
no teatro, no que Daniel Sibony chama a dinâmica da identificação e da desidentificação; refugiar-se 
no riso, melhor que no humor, um riso que permite ser outro em um movimento de alguns segundos, 
um riso que decompõe e recompõe a identidade, que a sacode como se sacode uma árvore. Não 
ser, ser outros, supor que a vida é ao mesmo tempo múltipla e diferente, que vai ser colocada em 
outro cenário, na próxima máscara. O procedimento em vez do resultado, quer dizer, a máscara em 
vez da obra. No centro inencontrável acharíamos, se o sistema se detivesse, um ser aguilhoado, 
um manque à être. Mas é uma simples especulação: a verdade, já se sabe, está na máscara e não 
no que se oculta; a verdade está no sistema relacional que a máscara cria ao redor de si, em como 
o sujeito-máscara se inscreve em uma rede simbólica, diria Slavoj Zizek. Essa máscara móvel é a 
de um idiota:

Nesse sentido, um escritor inteligente revela mais que um idiota. Eu me esforcei, na escassa medida de 
minhas possibilidades, em preservar toda minha idiotice natural, para que a literatura atue sem travas em 
mim. Ainda que apareça aí outro paradoxo: pois é necessário certa inteligência, ou muita (comprovei-o, ai, 
às minhas custas) para escrever. Do que resulta que minha idiotice é um simulacro erigido pela minha in-
teligência, que por sua vez é um simulacro utilitário que minha idiotice astuta erige (Nouvelles impressions 
du Petit Maroc).

“
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E a propósito de uma rede simbólica, é interessante assinalar a peculiar relação que este jogo 
de máscaras, este último avatar de um mito de autor, estabelece com a literatura argentina e com 
a tradição em geral. O ser idiota supõe reivindicar a falta de memória, o não ser da filiação como 
condição para existir: para poder se inventar como autor é preciso esquecer, postula Aira, é preciso 
excluir o olhar do “retrato de ninguém”, é preciso expulsar o outro que se imiscui na cena da escri-
tura, é preciso rechaçar uma correção que é abrir a porta ao adversário: corrigir é correr o risco do 
papelão definitivo (em palavras de Aira: “Corrigir é invocar um fantasma. Eu escrevo como quem 
sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito, seria como se outro o tivesse escrito, algum grande 
escritor”). Ou seja: é preciso impedir que se fixem os traços em um retrato de “grande escritor”, o 
que seria já não máscara de teatro, já não avatar de autor, e sim máscara mortuária. Seria a face 
escura da Lua.

Nesta perspectiva, seus ensaios fazem parte de uma estratégia do ailleurs, de uma reconstru-
ção literária (ou uma construção de um lugar para a própria literatura) baseada em um estranha-
mento frente à tradição – incluindo nela a tradição vanguardista ou a tradição acadêmica do novo. 
Estranhamento que passaria, também, por um modo de ausência: Aira comentava em 1987 o fato 
de que os únicos novelistas “apresentáveis” da Argentina (Puig e Saer) não estavam “presentes”, 
quer dizer, residiam nessa época no estrangeiro, para não ser “esmagados”, “esterilizados” pela 
jactância de seus compatriotas. Assim, o ser novelista inapresentável e viver em um estrangeiro 
interno (o bairro de Flores) seria o tipo de sobrevivência escolhida. Portanto, as representações de 
autor de Aira, seu desdém pela obra, sua posição narrativa e ideológica de idiota poderiam ser lidos 
em contraponto com certas construções do campo intelectual argentino sobre a figura de escritor. 
Construções onde a reflexão metaliterária (posição ante a produção textual e crítica da universida-
de), a estratégia de inserção na tradição (a exposição de um mapa de leituras como uma espécie 
de documento de identidade), as modalidades voluntárias e programadas de intervir ou suscitar 
eventos públicos (prêmios, local de edições, meios em geral), todos estes traços fazem parte do 
“ser escritor”. Mas tampouco se deve esquecer que, simultaneamente, Aira, em um movimento pa-
radoxal que não é alheio ao de Borges ou ao de Saer, também “dicionariza” a literatura, manipula o 
critério de qualidade (invertendo-o, supondo que o “mau” é o “bom”), parodia textos em suas ficções 
(de Borges em Las ovejas a Glosa em Varamo), julga, valora, rechaça e fixa um cânone próprio. 
Quer dizer, reorganiza, como todo escritor, um sistema literário ao redor de si.

Essa reorganização estaria baseada em um conceito inédito ou, ao menos, em um epíteto pro-
vocador: o de literatura idiota, vale dizer, uma escrita que retoma os grandes gestos da tradição, não 
transgredindo-os mas pondo-os a perder, arruinando-os – ou seja, deslocando-os. Literatura idiota 
que, em negativo, propõe uma leitura do corpus literário argentino como uma literatura inteligente. 
Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que termine comparando o satélite com um quei-

jo), inteligente Macedonio e sua negação do autor (ainda que o cosmos seja, como no conto, uma 
abóbora), inteligente Borges com sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes recorde 
sem entender e Pierre Menard escreva doutamente algo que já está escrito), inteligente Cortázar 
com seu jogo como trampolim metafísico (ainda que os Cronópios se dediquem a perder trens e 
as famílias a construir inúteis cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando ferramentas de 
leitura em seus ensaios e fechando interpretações possíveis (ainda que o maior personagem de sua 
obra seja, em Plata quemada, um psicopata tão lúcido quanto distraído), inteligente Saer, quando 
constrói uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com discutível ingenuidade, a igno-
rância do escritor diante de sua obra). Inteligentes, é claro, os professores e críticos, inteligentes 
as cátedras da Universidade de Buenos Aires e os suplementos culturais, inteligentes os diretores 
de coleção, inteligentes os Congressos de literatura, inteligentes os livros críticos como este. Ser 
escritor na Argentina é ser um escritor inteligente. Se, frente a todos eles, Aira se situa no lugar do 
idiota, do idiota da família, o que tenta e não consegue, o que pratica, como ele mesmo sugere, uma 
philosophie amusante, que intertextualiza, cita e reescreve mas que termina sempre transformando 
o cosmos em uma abóbora ou em um verme verde, que inclui chaves de auto-interpretação que de-
sembocam em um vazio, que parecia querer escrever uma saga e sai uma história em quadrinhos, 
e que instala trampolins metafísicos todo o tempo em suas ficções mas que são inúteis, porque se 
alguém salta deles quebra, logicamente, o coco.

Literatura idiota, então, como estratégia de existência e de defesa. Na realidade, a inteligência 
acima mencionada tem a ver com o ponto de partida: como continuar escrevendo, como proteger 
os textos, como negar a própria lucidez, como esquecer Barthes e Benjamin, Adorno e Lacan, 
como fugir de um espaço da criação atravessado pelos olhares dos outros: como evitar o papelão. 
Afirmou-se que a obra de Aira é uma literatura de depois, quando tudo já ocorreu, tudo foi dito, 
tudo foi lido. Por isso mesmo sua literatura se situa em um princípio fictício, antes da chegada da 
inteligência, quando não se sabia ainda a verdade sobre as faces da Lua. Literatura do final – de 
fim de século –, mas também literatura de princípio – de princípio de milênio. À interrogação como 
continuar escrevendo?, ele responde simplesmente “escrevendo, levando adiante a escrita”, já que 
o significado está sempre no que segue, não no que se escreveu, não no que se leu. O sentido se 
situa no futuro e não no passado. A literatura argentina e suas figuras de autor estariam ainda por 
inventar. A aposta, em si, é vertiginosa.
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As Nouvelles Impressions du Petit Maroc 
foram escritas por César Aira quando da 
sua residência na Maison des Écrivains 
Étrangers et des Traducteurs, em Saint-
Nazaire, França. Publicado originalmente 
em edição bilíngue (com o original caste-
lhano, sua tradução ao francês, e uma en-
trevista, também em francês, concedida a 
Bernard Bretonnière), pela editora Arcane 
17, em 1991, o livro é editado agora pela 
primeira vez na América Latina, seguindo o 
formato original, com o texto em castelhano, 
e a tradução dele e da entrevista ao portu-
guês por Joca Wolff.

Fragmento “Como escrever mal” é uma lição que nunca se dá, ao menos deliberadamente, mas seria útil. Porque 
há uma curiosa presunção, da qual um escritor deveria se livrar a qualquer custo, com a língua materna, em que se 
acredita tocar a perfeição. Por sua própria essência, esta é uma crença forte, de contiguidade total, enquanto que 
os escritores prosperam com suas crenças duvidosas e relativas. O mesmo ocorre com o amor materno, perfeito e 
irreversí vel. O irreversí vel, por outro nome, o destino, é o que nos fez escritores no passado absoluto de nosso mito 
pessoal; mas não é o que nos faz escritores no presente, quando mais necessitamos. É preciso deixar o destino 
para trás, como um nascimento. “Penso como um gênio, escrevo como um escritor destacado, falo como uma 
criança...” Seria preciso ir mais longe ainda, antes que essa criança nasça, rumo a uma outra língua... ser a Fênix 
de nossa própria idiotice... E mais ainda, até por a própria morte no passado.

Páginas iniciais do livro e mais informações em http://www.culturaebarbarie.org/nouvelles.html


