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Seguindo as instrugdes da alegoria... eu também posso estar exercendo um oficio
do qual néo sei nada, manipulando com infinita perplexidade objetos dos quais n&o
sei nem entendo nada, por exemplo, as recordagdes. Mas isso ndo tira a realidade
dos fatos, a realidade de que meu pai fosse eletricista e eu seja escritor. Trata-se de
alegorias reais.

César Aira, El tilo

Para Lugones, a missao do escritor, seu papel na fundagdo de uma linguagem e de uma nacio-
nalidade, reside na criagdo de uma figura grandiosa de si mesmo. O objetivo é inventar um autor,
inventar-se como autor e ndo, necessariamente, gerar textos perfeitos. Para ser o Grande Escritor
que a nova Argentina reclamaria é preciso auto-atribuir-se um saber e um poder inéditos. Em 1909,
quando publica seu Lunario sentimental, essa superioridade passa por definir-se enquanto “perito
em luas” e “experto em Selenologia”; assim, o livro vai acumular, até o abarrotamento e o cansago,
uma variagdo sem fim do mesmo, quer dizer: todo um conhecimento herdado e toda a capacidade
de inovar frente a esse emblema da cultura literaria que € a lua. Para além do resultado, o que im-
porta &, entdo, o procedimento: mostrar uma capacidade ilimitada de nomear, de se apropriar €, as
vezes, de transgredir com insoléncia certa tradigao poética. Esse procedimento tem como objetivo
transformar Lugones no Grande Escritor, superior a Dario e a Herndndez, e n&o escrever um livro
classico (porque o livro classico ja esta escrito e é 0 Martin Fierro).

Trinta anos depois, em 1939, um escritor ambicioso, reconhecido por seus livros de poesia e
ensaio, publica um conto estranho que, também, parece propor como objetivo nuclear a invengéo
de um escritor. Mais que contar uma historia, o conto traga 0s rasgos inabituais de um autor, de um
autor ao mesmo tempo parédico e patético. O sujeito que se propde nesse texto perdeu o heroismo
do “perito em luas”; agora se trata de um autor de reescrituras (porque, de novo, ja esta tudo escri-
to), um autor de leituras, um autor periférico que vive em uma tediosa cidade de provincia e que nem
sequer escreve em sua propria lingua. Esta ficgdo de um autor menor, paradoxalmente grandioso
em sua incapacidade de escrever um grande texto novo, é o cimento da obra mais transcendente e
mais original da literatura argentina. A partir de “Pierre Menard, autor del Quijote” (primeira edi¢o
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na revista Sur em 1939), a partir de sua invengdo de escritor, Borges encontra as condigdes de
possibilidade de sua prépria obra, obra que resultara ser, também, uma infinita variag&o sobre essa
“ficgdo de autor’. Aqui, outra vez, o que conta primeiro é o procedimento: n&o tentemos escrever os
classicos, que ja estdo escritos, mas sim escrevamos 0s autores que 0S escreveram, escrevamos
como autores a nés mesmos. E se o resultado é extraordinrio (se conseguimos “algumas paginas
vélidas”, segundo o juizo do “eu” sobre “Borges” em “Borges e eu”), isso se dara por acréscimo.

Noventa anos depois do Lunario..., sessenta depois do “Menard” e seis meses antes do fim do
século, no dia 18 de julho de 1999 para ser preciso, César Aira termina de escrever Cumpleafios
[Aniversario], livro que é também uma ficcionalizag&o de seu autor e que &, sem duvida, um marco
importante na construgo do que ele denomina seu “mito de escritor”. A esta altura, a coincidéncia
de datas em nove (1909, 1939, 1999) e os prazos de trinta/sessenta anos resultaram ser uma
tentagdo de interpretacdo numeroldgica da criagéo, tentagdo reforcada pela data de publicagéo de
Elfiord, 1969, que “fecharia” o sistema. Academicamente, renuncio a esta teoria das “quatro datas”
(ficticiamente inspirada por Aira em pessoa em seu ensaio Las tres fechas [As trés datas]) e prefiro
retomar o que foi uma hipdtese inicial e o que seria um esbogo de concluséo de Herdis sem quali-
dades: a série assim esbogada mostraria que todo projeto de escrita, a0 menos na Argentina e ao
menos no século XX, impde, como condigéo prévia, a invengao de um autor.

Invengéo de um autor em uma literatura em que, aparentemente, tudo esteve sempre escrito,
inclusive antes de que se comegasse a escrever. “O mundo foi inventado antigo”, dizia outro autor
que inventou a si mesmo, Macedonio, em seu Museo [de la Novela de la Eterna). E falando de
invengBes — de nascimentos: o livro de Aira obedece ou responde a seu aniversério. Um livro con-
fessional como presente para seus cinquenta anos; também isso ja estava escrito, sem divida. O
precursor € conhecido: Henry Brulard (uma ficcéo de escritor criada por Stendhal, pseudénimo de
um senhor chamada Henry Beyle), esse Henry Brulard que do alto do monte Janiculo lembra que
esta a ponto de cumprir cinquenta anos e, diante do espléndido panorama da cultura passada (o
Castelo Gandolfo, a vila Aldobrandini, o Castelo San Pietro, a Via Appia, Santa Maria Maggiore:
toda Roma esté a seus pés), pensa que, nessa idade, ja é tempo de comegar a se conhecer. A Vie
de Henry Brulard, uma verdadeira autobiografia ficticia, sera a resposta a sua propria exortagao.

Melhor deter aqui o deménio da analogia - € o da filiagéo. Stendhal, Lugones, Borges, Aira
servem para por em relevo, por oposigao ao que seria uma similitude imaginada, que evidentemente
todas as teorias podem ser provadas no amplo campo do literario, por exemplo, estabelecendo uma
analogia, sugerida pelo titulo deste texto, entre Aira e 0 menino Gustave, hostil a leitura, em conflito
com as palavras, ingénuo, quase bobo e sempre crédulo, que Sartre I& no comego de seu célebre O
idiota da familia (idiotia que, diga-se de passagem, é a condi¢do essencial de uma longa demons-
trag&o de como e por que Flaubert “escolhe” ser escritor). Mas, além do rascunho de filiagdes impro-
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vaveis, a introdugdo que precede serve para destacar a maneira em que Aira se apropria do gesto
de criagéo de um mito de escritor. Um mito que n&o tem pontos em comum com Lugones quando se
situa “do lado dos astros”, com o enciclopédico Borges quando reescreve o Quixote punhal a mao
e nem sequer com a edipica introspecgdo de Stendhal. No entanto, na instavel produgéo de Aira,
producéo que flui pondo em duvida os critérios e mecanismos de leitura e avaliagéo estética, ndo
s80 os textos de ficgdo em si mesmos que ocupam o centro do sistema, mas um “efeito Aira”, feito
de procedimentos de escrita, de estratégias editoriais, de acumulagéo, de frivolidade, de intensas e
paradoxais reflexdes metaliterérias e, sobretudo, de uma figura de autor.

Em Nouvelles impressions du Petit Maroc, Aira afirma que um escritor € uma proliferagdo de
teorias, de teorias falsas, de exemplos falsos, de uma falsidade que ndo remete ao auténtico mas a
ficgdo: a uma irresponsabilidade do discurso. Segundo ele, um escritor inventa e sustenta todas as
teorias de uma vez, todas as teorias opostas e disparatadas. Esta posi¢éo desautorizaria qualquer
leitura ao pé da letra de suas hipdteses sobre a literatura, contudo, ha uma “teoria” que por sua
constancia pode se considerar medular; a que supde que os livros ndo contam por si mesmos, ja
que sua Unica fungéo é criar um autor. Teoria ou fantasia, obsessdo ou adivinha cifrada, se trata de
uma afirmagéo frequentemente repetida e sempre relativamente enigmatica. Um exemplo, lido em
uma entrevista feita por Cristina Breuil: “os escritos s6 cumprem uma fungéo, que é criar o autor; e
uma vez que a cumpriram devem desaparecer, porque sua persisténcia poderia comegar a atuar
contra, a confundir a nitidez da figura que desenharam”.

Por seu lado, Sandra Contreras dedica intensas paginas ao tema, narrando as etapas de um
“Romance de escritor”; e certo é que muito se escreveu e se escreve sobre a autoficgao em Aira.
No entanto, vou voltar ao assunto, porque interrogar essa invengdo de autor, esbogar 0s tragos € a
dindmica dessa figura criada pelos textos &, acredito, uma etapa iniludivel na recepgéo e na com-
preensdo, ja ndo da “obra” mas do “efeito Aira”.

0O gesto vanguardista dos relatos de Aira é conhecido: o que conta ndo é o resultado e sim o
procedimento (como ele mesmo o diz em Copi) e, no procedimento, as zonas de tenséo da litera-
tura que esse procedimento torna visiveis. Sem contradizer este primeiro balango de sua escrita,
se poderia acrescentar que néo é certo que ndo conte o resultado, 0 que nao conta é a percepgao
habitual do resultado (a obra, o texto cerrado, a qualidade), mas ha um produto do procedimento.
Esse produto, esse resultado, seria entdo a definicéo repetida de uma figura, ou de um fragmento de
figura, que se integraria na “grande obra” de Aira, quer dizer, a criagdo de um autor. Obra invisivel,
ilegivel, virtual, mas que flutua por cima de um corpus magmatico de textos, presentes em todas as
partes e em nenhuma.

Aniversario, dissemos. Se Lugones era “Selen6logo”, se Stendhal aplicava um olhar panora-
mico sobre a cultura antes de comegar a falar de si mesmo, Aira chega aos cinquenta anos sem
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conhecer informagdes elementares sobre os ciclos lunares (sobre uma Lua escrita com maidscula,
ao mesmo tempo astrondmica, feminina e cultural, é claro). O marco temporal de aniversario &
introduzido narrando uma cena singular. Nas primeiras paginas do livro, Aira, ao descobrir sua
ignorancia (apesar de se considerar “um intelectual, um homem cultivado, curioso e inteligente”),
tenta oculta-la e sair do aperto com uma “ma piada’, supde que seu saber se deteve certamente

na infancia (em uma infancia muito recéndita, ja que “uma crianga de oito anos”, “um selvagem,
um primitivo, o primeiro homem, em sua primeira tentativa de pensamento’, poderiam ter tirado as
conclusdes do caso). Este primeiro descobrimento leva a dedugdes e lembrangas que merecem ser
evocadas: pouco depois ele afirma que a ignorancia motiva sua literatura, como “compensagao a
uma incapacidade de viver” e para ocultar suas “deficiéncias abismais”. Seu nao-saber sobre a Lua
é também o ponto de partida do relato de duas cenas do passado em que 0 ingénuo César, crianga,
teme uma gozagdo ou um olhar critico. Primeiro de seus amiguinhos, que armam ciladas para
sua credulidade. Depois, em uma loja, a mulher do dono mostra a César e a sua mae um quadro
pendurado (“um retrato, acho que de uma mulher, um retrato de ninguém”) que tem uma virtude
muito especial para essa senhora: os olhos da mulher pintada seguiam olhando nos olhos do que
a olhava, “fosse aonde fosse, a pintura lhe devolvia o olhar nos olhos, como um truque de magia’;
ao sair da loja sua mae ri (ela também goza) da ignorancia de uma senhora que considera como
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um trago Unico e maravilhoso o que “era uma caracteristica de todos os quadros ou fotos em que
o0 modelo olhava o pintor ou a cdmara’. As duas lembrangas ndo tém aparentemente relagdo, mas
0 narrador as associa, “triangulando-as” com sua ignorancia sobre a Lua: “Eu aos cinquenta anos
fazendo o papel do adulto transtemporal que tinha esse preciso oco de saber”. O conjunto daquilo
dito nestas primeiras paginas motivaria o projeto do livro que lemos, ja que afirma: “Pois bem, tudo
0 que escrevi até este ponto me leva a pensar que 0 momento em que cometi meu erro ou distragao
ou explicagdo apressada a respeito das fases da Lua é a origem de minha incapacidade de viver.
De modo que se pudesse fazer a histdria desse instante resolveria o mistério que me persegue”.

ALua que, diga-se de passagem, € um emblema ndo so feminino ou cultural, mas também uma
imagem temporal: “Esse poético recordatério do tempo perdido”.

Nesta cena, e em suas associagdes e consequéncias, podemos ler alguns valores recorrentes
da figura de escritor em Aira que, por outro lado, se definem e precisam ao longo de todo Aniver-
sario: a ignorancia apesar da cultura (uma ignorancia que debilita o sujeito: “Eu estou aguilhoado”);
uma desautorizago irbnica de si mesmo (uma auto-representagao onde certo narcisismo esta tingi-
do de ambivaléncia sexual ou genérica, de crueldade, de deformagées, as vezes de humilhagdes);
o onipresente e rechagado humor — o chiste — como um recurso para dissimular algo (‘meu estilo [...]
piadista por necessidade, por ter que justificar o injustificavel dizendo que na realidade néo falava
sério”); a persisténcia da infancia, de seus modos de percepgéo, seus sistemas de dedugdo e de
suas crengas na idade adulta; o temor do olhar irbnico de seus amigos e da gozagéo de sua mae (e
talvez, também desse “retrato de uma mulher” ou desse “retrato de ninguém” que continua olhando-
0, esteja onde estiver), ou seja, 0 medo de “passar vergonha” (uma vergonha que, segundo ele, €
um conceito importantissimo em que toda a literatura, toda a arte, deveria se basear); uma dinamica
temporal a0 mesmo tempo acelerada e conflitiva (uma escrita rapida, a custa da qualidade, para nao
morrer antes de terminar); e como regra geral a incerteza sobre a intengao de todo o afirmado: dis-
curso de primeiro, segundo, terceiro grau, irénico, autoparédico, voluntariamente incerto, volunta-
riamente falso, etc.: 0 sentido como uma coordenada problematica ou em alguma medida ausente.

Do conjunto destaco uma cena. A cena € o papeldo, como horizonte temido, como materializa-
a0 do que se deseja evitar: a esposa, 0s amiguinhos, a mée, o retrato de ninguém que descobrem
que César é muito crédulo para ser — ou ndo ser — ignorante; € preciso ocultar algo, algo em relagao
com um saber e um poder; esse algo é perfeitamente ambivalente: é preciso ocultar que néo se
sabe-pode nada e, a0 mesmo tempo, que se sabe-pode tudo. No final de Las curas milagrosas
del Dr. Aira, como analisa Sandra Contreras, o papeldo ocorre, 0 “maior papeldo de sua carreira,
o definitivo’, um papeldo que € o que mais se queria evitar e que é a demonstracdo dos poderes
ilimitados da cura milagrosa (a capacidade criadora e transformadora como vergonha). Em £/ mago,
depois de passar toda a novela pensando em como conseguir que um ato sobrenatural, fruto de
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seus dons, parega um truque de magia, o narrador encontra a solugdo: em uma autoparddia do
sistema de producao e edigdo de Aira, o narrador decide utilizar suas capacidades ilimitadas para
escrever livros, mostrando e disfargando assim seu saber-poder. Em Los dos payasos, o escriba,
publicamente, entende mal e come 0 presente, estropiando a carta que lhe ditaram (a desobedién-
cia involuntaria, 0 mal-entendido como vergonha). Em Cémo me hice monja, a menina César Aira
sofre 0 escandalo de ter que afirmar, ante as irritadas expectativas de seu pai, que o sorvete de
morango esta ruim, horrivel, amargo, afirmagéo que desemboca em um assassinato. Etcétera. Em
Aira 0 papeldo é 0 que esta por se produzir, 0 que quase acontece em suas ficgdes, é o que corre
o risco de irromper a qualquer momento e ao que se atribui uma seriedade sem relagéo com as
catastrofes e ameagas que passam, ligeiras como o ar, pela cena narrativa: o olhar do “retrato de
ninguém” que segue por todas as partes os personagens € muito mais grave — no sentido da lei da
gravidade — que os efémeros apocalipses.

A defesa frente ao papeldo é o papel: a escrita movel, que ja esta em outro lugar antes que
terminemos de |é-la, para além da cena na qual o papelédo € uma iminéncia, antes que alguém se
dé conta (nem a esposa, nem 0s amiguinhos, nem a mae, nem o retrato anénimo, nem nds, 0s
leitores). A defesa é um papel, quer dizer, uma figura inventada, uma galeria de papéis, um n&o-ser
sendo muitos que parece se resumir em um papel dominante, o papel de idiota, escrito ao longo de
papeizinhos que se multiplicam velozmente, os papeizinhos, quer dizer, as novelitas de César Aira.

Em todo caso, 0 “mito de autor’ de que se trata ndo s6 se define em sofisticadas estratégias de
autoficcionalizagdo, como também na politica de edi¢ao, nos ensaios, em suas declaragdes sobre li-
teratura e, claro, na propria logica de seus relatos. Ler essas ficcdes supde assim se confrontar com
uma perspectiva repetidamente construida: a de um narrador que néo entende, a de uma agéo que
se desfaz, a de uma peripécia incongruente que pde a perder uma histéria até entéo tao promissora.
Uma literatura que funciona n&o a partir da ingenuidade ou da marginalidade, mas de um saber frus-
trado, de uma aplicagao torpe dos critérios que regem a “grande literatura” (evitando e produzindo
ao mesmo tempo o papeldo). O personagem tipico de Aira observa 0 mundo mas ndo o conhece,
quer decifrar o elementar e 1€ mal, suscita a ficgao pelo deslocamento de sua logica, aparentemente
racional mas na realidade absurda: suas tentativas de compreenséo, suas rea¢des desorientadas,
Seus juizos incongruentes sao muitas vezes o motor da ficgdo. Uma literatura de monstro ou de idio-
ta, de estrangeiro ou de selvagem mas sobretudo uma literatura de ponto de vista. O procedimento
Aira, t3o comentado, é antes de mais nada uma perspectiva: sdo as andancas de um idiota no
mundo da peripécia. Ja que as intrigas se esvaziam, se autodestroem, produzindo uma leveza, uma
superficie lisa sem espessura semantica, para entendé-las seria necessario se concentrar portanto
nessa figura, no escritor criado pelas obras, capaz de dar um marco e um principio de organizagéo
as novelitas. Mas esse personagem criado é um eu ideal que decepciona o leitor e que expde seus
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limites; o escritor ficticio ou mitico, fruto da obra, € um idiota — ou um monstro ou um estrangeiro ou
um selvagem, segundo outras possibilidades conceituais talvez menos operativas para essa leitura.
Como Clément Rosset, Aira parece postular que o “real” &, em si, “uma idiotice”, quer dizer, simples,
particular, Unico, ndo desdobravel - falar da idiotice seria entao evocar o real.

Este dispositivo tem efeitos paradoxais, quando ndo contraditérios. Por um lado, ha o que se
poderia denominar de um projeto de ilegibilidade — que pouco tem em comum com a ilegibilidade
luciferina de Lamborghini. A enganosa simplicidade dos relatos se encontra dinamitada pela proli-
feracdo e pela digressdo, por uma fungéo atribuida a imaginagao que desafia vias ou sistemas; a
obra, entdo, ndo esta nunca onde se espera. Ao mesmo tempo decepcionante e surpreendente, se
constrdi a partir de efeitos, de rupturas, de auto-engendramento continuo. E ilegivel no sentido em
que se desloca para evitar construir um sistema ou ser agarrada por leituras criticas organizadas. E
dificil se centrar em um texto: € preciso ler o conjunto, 0 que equivale a postular que néo é preciso
ler nada. E o que Aira afirma em alguma entrevista, assegurando que, para ter uma ideia completa
dele, como autor, é preciso ler todos seus livros, 0 que deixa entdo o sentido — por exemplo, a sua
figura de autor — em alguma medida fora de alcance. O olhar de conjunto fica para depois, para
depois da morte. Este horizonte que se promete e se evita como possibilidade funciona, portanto,
como a imagem no tapete no célebre conto de Henry James: esse “mito” é uma promessa sugerida
a atbnitos leitores, uma construgao muito mais hermética do que parece. Ha uma estratégia evi-
dente de ocultagdo: todo corte em busca do significado é inapropriado e, em Aira, seria “letal’, para
retomar seu proprio juizo sobre Copi. Essa € sua principal operagéo de significagdo. O sentido & um
corte, 0 sentido interrompe e fixa, o sentido mata. O sentido transforma o papel em papeldo - quer
dizer, em obra séria e em vergonha do revelado; mas ao mesmo tempo em que se apaga ou dilui,
se promete sentido em uma instancia extratextual, difusa e de hipotética apreenséo.

Aira escreve para néo ser lido, ainda que na negagao mesma do escrito (que ja foi, que ja é
passado e que ja esta esquecido) fica um ressaibo, um indicio, um relato subterraneo, seu “mito
de autor”. Exposicéo e negagao simultaneas que tendem a suscitar um enigma ou um “desejo de
autor” no leitor que no quer, simetricamente, se transformar em idiota também: a ideia do autor
como uma instéancia de revelagao/ocultamento e de enfrentamento com o leitor, desenvolvida por
Maurice Couturier, funciona perfeitamente neste caso. Se ler é abarcar, se ler é conceitualizar, se ler
é integrar, se ler &, antes de tudo, reler, Aira superpde procedimentos para continuar sendo ilegivel.
Sua obra seria comparavel a esse rato de Copi, tao parecido com a lebre legibreriana que aparece
em varias novelas suas: “Uma pega movel que corre diante do sentido”.

Por outro lado, essa vertigem de reflexos, teorias, peripécias, autofiguragdes, declaragdes
contraditérias, termina funcionando como o eco desse “eu aguilhoado” que aparece no inicio de
Aniversario. O mito do escritor em Aira € uma galeria de mascaras, um jogo de identidade, um ma-

labarismo de/com si mesmo, uma proliferagdo. O gesto de escritura € uma busca por tras dos “eus”
possiveis (que, como os deuses hindus ou o sereno Buda, abarcam infinitos avatares). Nao fabricar
uma imagem estavel, entdo, ndo existir gragas a um mito de escritor definido, mas instalar-se, como
no teatro, no que Daniel Sibony chama a dindmica da identificagao e da desidentificagao; refugiar-se
no riso, melhor que no humor, um riso que permite ser outro em um movimento de alguns segundos,
um riso que decompde e recompde a identidade, que a sacode como se sacode uma arvore. Nao
ser, ser outros, supor que a vida é ao mesmo tempo muiltipla e diferente, que vai ser colocada em
outro cenario, na préxima mascara. O procedimento em vez do resultado, quer dizer, a mascara em
vez da obra. No centro inencontravel achariamos, se o sistema se detivesse, um ser aguilhoado,
um manque a étre. Mas é uma simples especulagéo: a verdade, ja se sabe, esta na mascara e ndo
no que se oculta; a verdade esta no sistema relacional que a mascara cria ao redor de si, em como
0 sujeito-mascara se inscreve em uma rede simbdlica, diria Slavoj Zizek. Essa mascara movel é a
de um idiota:

‘ ‘ Nesse sentido, um escritor inteligente revela mais que um idiota. Eu me esforcei, na escassa medida de
minhas possibilidades, em preservar toda minha idiotice natural, para que a literatura atue sem travas em
mim. Ainda que aparega ai outro paradoxo: pois é necessario certa inteligéncia, ou muita (comprovei-o, ai,
as minhas custas) para escrever. Do que resulta que minha idiotice € um simulacro erigido pela minha in-
teligéncia, que por sua vez & um simulacro utilitario que minha idiotice astuta erige (Nouvelles impressions

du Petit Maroc).
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E a propdsito de uma rede simbolica, € interessante assinalar a peculiar relagéo que este jogo
de méascaras, este Ultimo avatar de um mito de autor, estabelece com a literatura argentina e com
a tradicéo em geral. O ser idiota supde reivindicar a falta de memdria, o ndo ser da filiagdo como
condicdo para existir: para poder se inventar como autor é preciso esquecer, postula Aira, é preciso
excluir o olhar do “retrato de ninguém”, € preciso expulsar o outro que se imiscui na cena da escri-
tura, é preciso rechagar uma corregdo que é abrir a porta ao adversario: corrigir & correr o risco do
papeldo definitivo (em palavras de Aira: “Corrigir € invocar um fantasma. Eu escrevo como quem
sou, mas se 0 escrito estivesse melhor escrito, seria como se outro o tivesse escrito, algum grande
escritor’). Ou seja: é preciso impedir que se fixem os tragos em um retrato de “grande escritor’, o
que seria ja ndo mascara de teatro, ja ndo avatar de autor, e sim mascara mortuaria. Seria a face
escura da Lua.

Nesta perspectiva, seus ensaios fazem parte de uma estratégia do ailleurs, de uma reconstru-
¢ao literaria (ou uma constru¢do de um lugar para a propria literatura) baseada em um estranha-
mento frente a tradi¢éo — incluindo nela a tradigao vanguardista ou a tradi¢do académica do novo.
Estranhamento que passaria, também, por um modo de auséncia: Aira comentava em 1987 o fato
de que os Unicos novelistas “apresentaveis” da Argentina (Puig e Saer) ndo estavam “presentes’,
quer dizer, residiam nessa época no estrangeiro, para ndo ser “esmagados’, “esterilizados” pela
jactancia de seus compatriotas. Assim, o ser novelista inapresentavel e viver em um estrangeiro
interno (o bairro de Flores) seria o tipo de sobrevivéncia escolhida. Portanto, as representagdes de
autor de Aira, seu desdém pela obra, sua posi¢do narrativa e ideoldgica de idiota poderiam ser lidos
em contraponto com certas construgdes do campo intelectual argentino sobre a figura de escritor.
Construgbes onde a reflexao metaliteraria (posi¢do ante a produgao textual e critica da universida-
de), a estratégia de insercao na tradicdo (a exposicao de um mapa de leituras como uma espécie
de documento de identidade), as modalidades voluntarias e programadas de intervir ou suscitar
eventos publicos (prémios, local de edi¢des, meios em geral), todos estes tragos fazem parte do
“ser escritor”. Mas tampouco se deve esquecer que, simultaneamente, Aira, em um movimento pa-
radoxal que n&o é alheio ao de Borges ou ao de Saer, também “dicionariza” a literatura, manipula o
critério de qualidade (invertendo-o, supondo que 0 “mau” é o “bom”), parodia textos em suas ficgdes
(de Borges em Las ovejas a Glosa em Varamo), julga, valora, rechaca e fixa um canone préprio.
Quer dizer, reorganiza, como todo escritor, um sistema literario ao redor de si.

Essa reorganizagdo estaria baseada em um conceito inédito ou, a0 menos, em um epiteto pro-
vocador: o de literatura idiota, vale dizer, uma escrita que retoma os grandes gestos da tradigo, ndo
transgredindo-os mas pondo-os a perder, arruinando-0s — ou seja, deslocando-os. Literatura idiota
que, em negativo, propde uma leitura do corpus literario argentino como uma literatura inteligente.
Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que termine comparando o satélite com um quei-
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jo), inteligente Macedonio e sua negagao do autor (ainda que o cosmos seja, como no conto, uma
ababora), inteligente Borges com sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes recorde
sem entender e Pierre Menard escreva doutamente algo que ja esta escrito), inteligente Cortazar
com seu jogo como trampolim metafisico (ainda que os Cronopios se dediquem a perder trens e
as familias a construir indteis cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando ferramentas de
leitura em seus ensaios e fechando interpretagdes possiveis (ainda que o maior personagem de sua
obra seja, em Plata quemada, um psicopata téo licido quanto distraido), inteligente Saer, quando
constroi uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com discutivel ingenuidade, a igno-
rancia do escritor diante de sua obra). Inteligentes, é claro, os professores e criticos, inteligentes
as catedras da Universidade de Buenos Aires e os suplementos culturais, inteligentes os diretores
de colecdo, inteligentes os Congressos de literatura, inteligentes os livros criticos como este. Ser
escritor na Argentina é ser um escritor inteligente. Se, frente a todos eles, Aira se situa no lugar do
idiota, do idiota da familia, 0 que tenta e ndo consegue, 0 que pratica, como ele mesmo sugere, uma
philosophie amusante, que intertextualiza, cita e reescreve mas que termina sempre transformando
0 cosmos em uma abdbora ou em um verme verde, que inclui chaves de auto-interpretagdo que de-
sembocam em um vazio, que parecia querer escrever uma saga e sai uma historia em quadrinhos,
e que instala trampolins metafisicos todo o tempo em suas ficgdes mas que séo indteis, porque se
alguém salta deles quebra, logicamente, o coco.

Literatura idiota, entdo, como estratégia de existéncia e de defesa. Na realidade, a inteligéncia
acima mencionada tem a ver com o ponto de partida: como continuar escrevendo, como proteger
os textos, como negar a propria lucidez, como esquecer Barthes e Benjamin, Adomo e Lacan,
como fugir de um espago da criagdo atravessado pelos olhares dos outros; como evitar o papeldo.
Afirmou-se que a obra de Aira & uma literatura de depois, quando tudo ja ocorreu, tudo foi dito,
tudo foi lido. Por isso mesmo sua literatura se situa em um principio ficticio, antes da chegada da
inteligéncia, quando n&o se sabia ainda a verdade sobre as faces da Lua. Literatura do final - de
fim de século —, mas também literatura de principio — de principio de milénio. A interrogagéo como
continuar escrevendo?, ele responde simplesmente “escrevendo, levando adiante a escrita”, ja que
o significado esta sempre no que segue, ndo no que se escreveu, Ndo no que se leu. O sentido se
situa no futuro e n@o no passado. A literatura argentina e suas figuras de autor estariam ainda por
inventar. A aposta, em si, é vertiginosa.

Julio Premat (Buenos Aires, 1958) é professor de literatura hispano-americana na Université Paris 8, onde
coordena o grupo de pesquisa ‘Literaturas Contemporaneas del Rio de la Plata” (LLRI.CO.) e os Cahiers
de LL.RI.CO. E autor de La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer (2002)
e Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009).
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As Nouvelles Impressions du Petit Maroc
foram escritas por César Aira quando da
sua residéncia na Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs, em Saint-
Nazaire, Franga. Publicado originalmente
em edicdo bilingue (com o original caste-
Ihano, sua tradugdo ao francés, e uma en-
trevista, também em francés, concedida a
Bernard Bretonniére), pela editora Arcane
17, em 1991, o livro é editado agora pela
primeira vez na América Latina, seguindo o
formato original, com o texto em castelhano,
e a tradugéo dele e da entrevista ao portu-
gués por Joca Wolff.

Fragmento “Como escrever mal” é uma ligdo que nunca se da, ao menos deliberadamente, mas seria til. Porque
hé uma curiosa presungéo, da qual um escritor deveria se livrar a qualquer custo, com a lingua materna, em que se
acredita tocar a perfeicdo. Por sua propria esséncia, esta é uma crenga forte, de contiguidade total, enquanto que
0s escritores prosperam com suas crengas duvidosas e relativas. O mesmo ocorre com o amor materno, perfeito e
irreversivel. Q irreversivel, por outro nome, o destino, é o que nos fez escritores no passado absoluto de nosso mito
pessoal; mas ndo é o que nos faz escritores no presente, quando mais necessitamos. E preciso deixar o destino
para tras, como um nascimento. “Penso como um génio, escrevo como um escritor destacado, falo como uma
crianga...” Seria preciso ir mais longe ainda, antes que essa crianga nasga, rumo a uma outra linqua... ser a Fénix
de nossa propria idiotice... E mais ainda, até por a prépria morte no passado.

Paginas iniciais do livro € mais informagdes em http://www.culturagbarbarie.org/nouvelles.html



