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1
No mundo romano, e na longa duração de sua história narrativa, a figura do pai encarna o poder na-
quilo que ele tem de primordial. A imagem que temos hoje em dia do pater familias é a de um velho 
patriarca autoritário. Ela é simplista e anacrônica, porque puramente visual: nós nos representamos 
a violência física de Padre padrone, um estilo grosseiro de vida, uma comunidade de habitação. Em 
oposição a essa imagem, os poderes familiares eram, no mundo romano, abstratos, pouco visíveis, 
unicamente regidos pelo direito. A unidade doméstica se afirmava para além de toda promiscuidade 
residencial, numa sociedade urbanizada onde, para as classes superiores, que conhecemos me-
lhor, a independência das moradias não impedia em nada a eficácia de um controle que se exercia 
apesar das distâncias. Estivesse ele a mil léguas, vivendo em uma outra cidade ou em uma outra 
propriedade, um filho continuava a ser regido por seu pai por tanto tempo quanto este vivesse: 
assim eram as regras de seu status. Primeiramente, avaliemos toda a dimensão dessa abstração: 
mais adiante veremos qual era sua eficácia.

Em princípio, o poder do pater famílias consiste em decidir sobre a morte e, consequentemente, 
sobre a vida. Não há outra definição do pátrio poder1 senão essa. Esse poder está inscrito na fórmu-
la arcaica do ritual de adoção, declarada ainda no século II de nossa era, evocada até mesmo pelo 
Código Teodesiano no século V. É tão incômodo, para os humanistas contemporâneos, verem-se 
confrontados com tais princípios que a maioria desperdiça os tesouros de erudição para separar os 
costumes do direito e jogar este último no porão das origens fossilizadas. Ora, se existe um domínio 
em que a problemática das sobrevivências é inaceitável, é justamente o domínio normativo. Não 
se trata aqui nem de costumes nem de práticas, mas de ameaças virtuais. A força de dissuasão 
do poder pátrio manteve por séculos uma ordem familiar imóvel em suas hierarquias incontestes. 
Os casos de filhos mortos pelos pais são raríssimos e têm ligação com a vida política (um cidadão 
sedicioso é executado em praça pública pelo pai, que ostenta insígnias consulares). Por outro lado, 
constata-se regularmente sua submissão, salvo em caso de revolta aberta: a lógica de tais reações 
é então radical e conduz diretamente ao parricídio, transgressão maior e a que muito frequente-
mente se alude.
1 Nota do tradutor: Puissance paternelle: tradução para o francês da fórmula latina patria potestas, que no 
direito brasileiro resultaria no extinto pátrio poder.

Não vejamos nesse direito, que define idealmente a essência de um poder, o menor sinal de  
brutalidade efetiva. O velho Catão, modelo de conservadorismo e de rigor, achava vergonhoso 
que um pai levantasse a mão para o filho. Não o confundamos tampouco com a exposição dos 
recém-nascidos, que não passa de um modo de controle dos nascimentos. O filho estrangulado 
ao nascer, privado de alimentação ou jogado à rua não havia ainda entrado na família. O poder de 
que falo supõe, ao contrário, reconhecimento e integração – o que se dá após o parto: presente 
ao acontecimento ou representado por outrem, o pai decide reconhecer ou recusar a criança. Se 
se trata de uma menina, ela é levada ao seio, a fim de que sua primeira alimentação inaugure seu 
modo orgânico de existência. Somente com o casamento é que a filha, abandonando suas amas e 
seus brinquedos, completará sua função social. Já o menino é deposto no chão assim que o cordão 
umbilical é cortado. Seu pai então o ergue nos braços; esse segundo nascimento, do qual ele é o 
único autor, faz surgir sobre seu filho, e apenas sobre seu filho, um poder definido pelo direito de 
morte. A partir do rito, o menino entra num mundo regido por normas políticas.

Fundamentalmente, ser pai não significa ser genitor. O segundo nascimento é o único a dar 
lugar ao título de pater. A fecundação da esposa não basta para produzir este liame: é preciso ainda 
um ato de vontade. A adoção, visto que conduz a ficção ao seu ápice, é o que melhor revela a es-
sência da paternidade. Por uma transferência de homem a homem, o filho de um se tornará filho de 
outro. Dessa operação, a mulher está ausente. Nada melhor para mostrar a que ponto a mãe está 
fora do direito. Ou então um cidadão sem ascendentes, pater familias ele mesmo, se submete com 
todos os seus ao poder de outrem, em presença do povo que, por uma lei, confirma a passagem 
de um status a outro: é nesta ocasião que o grande pontífice, que preside a assembleia das cúrias, 
formula este direito, que consiste em dar a morte e em conservar em vida, “tal como todo pai o tem 
sobre seu filho”. Deste processo, as mulheres uma vez mais estão ausentes, tanto como adotantes 
quanto como adotadas. Além disso, as meninas são, de uma maneira geral, adotadas somente no 
interior de uma família: trata-se de um simples arranjo doméstico. O pai reordena dentro de sua 
própria casa a ordem das filiações, que ele permuta a seu talante. A verdadeira saída, para uma 
menina, é o casamento. Para um menino, é a adoção. Nestes contratos de homem a homem, se os 
meninos são um meio de aliança, a paternidade se revela puro produto da lei.

O poder é o que há de irredutível e de essencial na raiz dessa noção. É justo por isso que 
se chamam patres os senadores, patricii os patrícios (segundo um processo de derivação que E. 
Benveniste mostrou ser próprio aos adjetivos formados a partir de nomes de funções oficiais, como 
“edilício”, “tribunício”, “pretorício”2), pater patriae o imperador, e Jupiter o deus que representa a 
função soberana.
2 N.T.: Não existe em português a palavra “pretorício”, para traduzir o “pretoricien” do original e manter o paralelo 
com a sufixação referente a “patrícien”/”patrício”. Entretanto, a palavra francesa, juntamente com “édilicien”, 
tampouco é registrada pelo Dicionário Robert. Além disso, a palavra “tribunicien” é registrada como “tribunitien”. 
Conclui-se assim que o autor, apoiado em Benveniste, ou valeu-se de sufixação antiga ou trouxe para o francês 
o mesmo paralelismo de sufixações presentes no latim, a fim de ilustrar o argumento. Daí a tradução para o 
inexistente “pretorício” em português.
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a ordem familiar sobre a qual o sistema político repousa, oferece aos jovens a saída revolucionária 
de uma tomada do poder pela violência. A aventura de Catilina em 63 a.C. e os sucessos de César 
a partir de 49 a.C. devem ser analisados em termos de conflito, não de gerações – pois há filhos 
de cinquenta anos e sui iuris (cidadãos livres de ascendentes) de vinte –, mas de classes de status 
que são a projeção política de divisões internas à família. Catilina e César se cercaram de filhos 
de família cujas dívidas pagaram, e a quem ofereciam presentes e carreiras promissoras. Alguns 
aproveitaram a ocasião para fazer chantagem sobre os pais, ameaçando aliar-se a certo chefe de 
partido se eles não obtivessem em casa as satisfações que podiam obter alhures. Catilina plane-
jara incendiar a cidade de Roma e massacrar, em uma noite de longos punhais4, os pais de cada 
conjurado: “os filhos de família, dos quais a grande maioria pertencia à nobreza, deviam matar seus 
pais” (Salústio, Catilina, XLII, 2). Carência de dinheiro, desejo de poderes, parricídio: eis aí um 
tema batido, tanto durante a República tardia quanto no primeiro século do Império romano. Sob o 
reinado de Vespasiano, por exemplo, um certo Macedo, coberto de dívidas, havia matado seu pai. 
O Senado (cujos membros, não se esqueça, chamavam-se de “pais”) tomou a seguinte resolução, 
que nos chegou integralmente: “Aos motivos que havia para cometer um crime e que provinham 
de sua natureza malvada, Macedo acrescentou as dívidas. Ora, encontra-se muito frequentemente 
um credor que, fornecendo às disposições viciosas os meios do delito, empresta dinheiro contra 
créditos incertos, para não falar do resto (compreenda-se: a créditos que, enquanto o pai estivesse 
vivo, não poderiam ser reembolsados, donde a alusão ao homicídio). Desde então, fica decidido que 
será privado de toda ação em juízo e de todo recurso aquele que tiver concedido um empréstimo a 
um filho de família, e isso até mesmo após a morte do pai que exercera sobre este seu poder. Que 
aqueles que praticam a usura de acordo com tão execrável exemplo saibam assim que não se pode 
esperar recuperar seu crédito sobre nenhum filho de família que espera a morte do pai (Digesto, 
XIV, 6, 1)”. Dezenas de declamações escolares – temas debatidos nas aulas de retórica, em que os 
jovens se exercitavam na arte da controvérsia – tratam de conflitos entre pais e filhos, de violências 
domésticas, do medo que os primeiros têm de serem mortos, os segundos de transgredir os limites 
para além dos quais eles cometeriam o “crime inverossímil”: nessas causas fictícias, os filhos pre-
ferem se suicidar ou fugir. Na realidade, são muito poucos os que nos falam de seu pai, a não ser 
para dizer que lhes devem tudo e que aprenderam tudo deles (por exemplo, Horácio, Sátiras, I, 4, 
versos 103 e ss.).

O leitor julgará talvez excessivo este retrato e se perguntará se as normas e as atitudes este-
reotípicas refletem minimamente a realidade. Mas isso seria esquecer que o mundo da cidade, e 
particularmente o mundo romano, põe no centro de suas preocupações questões de ordem, de 
conformidade e de poder. Numa sociedade que soube tão bem explicar os princípios que a regem 
4 N.T.: Referência ao expurgo em suas próprias fileiras promovido pelo Partido Nazista na noite entre 30 de junho 
e 1º de julho de 1934.

Júpiter preside à investidura dos pais: à “elevação” do filho pelo ministério da deusa Levana3 
– aquela que tem por função a de “elevar”, como nos ensina santo Agostinho. Da mesma forma, 
Júpiter preside à adoção pública. A se dar crédito a Plínio, o Jovem, Trajano foi adotado por Nerva, 
seu predecessor no Império, “não em seu quarto de dormir, mas no templo, não em frente ao seu 
leito nupcial, mas em frente ao leito destinado aos festins (pulvinar) de Júpiter” (Panegírico, VIII, i). 
A referência ao leito de Júpiter indica não somente que Trajano se tornou filho de Nerva no templo 
de Júpiter Capitolino: ela me parece ser geral. Essa intervenção divina é provavelmente ainda mais 
crucial aqui porque o grande Pontífice dirige o processo e porque aquela outra cerimônia, em que 
tradicionalmente se requisita a assistência da assembleia de cúrias, é também ela realizada sob o 
signo de Júpiter.

Por uma cerimônia que se assemelha à precedente, os magistrados são investidos de seu 
comando supremo (Imperium) e obtêm o direito de consultar esse deus. Toda investidura requer 
portanto a invocação de Júpiter e sua aquiescência: tanto a dos pais de família como a dos magis-
trados.

Sob esses dois aspectos (paternidade/magistratura), o poder aparece como uma noção primor-
dial e unitária. Além disso, o “leito de Júpiter” em frente ao qual se adota, bem como o solo onde jaz 
a criança antes de ser erguida sob os cuidados do deus, é um espaço de que por hipótese a mãe 
está ausente. É do pai, e somente do pai, que a criança nasce segundo o direito. Eis aí por que 
Júpiter é o garante dessa geração solitária.

2
O poder não é apenas uma noção refletida por um vocabulário e por ritos de investidura. A relação 
ela mesma se inscreve numa rede institucional bastante densa. Em Roma, não existe idade legal 
de maioridade, ao contrário do modelo da cidade grega, e ao contrário da nossa sociedade civil 
pós-revolucionária. Somente a morte do último ascendente paterno emancipa os filhos da geração 
seguinte ou os netos que representam um genitor morto. O pátrio poder é portanto vitalício e rege 
todos aqueles que, mesmo responsáveis por uma descendência numerosa, têm direito apenas ao 
título de filho. A oposição é de status, pois, senhores exclusivos do patrimônio e únicos detentores 
de direitos, os pais são uma mediação necessária entre a cidade e seus súditos domésticos: eles 
os inscrevem sob seu nome no registro do censo, arcam com os custos dos seus deveres cívicos, 
caucionam sua carreira política. Evidentemente, não é por casualidade que as tensões mais fortes 
entre pais e filhos nos sejam atestadas na ocasião de tumultos, quando um agitador, subvertendo 
3 N.T.: Deusa cujo nome provém do verbo latino levo (que se encontra também na raiz de elevação, ou de 
relèvement, no original), e que “protegia os recém-nascidos quando se os levantava do chão”, de acordo com 
o Grand dictionaire de la langue latine, de Wilhelm Freund (Firmin Didot frères, fils et cie.: Paris, 1862; tome 
deuxième, p. 337).
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seus mestres de escola. Mais tarde, Quintiliano conceberá suas Instituições Oratórias como uma 
herança destinada a seus filhos: se ele viesse a desaparecer, observa, eles continuariam a tê-lo 
como preceptor, para além da morte. Na época de Trajano, Plínio o Jovem definiu claramente esse 
ideal: “Cada um tinha seu pai por mestre, ou, se não tivesse pai, a pessoa de maior consideração 
e idade suscetível de ocupar seu lugar (Epístolas, VIII, 14, 4)”. Falando do passado, ele parece 
nostálgico de um tempo que se fora. Porém, em outra ocasião, nós o vemos se encarregar da 
escolha de um preceptor para os sobrinhos de um de seus correspondentes e da recomendação de 
um orador para o neto de um amigo. É que a pedagogia paterna podia recorrer a intermediários: o 
tio paterno, primeiramente (como Cícero para seu sobrinho Quinto), ou um velho amigo de família 
caso necessário. O patruus está presente em todo lugar como um duplo do pai (sua severidade, 
seu caráter desmancha-prazeres são um topos da literatura latina), e o amigo como seu substituto. 
Numa sociedade onde a introdução do pedagogo e a abertura de escolas de retórica testemunham 
o triunfo da helenização, os meios de controle tradicionais, longe de terem desaparecido, souberam 
perfeitamente se adaptar a essas novidades. Contemporâneo de Plínio, Plutarco redigirá um tratado 
sobre a educação das crianças. O ideal romano está aí codificado. Desde a escolha de uma boa 
esposa para produzir uma boa descendência, passando pelo controle do pedagogo e a inspeção 
quanto aos progressos físicos, oratórios e filosóficos do filho, até a vigilância necessária em matéria 
de sexualidade, a canalização dos ardores juvenis (que arriscam, antes de mais nada, comprometer 
uma matrona, expor-se aos riscos do adultério) e finalmente a decisão de um casamento que porá 
um freio nesses excessos. Plutarco segue passo a passo muito menos o filho que o pai, encarre-
gado de encarnar um exemplo e de reproduzir um duplo à sua imagem. Seria um erro crer que a 
exemplaridade não passa de um motivo ideológico. Ela é um modo de transmissão dos valores 
de pai para filho, numa sociedade onde a família é, muito mais que uma célula de reprodução, o 
arquétipo mesmo da ordem social, e o pai a via de passagem obrigatória em direção à Cidade. Num 
sentido, as normas eram tão restritivas para ele quanto para a sua descendência.

3
Teríamos algum meio de nos aproximar dos sentimentos, da interioridade afetiva? Nem o direito, 
nem a retórica, nem mesmo a poesia o permitem: seguramente, sequer o fazem os anais e menos 
ainda as biografias, que obedecem a estereótipos. Deixemos de lado as frases feitas da epigrafia 
funerária. No mundo romano, tudo é convenção: tudo, pelo menos, o que os romanos nos deixaram 
sobre eles. A questão agora se estreita: quais são os modos convencionais de expressão do senti-
mento filial e do sentimento paternal?

Os filhos, já o disse, falam pouco de seu pai: eles não aludem a quase nada além da educação 
perfeita que deles receberam (por exemplo, Cícero e Horácio). Nos exemplos analísticos e escola-

e fazer de sua exegese e de sua classificação uma arte cultivada com talento, não é indiferente 
que, estando o pai no centro da representação normativa, a questão do pai tenha estado no centro 
de suas representações. As regras de vida pertencem hoje ao registro exterior e objetivo daquilo 
que, em virtude de nossa liberdade, nós nos achamos no direito de considerar com distanciamento. 
No mundo romano, a liberdade está inclusa nas regras e consiste em assumi-las, a tal ponto que 
cada um experimenta como um dever denunciar noutrem o desrespeito a elas. As convenções 
psicológicas, numa cultura dominada pela retórica e pelo direito, foram sem dúvida intimamente 
experimentadas, ou, se se prefere, endossadas com convicção por aqueles cujo status expunha às 
tensões ligadas à sua posição. É dizer, as normas previam tudo, inclusive seus efeitos perversos. 
Para além das observações gerais, que eu não posso desenvolver aqui, seria interessante buscar, 
pelo estudo de caso, um pouco mais de precisão.

Um aspecto da vida cotidiana ao qual temos acesso é a educação, desde a primeira infância 
a uma adolescência que, na aristocracia, se prolongava até os vinte e cinco anos, requeridos para 
gerir os encargos públicos. Ora, o que impressiona é o cuidado zeloso, exclusivo, com o qual os 
pais romanos reservavam para si a aprendizagem física e intelectual de seus filhos. Se a instituição 
grega da efebia foi por muito tempo atacada em Roma, foi-o menos, como se crê, por causa da pe-
derastia que por ser considerada um modo público, e portanto sem controle, de iniciação. Homens 
como Catão, o Velho, Cipião Emiliano, Cícero, Horácio, Plínio, o Jovem, Quintiliano e muitos outros 
estavam convencidos da superioridade de uma educação doméstica e paternal. Catão vigiava a for-
ma de vestir de seu filho, ensinava-lhe ginástica, equitação, gramática e direito. “Ele redigira um livro 
de história de próprio punho, em grandes caracteres, a fim de que seu filho encontrasse na própria 
casa onde conhecer as antigas tradições de seu país” (Plutarco, Vida de Catão, XX, 7). Esse ideal 
autárquico supõe uma presença constante, uma vigilância que pode surpreender numa sociedade 
onde as relações entre pais e filhos são desprovidas de intimidade, marcadas, pelo contrário, por 
uma reserva extrema, por um pudor que chega à obsessão quando se trata, notadamente, do corpo 
(embora caiba ao pai constatar a puberdade do filho). Cícero anuncia secamente o nascimento 
de seu filho: “Anuncio-te que um filho me é nascido”. Por outro lado, seu correspondente, Ático, é 
informado dos mais ínfimos detalhes dos progressos intelectuais do meninote e, depois, do adoles-
cente cujo pai leva para todo lugar consigo, ao sabor dos deslocamentos políticos ou das estadias 
neste ou naquele domínio de sua propriedade. Quando, aos vinte anos de idade, Marcos faz seus 
estudos em Atenas, ele é literalmente espionado: Cícero se mantém informado de seus feitos e 
gestos e controla de longe seu orçamento. Ele lhe envia um tratado de moral (Dos Deveres), com 
a insistente recomendação de ler todas as suas obras. Pompeu, o Grande, fora educado de acordo 
com a “vida de seu pai”. O imperador Augusto encontrava tempo para ensinar a leitura e a escrita 
a seus netos. Horácio foi a Roma acompanhado do pai, que o seguia pessoalmente até a casa de 
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res, um filho suporta tudo de seu pai, mesmo se dele sofreu os piores tratamentos. De revoltas, pou-
co se vê o rastro, senão nos casos das agitações revolucionárias ou das guerras civis da República 
tardia (os filhinhos de papai dão então livre curso ao que se deve chamar de desejo de revanche); 
ou quando o despotismo imperial acolhe todas as delações donde quer que venham: escravos e 
filhos aproveitam então a ocasião, mas muito raramente para que os exemplos que nos restaram 
tenham feito escândalo.

Os pais são menos reticentes para deixar vir à tona seus sentimentos. Quando eles não nos 
entretêm com os estudos de seus filhos e as preocupações que isso lhes dá, é à infelicidade da 
morte destes que nós devemos algumas confidências. No entanto, era indecente deixar extravasar 
sua dor nessa circunstância: o heroísmo era de rigor, e o pesar, medido pelos grandes esforços para 
o superar, era um meio de fazer valer a que ponto, quando perdia seu filho, um pai encarnava bem 
o seu papel. Ele dava imperturbavelmente continuidade a suas tarefas públicas, aplicava-se a suas 
ocupações cotidianas, não mudava nada de seu ritmo de vida. Os lutos exagerados eram suspeitos 
(Plínio nos fala das lágrimas hipócritas de um pai que esperava receber a herança da mãe de seu 
filho) ou femininos (tema abundantemente desenvolvido nas Consolações; após a morte de seu 
filho, Camilo se fechou no quarto das mulheres, para aí esconder seus prantos).

Em 45, Cícero perde sua filha Túlia, morta ao dar à luz. Ele se preocupa logo em seguida em 
erguer um templo à defunta, num lugar suficientemente frequentado para que a apoteose de sua 
filha lembre à posteridade que Cícero cumpriu seu dever mais que o necessário. De início, este 
monumento é uma “dívida”, e quitá-la o mais rápido possível é o primeiro alívio que ele se promete 
(Epístolas a Ático, XII, 38). Seria anacrônico analisar essa dívida como uma resposta econômica 
aos sofrimento: Cícero não substitui a seu infortúnio o fetiche de uma obrigação que o distraísse. 
Em verdade, ele se informou sistematicamente, nas obras especializadas, sobre o que em tais 
circunstâncias era conveniente fazer. Dos tratados de consolação que leu, Cícero guardou essa 
ideia do templo, que lisonjeia sua vaidade: donde o voto que ele faz, e inspirado por um manual 
de boa conduta (Ático, XII, 18, primeira parte). Paralelamente ao templo, de cujas circunstâncias 
financeiras ele não esconde nada, Cícero responde ao evento também pela literatura: “Compus a 
meu próprio respeito cartas de consolação”. Não duvidemos um só instante de seu sofrimento, mas 
menos ainda do cuidado com sua reputação de coragem, de que ele fazia questão para o julgamen-
to de seus contemporâneos: “Que aqueles que me creem arruinado e enfraquecido saibam o que 
escrevo, a que gênero literário me dedico... Verão que não há nada a me repreender se eu tenho 
o espírito leve o suficiente para o consagrar, livre de toda preocupação, à escrita de assuntos tão 
difíceis; julgarão se não é mais adequado me louvar por ter escolhido para minha dor uma diversão 
que não pode ser mais honrosa e mais digna de um erudito (Ático, XII, 38)”. Que se tratasse da opi-
nião pública, e exclusivamente disso, é o que nos fica confirmado pela resposta que ele fez a uma 
carta de consolação de Servius Sulpicius: seu infortúnio é incomparavelmente maior que aquele 

dos pais exemplares que, após terem perdido seu filho, não deixam transparecer nada de sua dor, 
tão ocupados que estavam de seus encargos políticos. O homem de Estado, neles, sublimava a 
paternidade dilacerada. Ora, para Cícero, não há mais, infelizmente, afazeres públicos sobre que  
desenvolver o domínio de si, pois César é ditador: o Fórum e o Senado são agora lugares vazios de 
poder e de palavra. A República está morta. Incomparável é agora o infortúnio ao qual a Cidade não 
oferece nada em troca. Incomparável, por consequência, essa força da alma que, não podendo dar-
se a ver no teatro do Estado, se consome na cultura dos gêneros literários (Cartas familiares, IV, 6).

Essas palavras são de ouro. Elas revelam um tipo de sinceridade que, por não ser mais a nossa, 
não é por isso menos autêntica. O pior infortúnio, para um aristocrata romano, é o de ser inútil à sua 
cidade, ou de não ser mais reconhecido por ela. Um filho, porque perpetua seu nome, uma filha, 
porque lhe concede um genro, ajudam na realização cívica do pai: eles são um prolongamento 
político dele, e exigem ainda mais deveres e cuidados quando se deseja deixar de si um exemplo 
inalterável. Um pai ama seus filhos na medida em que ele se considera digno de representar aquilo 
que a cidade oferece de melhor. O amor do filho é um amor político, porque a família, em Roma, 
abre amplamente suas portas à cidade, e porque o pai é seu senhor.

4
Mitologia do pai fundador e do pai como único doador de vida, concessor da lei, transmissor da he-
rança e do nome legítimo: chegado a este ponto, o historiador de Roma, que é um historiador de sua 
longuíssima duração normativa, cede lugar a todas as interpretações que preferem não estender 
essa estrutura ao longo do fio de uma história indolentemente repetitiva, limitada, em cada etapa de 
um longo percurso, a descrever a evolução de dados fundamentalmente imóveis. Para o romanista, 
o verdadeiro horizonte de ruptura é Locke, que se bate, em nome da propriedade de si mesmo, 
contra o poder pátrio e polemiza com o tradicionalista Firmer a respeito da metáfora, que o primeiro 
considera contra a natureza, de uma monarquia paternal; é o Emílio de Jean-Jacques Rousseau; 
é o artigo “Criança” da Enciclopédia (“O pai não é senhor da criança por mais tempo do que o seu 
discurso lhe seja necessário; além deste termo, eles se tornam iguais, e então o filho, perfeitamente 
independente do pai, não lhe deve senão respeito, e não obediência”); é o protesto revolucionário 
de Mirabeau, encarcerado até a idade de trinta e dois anos sob lettres de cachet 5 requeridas por seu 
pai; é o artigo primeiro do relatório que Berlier apresenta à Convenção em fevereiro de 1793, alguns 
dias após o assassinato do rei: “O pátrio poder está abolido”. Vista de Roma, a história dessa dupla 
destituição é a única que tem um sentido.

5 N.T.: Espécie de “cumpra-se” real do Ancien Régime francês, destinado no mais das vezes à prisão de alguém 
sem julgamento.
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Arquivo 
Notas para a reconstrução de um mundo perdido

Flávio de Carvalho

Notas para a reconstrução de um mundo perdido é um conjunto de 65 textos de Flávio de Carvalho publicados 
no Diário de S. Paulo entre janeiro de 1957 e setembro de 1958. Os primeiros vinte e quatro textos da série 
aparecem sob o título Os gatos de Roma. A partir da nota 25, a série passa a ser intitulada como Notas para a 
reconstrução de um mundo perdido. A republicação dessas Notas no Sopro (que começou no número 49) não 
pretende trazer um material de arquivo morto, ao contrário: a aposta é lançar esse pensamento intempestivo 
e fascinante para que ele produza efeitos no presente. O que podemos adiantar é que se trata de um trabalho 
ambicioso realizado por um “arqueólogo mal-comportado”, como Flávio mesmo se definiu. As Notas foram 
reproduzidas e transcritas por Flávia Cera, a partir de pesquisa realizada no Arquivo Público do Estado de 
São Paulo

XX - OS GATOS DE ROMA
O Homem-Árvore

A longa noite apresentada pelas condições técnicas da floresta era uma necessidade para impor 
a sobrevivência do homem e esta longa noite, que sugeria um sono prolongado para o mesmo 
fim, se associa ao sono prolongado da criança recém-nascida. O homem que se encontrava em 
estado permanente de transe era um Inspirado pelas forças do começo e se agitava moldando um 
comportamento e assumindo poses e atitudes de Defesa Passiva, os mesmo gestos de Defesa 
Passiva ostentado pela criança. Ele se isolava do mundo pela camuflagem e confundindo-se com 
este evitava a formação de uma personalidade, era o oposto da noção de indivíduo agredindo o 
mundo; era o início de um longo período de esquizofrenia.

O homem não podia ter personalidade, pois esta seria destruída caso se manifestasse: seu úni-
co refúgio era o estado de transe da penumbra e da esquizofrenia. A diferença entre a noite e o dia 
ou bem entre o sonho e a realidade era pequena para o homem do começo mergulhado na sombra 
permanente da floresta, o que é corroborado pela observação conhecida na qual o primitivo mesmo 
como o esquizofrênico não distingue quase entre o sono e a realidade.

A longa noite do homem na floresta do homem esquizofrênico em estado de transe, noite pro-
longada pela natureza para fins de defesa, não somente havia desenvolvido o dom de adivinhar o 
pensamento, mas havia criado a Quimera.

Essa Quimera teria sido a conseqüência natural da Descida da Árvore.
O pré-homem ao descer da árvore deparava com um mundo objetivo composto na maior parte 

da árvore do animal e possivelmente teria ele se disfarçado no vegetal e no animal encontrado 
embaixo, como medida de defesa a fim de não desaparecer devorado pelas grandes feras. Este 
disfarce liga profundamente e, ao que parece, para todo o sempre, o homem que nascia ao mundo 
vegetal e ao mundo animal. É também possível que esse disfarce não se tenha dado ao descer da 



árvore mas sim muito mais tarde com os primeiros contatos com o mundo da claridade, momento 
em que o homem se tornava um personagem mais visível e melhor delineado pela luz, momento em 
que ele estava apto a se tornar um indivíduo.

Me parece no entanto mais provável que o homem-árvore e o homem-animal tenham se de-
senvolvido no escuro da floresta como manifestações de retraimento e de isolamento do homem 
e como manifestações de esquizofrenia e de Defesa Passiva no local apropriado à essa forma de 
defesa.

O homem na floresta era um prisioneiro do seu disfarce, do seu retraimento e do seu mundo 
de quimera enquanto que o homem fora da floresta, o homem pertencente à um período diurno e 
focalizado como indivíduo e sem disfarce, seria o homem à procura da sensação de liberdade, o 
homem com um novo comportamento dentro de um outro mundo. 

Os dois elementos que auxiliaram a sobrevivência do homem na floresta e que aparecem du-
rante o estado de vigia do homem, o homem-árvore e o homem-animal, pertencentes ao período 
esquizofrênico de Defesa Passiva não tinham linguagem articulada, eram arrítmicos, proferiam sons 
prolongados, se utilizavam de manifestações kinésicas, de uma linguagem de dedos semelhante à 
do surdo-mudo e que era como os galhos da árvore, proferiam gritos estridentes e longos grunhidos 
e murmúrios estranhos. Retraídos, encolhidos, isolados e em estado prolongado de sono e de tran-
se, eram difíceis de ser encontrados. O homem-árvore freqüentemente dormia em pé imóvel e sem 
personalidade ao passar a fera de grande porte.

As ligações afetivas e a intimidade existentes entre o homem e a vegetação se tornam tão bem 
marcadas e fortes que em toda a sua história até hoje são encontrados os vestígios dessa importan-
te vida do começo. Nos costumes dos povos primitivos e nas lendas que indicam a vida esquecida 
e perdida, o homem se apresenta como o igual da árvore.

Freqüentemente a árvore é assassinada e há uma ressurreição da árvore e com freqüência o 
espírito da árvore torna-se o espírito do homem. O homem-árvore do começo e as efígies gigantes 
de épocas recentes eram jogadas na fogueira para garantir a ressurreição da vida na primavera ou 
eram jogados na água para obter chuva.

Apesar do homem conversar com a árvore e pedir perdão ao cortá-la, o pedido de perdão nada 
tinha que ver no seu início com o sofrimento da árvore pois o primitivo do começo não se preocu-
pava com o sofrimento.

Oferecia ele sacrifícios à árvore, casava as árvores entre si e a árvore fêmea era tratada como 
mulher grávida. Queimava ele e assassinava as árvores como fazia com os deuses e os reis em 
declínio. A árvore era o receptáculo e armazenava o fogo em forma de seiva.

O homem-árvore existe como objeto que fazia parte do mundo em gestação, como objeto ine-
rente e preponderante na paisagem da floresta até o fim do período de Defesa Passiva, isto é, até o 
fim da linguagem kinésica inarticulada, conservando-se posteriormente como sobrevivência afetiva 
do mundo anterior.

Publicado originalmente no Diário de S. Paulo em 2 de junho de 1957. 

      

XXI - OS GATOS DE ROMA
O Espelho do Homem

A floresta foi o grande espelho do homem do Começo. A Floresta foi o cenário do Soluço e do ritmo 
da Marcha Hesitante. Foi o espelho da primeira Visão Geográfica e a fonte maravilhosa da Quimera. 
A floresta deu ao homem a sua maior força vital, o Narcisismo. É na floresta que o homem desco-
bre seu valor. No começo ele imitava a árvore para sobreviver e se integrava no ritmo da própria 
floresta. A imagem da árvore no cérebro do homem se encontra antes da imagem do homem. É 
só muito mais tarde que o homem se preocupou com a sua própria imagem e esta descoberta da 
sua própria imagem é de rara importância para garantir a sua sobrevivência e a formação de seus 
sentimentos mais delicados e se encontra localizada após o advento do Homem-árvore. Constitui a 
descoberta o início do Narcisismo e do Ritmo e o importante início do amor que o homem tem por 
si mesmo que é o início da sua segurança. O abandono da imagem Homem-árvore no cérebro do 
homem, e a substituição pela própria imagem do homem recém-descoberta, marca também o início 
da sua personalidade e da criação da idéia de indivíduo. Esse abandono só se dá de uma maneira 
total, com o abandono da floresta e com a focalização mais precisa da imagem do homem exposta 
à claridade fora da floresta.  

O processo de compreensão está diretamente ligado ao aparecimento da verdadeira imagem 
do homem. Antes desse aparecimento havia uma situação de disfarce e de fraude; a imagem do 
Homem-árvore ocultava, não somente para as feras, mas também para o próprio homem, o desa-
brochar dos desejos e a formação da idéia de indivíduo.

A compreensão do primitivo pelo uso da sua inteligência inarticulada só passa a existir quando 
o homem defronta o seu semelhante, só existe em virtude de um gregarismo e por conseguinte de 
uma situação de luta.

O afastamento do semelhante traz um obscurecimento da inteligência inarticulada da mesma 
maneira como se processa o obscurecimento de uma imagem que se afasta do espelho e esse 
afastamento impede o maravilhoso teatro da pantomima.

O afastamento destrói o Espelho do Homem e diminui o seu narcisismo. O homem gregário é 
o homem narcisista. 

O efeito de apagar a pantomima produzido pelo afastamento conduz rumo a esquizofrenia e 
rumo às forças vitais do passado, e afasta o homem das noções de Cultura. O espelho reproduzindo 
a imagem do homem se torna deste modo o mais importante objeto de cultura e de aperfeiçoamento.
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Os gestos dos membros do corpo são repetidos pelo adversário como precaução de defesa. O 
grito do começo que tanto pavor provocava e cujo pavor ainda se encontra no homem de hoje e as 
diversas vocalizações eram repetidas pelo adversário como meio de defesa e a fim de provocar o 
mesmo pavor.

O Grito, o Soluço, o Riso, o Choro, aparecem primeiro e são repetidos em eco pelo semelhante 
do homem como defesa contra a simulação.

O momento fraco na evolução das vocalizações é o período do choro, que, aparecendo após a 
agressividade do Soluço e do Grito, representa um momento de grande perigo e de grande fraqueza 
para o indivíduo, como também é para a criança.

As lágrimas aparecem no pranto impostas pela necessidade a fim de melhor ver e com o intuito 
de limpar o globo ocular. O recém-nascido grita apenas, ao sair do claustro materno, e o seu grito é 
sem derrame de lágrimas pois ele é cego e não necessita melhor ver. O grito a seco encontrado no 
recém-nascido seria no homem a sua manifestação sonora mais antiga e mesmo como sucede na 
criança seria anterior ao grito com lágrimas e ao pranto sem grito que se segue.

O pranto é uma manifestação de Defesa Passiva, característica do interior da floresta, momento 
de fome, de aflição e de aperto e que como acontece com a criança, é repetido pelo semelhante em 
virtude de um embalo, de um mecanismo de imitação. Esse clímax pode ser taxado de um período 
de paz entre o homem e o seu semelhante, momento em que a supercarga emotiva, lentamente 
acumulada pelos movimentos e as vocalizações imitadas é descarregada de um só golpe. É idênti-
co ao pranto da criança que tem fome.

A repetição e o ritmo criam um jogo de espelhos imaginários na frente do repetidor, dando a toda 
ação uma feição narcisística. A mímica se processa como a mímica de um ator repetindo diante 
de um espelho. O ritmo é pois um fixador de narcisismo e de apreciação de si mesmo para fins de 
auto-defesa. O ritmo deve ter nascido como uma primeira Defesa Agressiva contra a tristeza logo 
no começo das coisas suscetíveis de experimentar tristeza.

A memória sendo uma conseqüência do ritmo é pois uma manifestação de narcisismo e de 
auto-apreciação.

Analisando o conteúdo da memória observa-se de fato que ele é composto somente de mani-
festações de auto-apreciação. O homem se lembra daquilo que não conseguiu realizar, daquilo que 
permaneceu angustioso e que afetou o seu valor e a sua apreciação pessoal. Aquilo que o apreciou 
ou o depreciou. O homem se lembra daquilo que foi repetido muitas vezes e que continua sendo 
repetido sem nunca ser realizado.

Publicado originalmente no Diário de S. Paulo em 9 de junho de 1957. 
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