Nota prévia: Este texto foi escrito em setembro de 2006 – por ocasião do lançamento da edição argentina de Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos – e publicado no quinto número do K – Jornal de Crítica, na edição do mês seguinte, que também trazia uma entrevista que eu e Veronica Stigger fizemos com Raúl Antelo. Agora, quando finalmente sai a edição brasileira ampliada de Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos, pela Editora UFMG, propus a Alexandre Nodari e Flávia Cera que republicassem o texto no Sopro. Não tentarei reconstruir aqui o impacto que o livro teve sobre os estudos que tanto eu quanto Veronica começávamos a realizar à época, estudos para os quais eram decisivos alguns tópicos tratados com gênio por Raúl Antelo: as relações culturais entre América e Europa pensadas para além de qualquer vínculo de mão única, a genealogia vertiginosa do moderno, o estatuto complexo da imagem. Tenho certeza de que são tópicos decisivos não apenas para nossas pesquisas, mas também para qualquer trabalho que se ponha no rumo de uma História Crítica da Literatura ou da Arte: isto é, no rumo de uma historiografia cultural que esteja disposta a colocar em questão, antes de tudo, seus próprios pressupostos herdados e mobilizados mais ou menos inconscientemente, não apenas constituindo, a partir dessa crítica, novos olhares para velhos objetos, mas sobretudo formando novos objetos – novas séries, novas constelações – pela ação inventiva desses olhares renovados.
Em setembro de 1926, Mário de Andrade publica, na revista Terra roxa e outras terras, um artigo sobre o escritor argentino José Salas Subirat (conhecido, hoje, sobretudo como o primeiro tradutor do Ulysses de Joyce para o castelhano, numa edição saída em 1945 por Santiago Rueda Editor e no ano seguinte criticada por Borges com polidez e alguma ironia). No texto, Mário comenta três livros do autor: o ensaio Marinetti e as narrativas La ruta del miraje e Pasos en la sombra. No último, que Mário considerava “o seu livro melhor”, Salas Subirat buscava remontar um evento-chave da história então recente da Argentina; nas palavras de Mário: “O momento culminante, a verdadeira ‘inspiração’ dessa novela é a greve de janeiro de 1919 em Buenos Aires, descrita com precisão emotiva estupenda”. Mário refere-se à greve que, iniciada entre os metalúrgicos da Vasena (que reivindicavam a redução da jornada de trabalho de onze para oito horas, descanso aos domingos e aumento de salário), logo – após a polícia abrir fogo contra os operários em conflito com os fura-greves – se tornou geral, a partir da convocação de grupos anarquistas. A violenta repressão que se seguiu, resultando em mais de mil mortos – não só grevistas, mas também, configurando um verdadeiro pogrom, imigrantes judeus e eslavos –, fez com que a série de acontecimentos se tornasse conhecida como “Semana Trágica”.
Em Na ilha de Marapatá, Raúl Antelo identificava no artigo sobre Salas Subirat – precisamente pelo relevo concedido a Pasos en la sombra sobre La ruta del miraje, com o combate pelo “homem social” determinando o esquecimento do “homem indivíduo” – um momento de virada do pensamento estético-criativo de Mário. A partir de então, sempre que escreveu sobre literatura hispano-americana, Mário deixou clara, segundo Antelo, “a necessidade de privilegiar soluções (esteticamente) não formalistas, com o intuito de transformar não só a produção textual quanto a crítica”; operava aí “um sentido de responsabilidade, voltado a tudo aquilo que ele podia mudar”: “Esta transformação do discurso crítico repousa sobre o sentido de responsabilidade das relações sociais e a confiança na sanção revolucionária da História”. Não será exagero dizer que, por intermédio da reconstrução ficcional de Salas Subirat, a Semana Trágica tornou-se, para Mário, algo como a origem política da literatura por vir (e só se fala aqui em origem a partir da consciência do “caráter postiço de toda origem”), a Ursprung (o proto-salto, a irrupção) ou, para lembrar outra expressão benjaminiana, a imagem dialética a partir da qual ele modela sua nova política de autor: como sugere Antelo, o “projeto” de Mário passa pela procura de um “critério de especificidade do literário” que passe ao largo de qualquer literariedade formalista, “especificidade literária” que pode ser definida como “o produto de uma atividade consciente de um sujeito social que possui certo domínio de seus fins e escolhe os meios e as estratégias para cumpri-los”. Mas sobressai, no parágrafo de Antelo, especialmente o intrincado – mas luminoso – adendo: “É, precisamente, no cumprimento dessa atividade que se constitui em um novo sujeito social, inexistente, se não tivesse produzido essa forma de cultura”.
Antelo não faz menos, aí, do que desvendar, ainda que, então, momentaneamente, a articulação dúplice e, por assim dizer, reversível do político e do literário, ou, com maior abrangência, do político e do cultural (a origem política da cultura pode ser também a origem cultural da política). É a partir dessa específica “forma de cultura” que é o texto literário que ele vê se constituir “um novo sujeito social”, novo sujeito que, dialeticamente, termina por suprimir, ao incorporá-lo, o sujeito social prévio ao texto (sua suposta motivação supra- ou infra-autoral). Este novo sujeito é dito “inexistente” por Antelo – e o prosseguimento da sentença, depois de uma significativa vírgula que parece à primeira vista dispensável ou fora de lugar, não alcança cancelar essa inexistência liminar do sujeito que se deixa interpretar como uma das formas máximas (por concentração, como no tzimtzum da Cabala, a contração de Deus em si mesmo que permite a emergência de um mundo independente e finito) de sua potência: “inexistente, se não tivesse produzido essa forma de cultura”. Se trocamos “essa forma de cultura” por outra, a inexistência como forma da potência se revela mais facilmente. Sendo assim, passemos da mímese comunista de Mário à antimímese anartista de Marcel Duchamp: eis a trajetória descrita por Raúl Antelo no conjunto de sua obra crítica, de Na ilha de Marapatá, saído em 1984, a este Maria con Marcel, que ele acaba de oferecer ao público em edição argentina.
Dando prova da rara coerência interna dessa obra, o novo livro se abre, já em sua introdução (antecipando um tópico que será desenvolvido no primeiro capítulo), com uma citação de outra narrativa, entre ficcional e memorialística, da Semana Trágica: desta vez, trata-se de uma passagem de Koshmar, relato escrito em íidiche por Pinie Wald, operário judeu acusado falsamente de ser o líder de um (fictício: inexistente) Soviete argentino. Este é o ponto de partida eleito por Antelo para seu livro, cujo propósito, declarado liminarmente na mesma introdução, é “ser a reconstrução de um sistema de saber, um conjunto heterogêneo, quando não abertamente miscelâneo, de objetos culturais”: objetos estes que, conforme se esclarece no mesmo lugar, têm como talvez único “dado comum e mais evidente” o fato de terem sido “compostos em Buenos Aires pouco depois da primeira guerra mundial”; e a eles se somam outros objetos que “trazem, mediados pela relação erótica de Duchamp com a artista brasileira Maria Martins, ecos do debate sobre a crise metaantropológica da arte”.
Mas, antes de tudo, há a quase-hipótese genial a guiar o percurso muitas vezes labiríntico do livro: Duchamp permaneceu na capital argentina de setembro de 1918 a junho de 1919; se, numa carta datada de 13 de janeiro, ele dá notícias da Semana Trágica, não será razoável supor um laço, tênue ou secreto que seja (“infraleve”, para usar um adjetivo duchampiano fundamental em Maria con Marcel), entre seu trabalho artístico que ali prosseguia – seu anartismo, como prefere Antelo, – e o anarquismo portenho violentamente reprimido? E, se a Semana Trágica pode ser considerada “um episódio inaugural do século XX e de sua biopolítica de extermínio”, e antes uma nódoa esquecida (recalcada) “pela história dos movimentos da modernidade periférica”, o realce desse surpreendente enlace possível entre política e cultura, para além da previsibilidade das poéticas da representação, pode se revelar a ocasião propícia a um repensamento radical da própria noção de modernidade – o que passa, certamente, por se colocar em questão, em inevitável confronto com explicações economicistas da cultura, a nitidez das distinções entre centro e periferia, entre nacional e internacional, e mesmo, como já sugeri, entre político e cultural (para não falar das distinções disciplinares, das quais Maria con Marcel faz terra arrasada, ao postular um insólito ponto de convergência entre história da arte, literatura comparada, teoria da história, filosofia etc.).
O próprio Raúl Antelo admite que “deve ser tomada cum grano salis” a hipótese de descobrir nas obras que Duchamp realizou em Buenos Aires – basicamente, a Stéréoscopie à la main, um par de fotografias do Rio da Prata sobre os quais desenhou idênticos poliedros piramidais que, olhados através de um estereoscópio, formam a imagem de uma pirâmide flutuante, e o Pequeno vidro, ensaio de soluções óticas que planejava transferir posteriormente para a grande obra que vinha desenvolvendo desde pelo menos 1915, La mariée mise à nu par ses célibataires, même – um “testemunho” da repressão à greve geral: “Não se trata, de modo algum, de hipostasiar um fora do texto que deteria a explicação de seu sentido, mas, antes, o contrário, usar a história para fazer descarrilar o consenso decantado na relação com certos valores. Dessa maneira, a crítica colaboraria com uma espécie de desfala [deshabla] desconstruída a partir da própria imanência artística. Digamos, então, que a estereoscopia portátil e o Pequeno vidro são testemunhais porque traçam o cenário de um encontro frustrado: o encontro de um objeto (a obra, mas também a greve) com um olhar [una mirada] individual”.
A frustração desse encontro é compensada, utopicamente, pelo augúrio, que os experimentos anartísticos de Duchamp encerrariam, de uma “comunidade diferida daqueles que, historicamente, carecem de comunidade”. Essa proposição um tanto críptica começa a se esclarecer se percebemos que o próprio livro de Antelo vai tomando a forma dessa “comunidade diferida”, dessa “conjuration sacrée”, para lembrar a expressão de Bataille (autor decisivo para a constelação teórica armada em Maria con Marcel). Para escrever a história daquilo que, em outro ensaio, designou “contra-modernidade pós-nacional das margens”, Antelo convoca uma infinidade de artistas, escritores, filósofos, com especial atenção a alguns que a história oficial do modernismo quis censurar ou esquecer: entre os brasileiros, não só Maria Martins, conduzida finalmente à posição destacada que sempre lhe coube na cultura do século XX (e isto em dimensão planetária, não só nacional), mas também Flávio de Carvalho e Raul Bopp; entre os de fora, o catálogo de nomes é proliferante, indo do antropólogo alemão Robert Lehmann-Nitsche (que viveu na Argentina de 1897 a 1930, tendo produzido importantes estudos sobre a cultura gauchesca) ao poeta e artista cabo-verdiano Antonio Pedro (introdutor do surrealismo em Portugal, amigo de Duchamp), passando, no caminho, por inúmeras iscas – nomes de autores, títulos de obras – para futuras leituras e releituras. Maria con Marcel se faz, assim, um livro infindável, que, ao ser lido, continua a ler outros textos e imagens e lugares por meio de seus leitores, tornando-nos também parte daquela comunidade que ele acaba por instaurar e ser.
(2006)
