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Roussel, la vie 
Raul Antelo

Texto apresentado no lançamento da tradução brasileira de Locus Solus, 
dia 28 de novembro na Fundação Cultural BADESC (Florianópolis).

O mestre mandou edificar em seu parque, alargando parcialmente uma alameda retilínea a fim de 
obter uma localização favorável, uma espécie de imensa sala retangular, simplesmente formada 
por uma estrutura metálica sustentando um telhado e paredes de vidro. Guarneceu-a de aparelhos 
elétricos refrigeradores destinados a criarem ali um frio constante, que, suficiente para preservar 
os corpos de toda putrefação, não chegava a endurecer seus tecidos. Vestidos com roupas quen-
tes, Canterel e seus ajudantes podiam, sem problemas, passar ali longos momentos.

Transportado para esse vasto frigorífico, cada defunto admitido pelo mestre sofria uma injeção 
craniana de ressurrectina. A introdução da substância acontecia por um furo fino que, aberto acima 
da orelha direita, recebia logo uma estreita rolha de vitalium.

Uma vez em contato ressurrectina e vitalium, o sujeito agia, enquanto ao seu lado, uma teste-
munha de sua vida, convenientemente agasalhada, empregava-se em reconhecer, pelos gestos 
ou pelas palavras, a cena reproduzida, – que podia se compor de um feixe de vários episódios 
distintos.1

Essa outra cena que a ressurrectina (destruição constante) e o vitalium (iteração contínua), combina-
dos, davam a ver, numa mensagem secreta e póstuma, é o segredo que sempre permanece póstumo, 
assim como a morte nele desempenha uma função indutora e vital. Mas é inegável, por sua vez, que o 
acontecimento da ressurrectina precipita, na escrita de Roussel, uma noção de época, que pode ser re-
levada em três vertentes, como suspensão fenomenológica do juízo, à maneira da epoché de Husserl; 
como tempo definido pelo deslocamento de uma estrela, tal como esse conceito se usa na astronomia 
(Roussel refere-se ao episódio) e, por último, como ponto fixo ou acontecimento destacado que orga-
niza a cronologia. Nesse sentido, o acontecimento que define uma época avança sempre conforme a 
lógica do après-coup, só sabemos o que foi relevante numa vida de maneira póstuma, portanto, não há 
contemporaneidade entre o acontecimento e seu testemunho e isto define o contemporâneo como um 
tempo sem testemunhas, o tempo do desaparecimento do tempo ou do acontecimento simplesmente 
espectral. Em 1922, Pierre Frondaie, com o consentimento de Roussel, adapta Locus Solus para o 
teatro e a peça contém uma teoria da ruína, no diálogo entre Cantarel e Noussel, que atinge o ideal, 
auto-fantasmagorização.
1 ROUSSEL, Raymond. Locus Solus. Tradução de Fernando Scheibe. Desterro [Florianópolis]: 2013. p. 170-1.
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Seja, portanto, o acontecimento Roussel. Em julho de 1954, o patafísico argentino Juan Estaban 
Fassio, que logo inventaria uma máquina para ler Roussel, assim como inventou também uma máquina 
para ler O Jogo da amarelinha de Cortázar, escrevia no quarto número da revista Letra y línea:

La historia de la patafísica no ha sido siquiera esbozada. Sin embargo, “Les Enfants du Limon” de Ray-
mond Queneau proporciona datos inapreciables sobre su prehistoria. Debe entenderse que todo patafísico 
anterior a la Era Patafísica (que comienza el 8 de septiembre de 1873, fecha del nacimiento de Jarry) 
será considerado como un patafísico involuntario, mientras que aquellos que son posteriores a Jarry, son 
patafísicos en general conscientes. Hay, por supuesto, brillantes excepciones: Raymond Roussel, cuyas 
invenciones y procedimientos verbales son patafísicos por excelencia, ignoraba seguramente a su genial 
contemporáneo. Dentro de la era de la patafísica, han hecho uso más o menos consciente de sus métodos: 
Jacques Vaché (“Lettres de guerre”), Arthur Cravan (revista “Maintenant”), Marcel Duchamp (“La Mariée...” 
-caja de documentos), Julien Torma (“Euphorismes”), René Daumal (“La pataphysique et la révélation du 
rire”, “La vie des Basiles”, “Pataphysique des Fantômes, etc. -artículos reunidos en “Chaque fois que l’aube 
paraît”), R. Queneau (“Petite Cosmogonie Portative”, “Philosophes et voyous”, etc.), Eugène Ionesco (“La 
Cantatrice Chauve” y todo su teatro), S. Dalí (interpretaciones paranoico-críticas), etcétera.2 

Quero frisar que Roussel ignorou Jarry tanto quanto Cortázar ignovara Fassio. Não foram testu-
munhas um do outro. E se hoje os lemos é porque nossa leitura está encharcada de ressurrectina. 
Mas essa compreensão do acontecimento ressurectina contém, além do mais, um paradoxo: nomear 
o acontecimento é nomear outro acontecimento do qual o mais recente se destaca. A ideia baseia-se 
numa compreensão do tempo como estase, como suspensão do julgamento, em que o momento pós-
tumo consegue revirar, de ponta cabeça, a iterabilidade do tempo. Não há, a rigor, posição de época 
sem reconhecimento de diferença entre tempos; mas essa combinação depende e decorre do próprio 
conhecimento que tivermos dos aparelhos que tornam uma época possível. Fassio, que expusera com 
os artistas madi, no final do peronismo, propunha uma saída ainda mais delirante para a História: uma 
pista-monumento em espiral, percorrida por bicicletas, para honrar Roussel, a ser construída ao lado da 
pirâmide de Maio, que comemora a independência colonial. Valeria a pena pensar nisso quando hoje 
assistimos a um renascimento, uma ressurrectina do trotsquismo no Prata, ao abrigo do tão odiado 
populismo. Na reversibilidade de totem e tabu, introduzida pelos antropófagos paulistas em 20 e, a 
seguir, na teoria da festa, desenvolvida pelos acefálicos, na Paris dos anos 30, constata-se já, como 
em Roussel ou em Fassio, uma idêntica e peculiar comemoração, a da emancipação do tempo, que 
não dispensa, entretanto, certa cerimônia na medida em que, sendo todo aparelho, por definição, um 
aparato, não existe emancipação sem espetáculo. 

Freud instaurou o après-coup a partir do aparelho do inconsciente, ainda individual; Walter Benjamin, 
porém, separou-se da dialética como linguagem da camera obscura e detectou saídas em um aparelho 
2 Para ler a revista Letra y línea de Aldo Pellegrini, bem como um conjunto de ensaios que reavaliam o surrealismo, 
ver o excelente volume de BECERRA, Eduardo (ed.). El surrealismo y sus derivas. Visiones, declives y retornos. 
Madri: Abada, 2013.

anônimo e coletivo: a cidade. Poder-se-ia pensar que Locus Solus opera nessa direção que seria res-
gatada pelos surrealistas. Em seu famoso ensaio sobre essa estética, Walter Benjamin diz que

O truque que rege esse mundo de coisas – é mais honesto falar em truque que em método – consiste em 
trocar o olhar histórico sobre o passado por um olhar político. “Abri-vos, túmulos; mortos das pinacotecas, 
mortos adormecidos atrás de portas secretas, nos palácios, nos castelos e nos mosteiros, eis o porta-
-chaves feérico, que tendo às mãos um molho com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as 
fechaduras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje, misturando-vos aos carregadores, 
aos mecânicos enobrecidos pelo dinheiro, em seus automóveis, belos como armaduras feudais, a instalar-
-vos nos grandes expressos internacionais, a confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus 
privilégios. Mas a civilização fará delas uma pronta justiça”. Tal o discurso que Apollinaire atribui a seu 
amigo Henri Hertz. Apollinaire foi o inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua novela L’hérésiarque com 
um calculismo maquiavélico, para mandar pelos ares a religião católica, a que ele interiormente continuava 
ligado.3

No centro desse mundo de coisas está o mais onírico dos objetos, a própria cidade de Paris. Jo-
seph Cornell faria o equivalente com Nova York. A modernidade desse lugar (amnésico) da memória 
oferece-nos, em poucas palavras, uma arte da citação, dos cartazes, dos grafittis e do letrismo enfim. 
É esse seu método. E, assim como o psicanalista orienta-se por uma escuta flutuante, o leitor de Locus 
Solus usa o aparelho benjaminiano da passagem, que realiza uma leitura flutuante, entre tempos dis-
símeis que tensionam o acontecimento de nossa época até fazê-lo disseminar em saltos. Esses saltos 
chamam-se leitura. Roussel, em suma, inventou o texto.

3 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia”. Em: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet; prefácio de Jeanne Marie 
Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1996.

Sopro 99 5

Dezembro/20134



Arquivo 
A eterna traição dos brancos 

Antonin Artaud

Em 1936 Artaud permanece uma semana em Havana, onde escreve vários artigos para jornais cubanos. 
Este texto, o único reencontrado, foi publicado em Carteles, em 1º de novembro de 1936. A edição, nas 
Obras, foi feita por Marie Dézon e Philippe Sollers. Cf. ARTAUD, Antonin. “L’Éternelle Trahison des Blans”. 
Em: Oeuvres. Paris: Gallimard. 2004. pp. 681-683. Tradução de Vinícius N. Honesko. 

Cansados de serem deuses, periodicamente os homens se lembram de que são homens, e começam 
a exaltar tal condição de homens como se ela fosse superior àquela dos deuses.

Não sei se já foi observado que, em todos os tempos, no instante em que os homens se reconhe-
cem apenas como tais e nada mais, a civilização, por sua vez, colapsa, como se à vida do mundo 
fosse preciso, para que ela possa se manter à máxima altura de seu destino, o suporte da imaginação 
exacerbada dos homens.

As crises do humanismo, com um notável paralelismo, sempre correspondem às crises da civiliza-
ção. A coincidência, é preciso que se diga, é estranha. Quando o estado da civilização já é de deses-
pero e quando a ideia de cultura já está em via de total regressão, os homens então põem-se a falar de 
humanismo, como se o homem tivesse poder de escapar da Natureza, como se a anarquia dominante 
não tivesse acontecido, antes de tudo, por causa dessa ideia estreita e aviltante do homem que, através 
dos séculos, não cessou de se camuflar sob o termo humanismo: do humanismo do Renascimento ao 
humanismo materialista de hoje.

Humanismo sempre significou que o homem reduzia a Natureza ao seu talante, que ele fazia do pa-
trão “homem” uma espécie de medida comum, tanto física quanto moral, à qual, de maneira periódica, 
deviam se referir todas as coisas do mundo.

E tal momento sempre é aquele em que se propaga o culto de uma faculdade especificamente 
humana, a razão, e no qual o duplo ponto de vista, da moral e da psicologia humanas, estende suas 
crueldades em todos os sentidos.

É desconcertante perceber que fora do homem a moral não existe e que o ponto de vista materia-
lista, que procura fazer da razão humana uma sorte de chefe universal, chega apenas a um servilismo, 
o servilismo do homem diante da Natureza, pois o homem se faz escravo de sua própria moral e prisio-
neiro dos tabus que ele mesmo criou.

Por sua vez, essa concepção de moral da natureza e da vida – segundo a qual o homem sente em 
si mesmo sua própria vida como distinta da Natureza – corresponde a uma ideia dualista das coisas. E 
sempre vimos nascer o humanismo nas épocas que separaram o espírito da matéria e a consciência 
da vida.

Tal concepção é europeia. O mundo branco, através dos séculos, sempre fez dessa particularização 
uma especialidade.

Quando na Europa aconteceram guerras religiosas, estas sempre foram feitas contra a eterna uni-
dade do espírito. A guerra dos albigenses foi contra os partisans da vida unitária enquanto, no curso 
das guerras religiosas na Índia, foram os partisans da dualidade da vida e da preexistência da matéria 
que, invariavelmente, acabaram por ser massacrados.

Através dos tempos, o mundo hindu manifestou uma inextirpável crença na sua ideia monista do 
homem, da Natureza, do espírito e da vida.

E o budismo herético foi extinto na Índia pelos brâmanes ao longo de guerras que duraram duzentos 
ou trezentos anos.

Buda, o grande Buda, foi um traidor. É considerado como traidor na Índia, e os brâmanes não 
deixam de proclamar isso.

Não é no Renascimento do século XVI que de modo próprio retorna a infantilidade pouco invejável 
dessa diminuição do homem e dessa ideia anárquica da vida. Havia na Grécia, no século IV antes de 
Cristo, uma escola de filósofos céticos que colocavam a vida à medida do homem e qualificavam como 
contos pueris os mitos divinos sobre os quais a autêntica civilização da Grécia tinha se edificado, mitos 
estes em que a vida subterrânea e mágica tinha feito fermentar o drama esquiliano. 

De Ésquilo a Eurípides o mundo grego seguiu uma curva descendente. Nas escolas contamos que 
o homem, graças a Eurípides, pôde ter uma ideia mais justa e racional da Natureza. A verdade é que 
Eurípides destruiu a consciência da Natureza com sua concepção mesquinha e humanizada da vida. 
Os ignorantes falam da eterna cultura da Grécia e sobre o mesmo plano colocam Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides, sem ver o mundo que os separa e sem ver que os três nomes representam as três etapas de 
uma curva funesta que conduziu, de século em século, o homem a renunciar seus poderes.

O termo “humanismo”, na realidade, nada mais significa que uma abdicação do homem. Para os 
mitos divinos, o homem é o igual da Natureza, que ele compreende sinteticamente; mas quando nasce 
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o espírito analítico, o homem imagina penetrar a Natureza e dissecar seus segredos, exatamente como 
um cirurgião disseca um músculo ou separa os órgãos do corpo; de modo que, no mesmo instante, 
assim como o cirurgião cessa de estar à escuta do corpo, o homem perde seu contato com a Natureza, 
pois é apenas pelo instinto que podemos penetrar a alma da Natureza. Diga-se o que quiser contra o 
conhecimento instintivo, mas é ele que torna possíveis todas as grandes invenções humanas. É a ima-
ginação sem limites do homem que em todos os tempos nutriu as civilizações. Cada vez que reaparece 
o espírito racional, essa reaparição indica que um mundo vai morrer. Ora, no espírito da raça branca, 
há uma tara que, periodicamente, a leva a negar que a compreensão do mundo não pode se limitar e a 
se concentrar num saber que talvez seja claro, mas inútil, pois se apoia apenas em objetos mortos, os 
membros dispersos e inanimados da Natureza. 

A luta, hoje, está localizada entre o saber ocidental, preciso e morto, e o saber confuso, mas que 
vive uma eterna existência, do monismo oriental.

p.s.: Não devemos confundir a alta metafísica do Oriente, tal como nos foi transmitida desde o século 
VIII antes de Cristo, nas versões escritas dos Vedas (metafísica que une o espírito e a matéria em um 
todo indestrutível, refletindo-se, por sua vez, por partes, no mundo do Sangsara ou domínio da ilusão 
universal), eu repito, é preciso não confundir essa alta metafísica monista com as falsificações que nos 
são oferecidas pelo teosofismo inglês de H. –P Blavatsky e Annie Besant. A escola teosófica é inglesa e 
representa o esforço feito pelo Intelligence Service para meter seu nariz até nas doutrinas do Oriente. 
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