Voo e latidos

I

os dois murros
extinguem todo ar que os separa
respiram um ao outro

II

os seus cabelos brancos
têm a mesma espessura, a cor mesma
dos pelos de minha cachorra

III

você veio do frio,
os seus lábios rachados mo confessam

IV

ouvi falar de anjos,
mas os cães são meus animais favoritos

V

(você veio dos lábios;
antes, o mundo tinha frio)

VI

(para os anjos bem e mal não importam
para os anjos o único mal é não ter asas)

VII

(o frio veio de seus lábios,
o mundo poderia rachar)

VIII

(os dois murros
ou duas mordidas que colidissem na mesma fome)

IX

– não entendo nada do que escreve,
mas não importa, não há poema, e sim latidos
– eu entendo por que você não entende:
não há autor, mas a fera.