Consenso, só no paredão!

O décimo-terceiro número do Sopro está no ar com o verbete Fetiche, do Severo Sarduy, traduzido pelo meu amigo Rodrigo Lopes de Barros Oliveira, uma análise da performance do ERRO Grupo feita por Fábio Salvatti, e os verbetes Intrusos e Negatividade, escritos pelos amigos do Flanagens. O site do Sopro foi incrementado e agora é possível visualizar os números dem Flash. A visualização nesta linguagem torna o panfleto mais próximo à sua versão impressa, além de permitir efeitos interessantes, como o de virar a página, o de aproximar o texto, etc. Para usar o zoom, basta clicar na página desejada, ativando o modo tela cheia, e aproximar ou diminuir o texto usando a barra de rolagem do mouse. No modo full-screen, um pequeno menu aparecerá no canto superior direito, onde é possível passar à página anterior ou à seguinte. Além disso, todos os verbetes publicados estão disponíveis em formato .html, compondo nosso dicionário crítico. 

No final do ano passado, a Folha de S. Paulo organizou um debate sobre os 50 anos do caderno Ilustrada. Uma questão, atravessada pela melancolia, dominou: como fazer que o jornalismo cultural volte a "pautar" a cena e o debate artísticos? A explicação mais convincente para o declínio do suposto papel de protagonista da cultura do jornal, foi a de Marcos Nobre, que argumentou que este se voltou ao mercado para poder fugir à tensão entre academia e imprensa. Por mais que teoricamente o argumento pareça fazer sentido, uma olhadela rápida no Ilustrada dos últimos meses mostra que não há tanto distanciamento quanto parece. Dois exemplos. Quando da palestra de Antonio Candido, intelectual de referência para a esquerda brasileira durante a ditadura militar, para o lançamento de um volume de correspondências de Mário de Andrade, a Folha cobriu o evento. Mas Candido não disse nada de importante, se limitou a anedotas. E o jornal as reproduziu, dois dias depois, no dia 27 de maio desse ano, como se tratasse de algo monumental, com direito a narrar a dificuldade de subir ao palco do acadêmico. No mesmo Ilustrada, dois meses antes, quando do lançamento de Leite Derramado de Chico Buarque, foi publicada uma resenha de tamanho desproporcional para o caderno, de Roberto Schwarz em que ele analisa o romance com as mesmas categorias com que analisou Machado de Assis a partir da década de 1970 e 1980, justamente o auge do jornal. Os mesmos intelectuais de referência do jornalismo cultural paulista continuam tendo espaço. E talvez esse seja o problema. O problema não é que o jornalismo cultural não promova mais o debate, não produza mais efeitos; o problema é que a arte, entendida pelas categorias das décadas passadas, não produz mais efeitos. É evidente que a notícia da palestra de Antônio Cândido sobre um livro de Mário de Andrade ou uma resenha de Schwarz em que ele compara Chico a Machado não produzirão efeitos. É este sistema do grande autor, do grande intelectual, da grande obra que não funciona mais. Outro exemplo: o rodapé literário e as resenhas, que seguem o padrão do jornal e, portanto, devem  classificar a qualidade do livro, dificilmente dão alguma indicação diferente do bom ou ótimo. Sabendo do mercado editorial brasileiro pelo Ilustrada, tem se um panorama excelente, quando a verdade é outra; cada vez são publicadas mais porcarias. Provavelmente, nenhum dos livros classificados como ótimo mudará a vida de alguém ou pautará debate duradouro.

Sylvia Colombo tentou defender o caderno: argumentou que, entre outras coisas, o Ilustrada cunhou o termo Bienal do Vazio, liderando a discussão nesse ponto e "debate a prisão da jovem pichadora e, mais ainda, promove este amplo debate sobre si própria, sua história e perspectivas". Ora, ao debater a prisão da pichadora, isto é, ao centrar-se na polêmica, o jornal revela a sua incapacidade de compreender "novas" manifestações artísticas ("novas" com muitas aspas, porque elas datam da "era de ouro" do caderno), como as performances e os happenings: as categorias com que lêem a cena cultural são (e possivelmente sempre foram) obsoletas. Cobrir a prisão da pichadora e debatê-la não faz do Ilustrada uma frente no debate cultural. No máximo o credencia como o Cidade Alerta da cultura - aliás, outro exemplo da incapacidade conceitual do caderno de ler o país: para os ilustrados, é apenas lixo. E o lixo não interessa. Interessa o "crítico literário mais célebre do país", não importa o que diga.

P.S.:  Não há nada tão ruim que não possa piorar. A situação cá na província é muito pior: não são as categorias inadequadas que regem; vige o silenciamento mesmo. Silenciamento da imprensa (e dos atores culturais em geral) tão arraigado que impossibilita a publicação de um texto como este, que se "limita" a apontá-lo.

(Começo a publicar aqui, às sextas-feiras, os fragmentos que compõem a pequena novela que comecei a escrever, coincidentemente ou não, à mesma época em que parei de publicar aqui no blog - entre agosto e janeiro passados. Nunca concluí o texto; aliás, quando voltei a escrever no blog, não consegui mais escrever a novela. Talvez unindo as duas coisas consiga levar o Dia do Juízo a cabo.)

Tiros. Todo dia, àquela mesma hora, já não mais madrugada, mas ainda não manhã, os militares praticavam no campo de treino vizinho a seu prédio. Como sempre, acordou com os estampidos. A televisão continuava ligada no mesmo canal, que noticiava agora a prisão de um motorista aparentemente fora de si. Abafado pelo relato da repórter, não se podia ouvir o que o policial dizia para conter o homem careca e forte, que berrava incessante e guturalmente. O movimento dos lábios, porém, deixava claro o que a voz emudecida pela edição da matéria ocultava: Pára ou eu te apago!

Acendeu um cigarro enquanto olhava a pilha de processos que se avolumava sobre a mesa de jantar. Precisava trabalhar. O telefone tocou. Mas não podia. Mais uma vez o telefone. Precisava antes organizar a dispersão do mundo. Tocou. Tocou. Não atendeu. Não tinha mais tempo para isso. Apagou o cigarro. Absorto, tentou recordar-se do tempo.

O pressuposto que ampara a idéia de que a corrupção é uma via de mão única é certa antropologia pessimista que nos assola desde os primórdios da colonização e que teve talvez sua melhor condensação no hoje esquecido Retrato do Brasil, de Paulo Prado (à época, 1928, um best seller), livro que foi desmontado, ponto a ponto, por Oswaldo Costa no seu "Moquém", coluna que mantinha na Revista de Antropofagia. Provavelmente o ensinamento mais marcante que eu recebi nos meus anos de graduação em Direito foi a enunciação - irônica - deste pressuposto por uma filósofa do Direito odiada pela maioria dos alunos (que, sintomaticamente, preferem homenagear um desembargador aposentado que "provava" que filosofia do Direito não servia pra nada a partir da brilhante constatação de que não existiam Escritórios de Causas Filosóficas...): "no Brasil, não existe presunção de inocência: aqui, todo mundo é corrupto até prova em contrário". É possível aventar, ainda que fosse preciso uma investigação de estilo frankfurtiano pra comprovar, que tal concepção nasce na elite colonizadora (é o argumento de Oswaldo Costa, e temos que lembrar que Paulo Prado pertence ao equivalente dessa elite no século XX): é assim que ela via a "massa" de desterrados, índios, negros e mestiços que aqui habitavam, projetando neles a própria culpa. De algum modo - que, novamente, só uma investigação aprofundada poderia demonstrar como - esta concepção de que aqui é o Mal, ou o abandono de Deus que vige (o Novo Mundo sempre foi encarado de forma ambivalente, tanto como Paraíso, quanto como Inferno), se espalhou por todo o corpo social (é provável que as camadas sociais intermediárias e as dominadas tenham percebido que riqueza e posição social pressupõem jogar o jogo do Diabo, para ficar na metáfora). Hoje, é impossível apontar e criticar alguma irregularidade, algum chamado "desvio ético", sem que alguém retruque que "ninguém é santo", ou insinue que você também apronta lá das suas. É por isso que o "mensalão" adquiriu tamanha importância mediática (e, nesse sentido, foi o verdadeiro erro histórico do PT, talvez mais que a capitulação ao neoliberalismo): ele veio confirmar esta antropologia pessimista, provou que todos dançam com o Diabo. O "mensalão" teve o efeito psicológico de livrar da culpa setores que espoliam a Nação e a Viúva há séculos e que, em transe pela catarse produzida pelos "aloprados", assumiram publicamente esta culpa, que agora podiam estender, sem medo, a toda a sociedade: "Eles, que tanto nos criticavam, são iguais a nós". Como disse, o outro lado da moeda desta concepção negativa do brasileiro como corrupto nato é a projeção da culpa no Estado. Se existe meia dúzias de fraudes no Bolsa-Família ou nos assentamentos de terra, é melhor acabar de uma vez com o renda mínima e a reforma agrária. Se o currículo Lattes da Dilma Rousseff tem dados falsos e o portal de currículos do CNPq abriga um currículo forjado do Galvão Bueno (dois no universo de um milhão), é preciso criar mecanismos de controle e não punir os estelionatários. Quando todo mundo é corrupto por princípio, então todo mundo tem que arcar com os crimes cometidos pelos poucos corruptos de fato.

Meu último post acabou criando uma pequena polêmica, que me fez pensar um bocado de coisas. A grande vantagem do debate é que ela força os interlocutores a repensar seus argumentos; no que o debate escrito é ainda mais proveitoso, pois eles tem tempo pra fazê-lo com certo tempo. Devido à extensão que minha resposta tomou e pelo caráter mais genérico de algumas coisas que argumento, me permito fazê-la aqui na forma de post e não na caixa de comentários. O debate suscitado me provocou ainda outra reflexão mais conceitual, que espero publicar aqui no blog em breve.

Obs.: este post foi atualizado às 20:22 de 29 de junho, com o trecho "Felicidade".

Miscigenação
Logo na chegada aos seus grandes centros urbanos, como a Paulicéia, se descobre que o Brasil não é só uma democracia racial, mas também uma pujante democracia social. Homens de classe média baixa fazem piadas machistas, enquanto um morador de rua dorme na mesma calçada, uma estudante uniformizada caminha para casa vinda do colégio particular, um engravatado com pasta de couro chama um táxi e universitários do Mackenzie fazem um churrasco na calçada do prédio da USP na Rua Maria Antônia. Tudo num raio de dez metros. Tudo sob o sol escaldante do meio dia. Tudo ao mesmo tempo sem que ninguém se incomode ou se sinta incomodado pelos demais. É compreensível que isto se dê na cidade abrigo do tucanato, mas imperdoável que se repita - como de fato se repete - em cidades como Porto Alegre ou Belo Horizonte, governadas tanto tempo pelo PT.

Arquivo
Os arquivos brasileiros se regem por uma máxima: neles não estão armazenados documentos que esperam a intervenção do pesquisador para escaparem do esquecimento, mas sim documentos que já estão esquecidos, independente de quem (e se alguém) os leia. No Brasil há, de fato, um "mal de arquivo": os arquivos encadernam jornais furando o texto, permitem que os textos se apaguem, disponibilizam ao pesquisador, junto aos documentos, recomendações de uso interno sobre uma microfilmagem jamais realizada. Ao resgatar do esquecimento um documento armazenado em arquivos brasileiros, o pesquisador leva como saber supremo o de que o passado que resgatou já está irremediavelmente perdido.

Felicidade
No Memorial da Resistência, há uma sala escura - uma das antigas celas do DEOPS -, com bancos e fones de ouvido. Neles, se pode ouvir depoimentos de presos políticos que passaram por ali. Talvez o momento mais bonito dos relatos seja quando um deles fala que, apesar da dureza nada branda da situação, havia certa disposição à alegria dos que estavam ali. Mas a beleza do relato não está aí, o que faria dele tão perverso quanto A vida é bela, mas na explicação que dá para isso: se os presos que ali estavam não fossem pessoas dispostas à alegria, nem estariam ali - eles estavam ali justamente porque queriam ser felizes - ou melhor, explica o depoimento, eles estavam ali justamente porque queriam que todos pudessem ser felizes. Não conheço definição melhor de democracia - ou comunismo: a possibilidade de todos serem felizes.

Livros
No último dia de Paulicéia, esqueço dois livros recém comprados no balcão de um café. No ônibus que me leva para outro estado, não consigo parar de me culpar pelo esquecimento. Minha companheira, a certa altura, me consola: pode ser que quem encontre os livros tenha a vida completamente transformada pela sua leitura. Passamos a noite em claro imaginando os caminhos tomados pelos livros e pelas vidas reconfiguradas por eles. Chegamos ao nosso destino cansados, mas aliviados. Muitas horas antes, ainda na Paulicéia, os dois livros, com capas de papelão confeccionados por catadores, já haviam chegado ao seu destino, que, no caso, era também a sua origem: a lata de lixo. Os livros, como os homens, não tem Destino.

Post-scriptum
Como se depreende deste "Diário", estive viajando para São Paulo, onde fui muito bem recebido pelos amigos Pádua Fernandes e Fabio Weintraub, aos quais agradeço muito pela atenção, pelo carinho, pela hospitalidade - pela amizade. Em seguida, fui a Dourados, junto com colegas de pós-graduação, participar de um congresso e conhecer o Idelber Avelar, bem como reencontrar o velho amigo Rodrigo. Por isso, peço desculpas por não ter respondido aos comentários feitos aqui no blog, bem como por não tê-lo atualizado. Agora, ele deve voltar ao ritmo normal. O debate sobre o Extinção, livro de Paulo Arantes, continua marcado para o dia 15 de julho.

Qualquer um que tenha acompanhado minimamente (lendo esporadicamente um suplemente cultural dos jornalões já é o suficiente) os debates das ciências humanas da segunda metade do século XX, sabe que tão (ou mais) importante que o "fato em si" é a construção discursiva que se faz dele, o seu relato. Mais perigoso que o revisionismo do passado (e intimamente ligado a ele), é o revisionismo do presente: a narração do presente é que irá pros arquivos, físicos e virtuais, contando nossa história (ou a história dos nossos discursos, melhor dizendo). Nesse sentido, tão (ou mais) importante que o enunciado (o que é dito, o que é comunicado), é a forma da enunciação (como se comunica o que se comunica). "O meio é a mensagem", para usar a frase célebre de Marshall McLuhan.